


Robert	 Silverberg	 y	 Martin	 Harry	 Greenberg	 han	 preparado	 la	 presente
Antología	de	la	Ciencia-Ficción,	una	obra	de	envergadura,	llena	de	vigorosos
relatos	 sobre	 los	 siglos	 venideros,	 un	 libro	 de	 sueños,	 visiones	 y	 fantasías
cuidadosamente	 imaginadas,	 seleccionadas	 por	 su	 capacidad	 de	 deleitar,
asombrar	y	entretener.	Cronológicamente	esta	Antología	comprende	relatos
escritos	a	partir	de	1946	y	hasta	 la	década	de	1970,	y	ofrece,	por	tanto,	un
amplio	panorama	de	la	evolución	de	la	ciencia-ficción.	Debido	a	su	extensión,
la	obra	se	presenta	en	cuatro	volúmenes	y	en	el	formato	de	esta	Colección.
Este	 segundo	 volumen	 incluye	 obras	 de	 Philip	 J.	 Farmer,	 Robert	 Heinlein,
Jack	 Finney,	 William	 Tenn,	 James	 H.	 Schmitz,	 Henry	 Kuttner,	 Robert
Silverberg,	John	Varley,	Ray	Bradbury	y	Kurt	Vonnegut,	Jr.
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LA	SOMBRA	DEL	ESPACIO

Philip	José	Farmer

I

El	claxon	aclaró	su	garganta	de	plástico	y	comenzó	a	gritar.	Los	rojos	y	amarillos
alternados,	pulsados	en	los	tableros	de	control,	rodearon	como	brazaletes	las	muñecas
del	capitán	y	del	piloto.	Las	amplias	pantallas	auxiliares	espaciadas	en	los	mamparos
del	puente	también	emitían	destellos	rojos	y	amarillos.

El	capitán	Grettir,	catapultado	de	su	ensoñación	y	de	su	asiento,	se	puso	en	pie.
Las	letras	y	números	20-G-DZ-R	fluctuaban	encendidas	en	un	sector	de	cada	pantalla
y	 brotaban	 del	 tablero	 de	 control	 de	 muñeca	 para	 desarrollarse	 ante	 sus	 ojos,
desapareciendo	a	continuación	y	volviéndose	a	alzar,	agrandándose	y	adelgazándose
después	hasta	la	nada.	Una	y	otra	vez.	20-G-DZ-R.	El	código	de	letras	indicaba	que
la	alarma	originada	en	el	pasillo	conducía	a	la	sala	de	máquinas.

El	capitán	hizo	girar	su	muñeca	y	alzó	su	brazo	para	colocar	la	mitad	inferior	del
tablero	de	control	a	la	distancia	correcta	para	ver	y	hablar.

—Veinte-G-DZ-R,	¡informe!
Las	llameantes,	expansivas	y	levitantes	letras	se	apagaron	y	la	larga	cara	de	altos

pómulos	de	MacCool,	primer	maquinista,	apareció	como	una	menuda	 imagen	en	el
sector	del	tablero.	La	imagen	se	duplicó	en	las	pantallas	de	los	mamparos	del	puente.
Se	 irguió	 y	 se	 hizo	 más	 ancha,	 disparando	 hacia	 Grettir;	 luego	 parpadeó	 para	 ser
seguida	por	una	segunda	cara	de	globo.

En	 la	 pantalla	 del	 tablero	 de	muñeca	 aparecieron	 también,	 detrás	 de	MacCool,
Comas,	 un	 suboficial,	 y	 Grinker,	 un	 compañero	 del	 maquinista.	 Sus	 caras	 no
fluctuaban	porque	no	se	encontraban	en	la	parte	central	de	la	pantalla.	Más	al	fondo,
aparecía	un	grupo	de	marinos	y	un	cañón	88-K	sobre	una	rastra	movediza.

—Es	esa	mujer,	la	Wellington	—dijo	MacCool—.	Utilizó	el	generador	de	folios,
poniendo	en	movimiento	una	pequeña	potencia,	para	dejar	fuera	de	combate	a	los	dos
guardias	estacionados	en	el	portalón	de	 la	 sala	de	máquinas.	Luego	se	 reunió	 fuera
con	Comas,	Grinker	y	conmigo.	Dijo	que	dispararía	sobre	nosotros	si	nos	resistíamos.
Y	soldó	la	verja	al	mamparo,	de	forma	que	no	se	puede	abrir	a	menos	que	se	funda.

MacCool	no	podía	ocultar	su	asombro	y	añadió:	—No	sé	por	qué	está	haciendo
esto.	Pero	conectó	los	cables	de	propulsión	a	un	puente	zander	y	así	puede	controlar
la	 aceleración.	No	 podemos	 hacer	 nada	 para	 detenerla,	 a	menos	 que	 entremos	 tras
ella.

MacCool	hizo	una	pausa,	carraspeó	y	dijo	de	nuevo:	—Puedo	enviar	hombres	al
exterior	 para	 que	 intenten	 introducirse	 a	 través	 del	 cierre	 de	 aire	 de	 la	 sala	 de
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máquinas	 o	 que	 corten	 el	 casco	 para	 alcanzarla.	 Mientras	 está	 distraída	 con	 esto
podemos	realizar	un	ataque	frontal	por	el	corredor.	Pero	dice	que	disparará	a	todo	el
que	se	le	acerque	demasiado.	Podríamos	perder	algún	hombre.	Sabe	lo	que	dice.

—Si	hacen	un	agujero	en	el	casco,	se	quedará	sin	aire	y	morirá	en	un	minuto	—
dijo	Grettir.

—Lleva	 un	 traje	 espacial	—contestó	MacCool—.	 Por	 eso	 no	 sellé	 esa	 zona	 e
inyecté	gas…

Grettir	esperaba	que	su	cara	no	traicionase	su	conmoción.	Al	oír	una	exclamación
de	Wang,	que	se	sentaba	cerca	de	él,	Grettir	volvió	la	cabeza.	Pregunto:

—¿Cómo	demonios	consiguió	salir	de	la	enfermería?
Al	tiempo	de	hablar	se	dio	cuenta	que	Wang	no	podía	contestar	a	tal	pregunta.
Fue	MacCool	el	que	respondió:
—No	lo	sé,	señor.	Pregúnteselo	al	doctor	Wills.
—¡Bueno,	ahora	no	importa	eso…!
Grettir	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 secuencia	 de	 valores	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla

auxiliar	del	piloto.	La	velocidad	de	la	nave	en	relación	con	la	de	la	luz	había	saltado
ya	de	0,5	a	0,96.	Cambiaba	cada	cuatro	segundos.

De	0,96	pasó	a	0,98,	a	0,99	y	después	a	1,0.	A	continuación	se	colocó	en	1,1	y	en
1,2.

Grettir	 se	 forzó	a	 sí	mismo	a	 sentarse.	Si	algo	 iba	a	 suceder,	de	momento	 tenía
que	ser	así.	El	crucero	Sleipnir	TSN-X,	de	280	millones	de	toneladas,	se	convertiría
en	energía	pura.

Una	 nova,	 resplandeciente	 pero	muy	 breve,	 formaría	motas	 en	 los	 cielos	 y	 los
telescopios	orbitales	de	la	Tierra	verían	el	fulgor	a	20,8	años	luz.

—¿Cuál	es	el	estado	del	eme	y	de	los	dispersadores	de	aceleración?	—preguntó
Grettir.

—Todavía	no	están	forzados…	—contestó	Wang—.	Pero	la	resistencia	se	agotará
si	 la	cosa	continúa…	Cinco	megakilovatios	para	cada	dos	segundos	y	acabamos	de
comenzar.

—Creo	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 lo	 que	 pretendíamos…	 —comentó
lentamente	 Grettir—.	 Pero	 no	 sucederá	 bajo	 las	 condiciones	 controladas
cuidadosamente	que	habíamos	planeado…

El	Sleipnir,	crucero	experimental	de	la	Armada	Terrestre	Espacial	había	dejado	su
base	en	Asgard,	octavo	planeta	de	Altair	(Alfa	Aquilae),	y	llevaba	veintiocho	días	de
navegación.	Las	 órdenes	 eran	 realizar	 el	 primer	 intento	 de	 una	 nave	 tripulada	 para
superar	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Si	 su	misión	 tenía	éxito,	 los	hombres	podrían	viajar
entre	la	Tierra	y	los	planetas	coloniales	en	semanas	en	lugar	de	años.	Toda	la	galaxia
podría	estar	abierta	a	la	Tierra.

En	 el	 transcurso	 de	 dos	 semanas,	 el	 Sleipnir	 realizó	 varias	 pruebas	 a	 una
velocidad	0,8	veces	superior	a	la	de	la	luz,	durando	cada	prueba	dos	horas.

El	Sleipnir	 estaba	 equipado	 con	 enormes	motores	 y	 contradurmientes	 sólidos	 y
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macizos,	 además	 de	 contar	 con	 los	 dispersadores	 y	 expansores	 de	 la	 estructura
espacio-tiempo	(«abridores	de	agujeros»)	requeridos	para	las	velocidades	próximas	a
la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 para	 velocidades	 superiores.	 Ninguna	 nave	 de	 la	 historia
terrestre	había	tenido	tal	potencia	ni	los	medios	de	manejarla.

En	cuanto	a	la	propulsión	—la	amplificación	cubicada	de	energía	producida	por
la	mezcla	controlada	de	materia,	antimateria	y	semi-materia—	originaba	una	energía
que	podría	abrirse	camino	a	través	del	núcleo	de	acero	de	un	planeta.	Pero	parte	de
esa	energía	tenía	que	ser	desviada	en	fuerza	de	conversión	masa-energía,	que	evitaba
que	 la	 nave	 se	 transformase	 en	 energía	 pura.	 El	 «abridor	 de	 agujeros»	 necesitaba
también	una	vasta	potencia.	Este	invento,	oficialmente	el	expansor	o	neutralizador	de
la	 estructura	 espacio-tiempo,	 «enderezaba»	 la	 curvatura	 local	 del	 universo	 y
proporcionaba	 un	 «agujero»	 por	 donde	 viajaba	 el	 Sleipnir.	 Tal	 agujero	 anulaba	 el
99,3	por	ciento	de	la	resistencia	que	normalmente	habría	encontrado	la	nave.

De	 este	 modo,	 los	 efectos	 de	 las	 velocidades	 que	 se	 aproximaban	 e	 incluso
excedían	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 se	 modificaban,	 aunque	 no	 se	 evitaban	 por
completo.	El	Sleipnir	 no	 contraería	 su	 longitud	hasta	 cero	ni	 conseguiría	 una	masa
infinita	 cuando	 alcanzase	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Se	 contraía	 y	 aumentaba,	 sí,	 pero
sólo	 en	 una	 proporción	 del	 1/777777	 de	 lo	 que	 seria	 normal.	 La	 nave	 asumiría	 la
forma	 de	 un	 disco,	 pero	 de	 una	 manera	 más	 lenta	 que	 sin	 sus	 «abridores»,
contradurmientes	especiales	y	dispersadores.

¿Pero	quién	sabía	lo	que	sucedería	cuando	la	velocidad	de	la	nave	fuese	superior
a	 la	 de	 la	 luz?	 Este	 era	 el	 problema	 que	 tenía	 que	 resolver	 el	 Sleipnir,	 aunque	 su
capitán	Grettir	pensaba	que	no	bajo	las	condiciones	actuales.	No	a	la	fuerza.

—¡Señor!	 —exclamó	 MacCool—.	 La	 Wellington	 amenaza	 con	 disparar	 sobre
cualquiera	que	se	acerque	al	cuarto	de	máquinas…

El	 primer	 maquinista	 vaciló	 y	 después	 añadió:	—Excepto	 sobre	 usted.	 Quiere
hablarle.	 Pero	 no	 por	 medio	 de	 la	 intercomunicación.	 Insiste	 en	 que	 baje	 usted	 y
hablen	cara	a	cara.

Grettir	se	mordió	el	labio	inferior	y	emitió	un	ruido	de	ventosa.
—¿Por	 qué	 a	 mí?	—preguntó,	 pero	 sabía	 por	 qué	 y	 la	 expresión	 de	MacCool

mostraba	que	él	también	lo	sabía.
—Estaré	abajo	dentro	de	un	minuto.	¿No	hay	forma	de	conectar	una	derivación,

instalar	un	circuito	a	su	alrededor	o	detrás	de	ella	para	volver	a	controlar	de	nuevo	el
transmisor?

—¡No	señor!
—¿Es	que	también	se	abrió	paso	por	el	puente	de	la	sala	de	máquinas	y	se	hizo

con	los	circuitos	colindantes?
MacCool	contestó:
—Está	loca,	pero	tiene	la	mente	lo	suficientemente	clara	para	adoptar	toda	clase
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de	precauciones.	No	ha	descuidado	nada.
Grettir	gritó:
—¡Wang!	¿Cuál	es	ahora	la	velocidad?
—¡Dos	coma	tres	vl/pm,	señor!
Grettir	contempló	la	pantalla	de	estrellas	en	el	mamparo	del	puente.
—Todo	negro	excepto	unos	cuantos	brillos	blancos,	azules,	rojos	y	verdes,	aparte

de	la	galaxia	 llamada	XD-Dos,	que	yacía	muerta	delante.	La	galaxia	había	 tenido	y
seguía	 teniendo	 la	 forma	 de	 una	 naranja.	 Estuvo	 observando	 la	 pantalla
aproximadamente	un	minuto	y	después	dijo:	—Wang,	¿estoy	viendo	bien?	La	luz	roja
procedente	de	XD-Dos	está	virando	al	azul,	¿correcto?

—¡Correcto,	señor!
—Entonces…	 ¿por	 qué	 XD-Dos	 no	 se	 vuelve	 más	 grande?	 La	 estamos

alcanzando	como	una	zorra	a	un	conejo.
Wang	contestó:
—Creo	 que	 la	 tenemos	 más	 cerca,	 sir.	 Pero	 es	 que	 estamos	 aumentando	 de

tamaño…

II

Grettir	se	levantó	de	la	silla.
—¡Hágase	cargo	de	esto	mientras	me	voy!	Retire	la	alarma	y	diga	a	la	tripulación

que	 continúe	 sus	 tareas	 normales.	 Si	 algo	 sucede	 mientras	 estoy	 en	 la	 zona	 de
máquinas,	notifíquemelo	inmediatamente.

El	piloto	saludó	y	contestó	secamente:	—¡Sí,	señor!
Grettir	 cruzó	 el	 puente.	Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 oficiales	 y	 los	 hombres	 de	 la

tripulación,	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 círculo	 de	 asientos	 del	 puente,	 le	 miraban	 a
hurtadillas.	Se	detuvo	por	un	momento	y	encendió	un	cigarro.	Se	sentía	contento	de
que	 sus	 manos	 no	 temblasen	 y	 esperaba	 que	 su	 expresión	 resultase	 segura.
Lentamente,	 reprimiendo	el	 impulso	de	 correr,	 continuó	atravesando	el	puente	y	 se
detuvo	 de	 espaldas	 a	 los	 hombres,	 expulsando	 una	 bocanada	 de	 humo,	 para	 seguir
caminando	hasta	desaparecer	de	su	vista.	Braceó	contra	la	rápida	pendiente	y	después
a	causa	de	la	acometida	de	la	disminución	de	la	velocidad,	al	dejarse	caer	por	el	tubo
de	bajada.	Estableció	los	controles	del	Muelle	14;	las	puertas	corredizas	se	abrieron.
Echó	a	andar	por	un	pasillo	donde	un	carro-g	y	un	operador	esperaban	por	él.

Grettir	 saltó	 al	 vehículo,	 se	 sentó	 y	 le	 dijo	 al	 hombre	 a	 dónde	 lo	 tenía	 que
conducir.

Dos	minutos	después	se	encontraba	con	MacCool.	El	primer	maquinista	señaló	el
fondo	 del	 pasillo.	Cerca	 del	 final,	 en	 el	 suelo,	 todavía	 se	 encontraban	 dos	marinos
inconscientes.	La	puerta	de	la	sala	de	máquinas	estaba	abierta.	La	puerta	secundaria,
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la	verja,	estaba	cerrada.	Dentro	de	la	sala	de	máquinas	habían	apagado	las	luces.	Algo
blanco	se	movía	al	otro	 lado	de	 la	 reja.	Era	 la	cara	de	Donna	Wellington,	visible	a
través	del	casco.

—No	 podemos	 mantener	 esta	 aceleración	 —dijo	 Grettir—.	 Ya	 vamos	 más
rápidamente	de	lo	que	se	han	permitido	las	naves	sin	tripulación.

Existen	 toda	 clase	 de	 teorías	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 podría	 suceder	 a	 una	 nave
sometida	a	estas	velocidades	y	todas	son	malas…

—Por	ahora	estamos	refutando	varias	—comentó	MacCool.
Hablaba	 con	 suavidad,	 pero	 su	 frente	 aparecía	 sudorosa	 y	 sus	 ojos	 estaban

rodeados	de	ojeras.	Al	cabo	de	un	segundo,	MacCool	siguió	hablando:
—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 aquí,	 señor.	 Acaba	 de	 amenazar	 con	 que	 cortaría	 los

cables	del	empalme	eme	si	no	asoma	por	aquí	dentro	de	dos	minutos	—gesticuló	con
ambas	manos	para	indicar	una	amplia	bola	de	luz	regulable.

—Hablaré	con	ella	—dijo	Grettir—.	Aunque	no	puedo	imaginar	lo	que	quiere…
MacCool	 lo	 miró	 con	 aire	 de	 duda.	 Grettir	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué

demonios	pensaba,	pero	lo	pensó	mejor.	Ordenó:	—Mantenga	a	sus	hombres	en	sus
puestos.	Que	no	parezca	que	vienen	detrás	de	mí…

—¿Y	qué	hacemos,	sir,	si	dispara	sobre	usted?
Grettir	tuvo	un	respingo:
—Utilice	el	cañón.	Y	no	dude	si	me	encuentro	por	medio…
¡Desalójela!	 Pero	 asegúrese	 de	 que	 utiliza	 una	 onda	 corta,	 suficiente	 para

alcanzarla	pero	no	tan	larga	que	llegue	a	rozar	las	máquinas.
—¿Pero	por	qué	no	hacemos	eso	antes	de	que	usted	ponga	en	peligro	su	vida?	—

preguntó	MacCool.	Grettir	vaciló	y	por	fin	contestó—:	Mi	responsabilidad	primordial
es	el	barco	y	su	tripulación.	Pero	esa	mujer	está	muy	enferma.	No	se	hace	cargo	de
las	 implicaciones	de	sus	acciones.	Desde	 luego,	no	por	completo.	Quiero	disuadirla
de	esto,	si	es	que	puedo.

Desenganchó	el	comunicador	de	su	cinturón	y	recorrió	el	pasillo	hacia	la	verja,	en
dirección	a	la	oscuridad	y	a	la	blancura	que	se	movía	detrás.	Su	espalda	estaba	rígida.
Los	hombres	 le	vigilaban	 intensamente.	Sólo	Dios	sabía	 lo	que	decían	de	él,	por	 lo
menos	lo	que	pensaban.	Toda	la	tripulación	se	había	estado	divirtiendo	a	causa	de	la
pasión	que	Donna	Wellington	 le	demostraba	y	de	 la	 incapacidad	de	su	capitán	para
enfrentarse	con	ella.	Decían	que	estaba	loca	por	él,	sin	darse	cuenta	que,	en	realidad,
estaba	loca.	Se	habían	estado	riendo.

Pero	ahora	no	reían.
Es	más,	al	percatarse	de	que	realmente	era	una	demente,	algunos	le	reprochaban

haberlos	puesto	en	peligro.	Indudablemente,	pensaban	que	si	la	hubiese	manejado	de
forma	diferente	no	estarían	actualmente	tan	cerca	de	la	muerte.

Se	detuvo	tan	sólo	a	un	paso	de	la	reja.	Ahora	podía	ver	la	cara	de	la	Wellington,
un	damero	blanco	y	negro.	Esperó	a	que	hablase	primero.

Pasó	todo	un	minuto,	entonces	la	mujer	exclamó:	—¡Robert!
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La	voz,	normalmente	de	tono	bajo	y	agradable,	era	ahora	aguda	y	tensa.
—Robert	 no,	 Eric…	—dijo	 por	 el	 comunicador—.	Capitán	Eric	Grettir,	 señora

Wellington.
Hubo	un	silencio.	La	mujer	se	acercó	más	a	la	verja.	La	luz	hirió	«no	de	sus	ojos

que	brilló	con	destellos	azulados.
—¿Por	 qué	 me	 odias	 así,	 Robert?	 —preguntó	 quejumbrosamente—.

Acostumbrabas	a	quererme…	¿Por	qué	te	has	vuelto	contra	mí?
—Yo	 no	 soy	 su	 esposo	—dijo	 Grettir—.	 ¡Míreme!	 ¿No	 puede	 ver	 que	 no	 soy

Robert	Wellington?	 Yo	 soy	 el	 capitán	 Grettir,	 del	 Sleipnir.	Deberla	 ver	 quién	 soy
realmente…	Es	muy	importante,	señora	Wellington.

—¡No	 me	 quieres!	 —gritó	 la	 mujer—.	 Estás	 intentando	 deshacerte	 de	 mí
pretendiendo	que	eres	otro	hombre.	Pero	no	funciona…	¡Te	he	conocido	a	pesar	de
todo,	bestia!	¡Bestia!	Te	odio,	Robert…

Involuntariamente,	 Grettir	 retrocedió	 bajo	 la	 intensidad	 de	 su	 angustia.	 Vio	 su
mano	saliendo	de	las	sombras	y	el	haz	de	luz	sobre	una	pistola.	Disparó.	Un	rayo	de
blancura	lo	dejó	deslumbrado.

A	la	luz	siguió	la	oscuridad.
Arriba,	o	hacia	adelante,	había	un	disco	grisáceo	rodeado	de	negrura.	Grettir	viajó

lenta	 y	 espasmódicamente	 en	 su	 dirección,	 como	 si	 hubiese	 sido	 tragado	 por	 una
ballena,	 pero	 estaba	 siendo	 expulsado	 hacia	 la	 boca	 abierta,	 los	 músculos	 de	 la
garganta	del	leviatán	le	atraían	al	exterior.

A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 él,	 sumergida	 en	 los	 intestinos	 de	 la	 ballena,	 Donna
Wellington	habló:

—¿Robert?
—¡Eric!	—gritó—.	¡Soy	Eric!
El	Sleipnir,	alejándose	de	Asgard	y	siguiendo	su	camino	a	6.200	kilómetros	por

segundo,	 había	 recogido	 la	 llamada	 del	 Mayday.	 Procedía	 de	 una	 nave	 espacial	 a
medio	camino	entre	los	planetas	de	Altair	doce	y	trece.	Aunque	Grettir	podría	haber
ignorado	la	llamada	sin	ser	reprendido	por	sus	superiores,	alteró	su	curso	y	encontró
una	nave	destrozada	por	un	meteorito.	En	el	interior	del	casco	estaba	el	cuerpo	de	un
hombre	partido	por	el	medio	y	había	una	mujer	sumida	en	un	profundo	shock.

Robert	 y	Donna	Wellington	 eran	 la	 segunda	 generación	 de	 asgardianos,	 físicos
doctorados	 en	 biotatología	 y	 poseyendo	 documentos	 de	 expertos	 en	 astrografía.
Estaban	 investigando	 ejemplares	 de	 «plancton	 espacial»	 y	 de	 «hidras	 espaciales»,
formas	de	vida	nacidas	en	las	regiones	situadas	entre	los	planetas	exteriores	a	Altair.

El	 estallido,	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 y	 la	 lacerante	 sensación	 de	 aislamiento,
disociación	y	desesperanza,	durante	las	ochenta	y	cuatro	horas	anteriores	a	su	rescate,
habían	doblegado	a	la	señora	Wellington.

Quizás	«doblegado»	no	fuese	el	término	exacto.	«Fragmentado»	era	una	palabra
más	apropiada.

Desde	 el	 comienzo	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 pareció	 un	 restablecimiento,	 la
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mujer	 había	 tomado	 una	 semejanza	 superficial	 de	 Grettir	 con	 su	 esposo	 por	 una
identidad.	Al	 principio,	 Grettir	 había	 estado	 amable	 y	 cariñoso	 cor	 ella	 y	 la	 visitó
frecuentemente	 en	 la	 enfermería.	 Después,	 por	 consejo	 del	 doctor	Wills,	 se	 había
mostrado	severo.

Y	a	consecuencia	de	esto	se	produjo	el	imprevisto	resultado.
Donna	Wellington	 gritaba	 detrás	 de	 él	 y,	 de	 repente,	 el	 círculo	 crepuscular	 de

enfrente	se	hizo	brillante	y	se	sintió	libre.	Abrió	los	ojos	para	ver	unas	caras	sobre	él.
El	doctor	Wills	y	MacCool.	Se	encontraba	en	la	enfermería.

MacCool	sonrió	y	dijo:
—Por	un	momento	pensamos…
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Grettir,	y	añadió—:	Sé	lo	que	hizo.
Quiero	decir…
—Disparó	toda	la	potencia	sobre	usted	—aclaró	MacCool—.	Pero	los	barrotes	de

la	reja	absorbieron	la	mayor	parte	de	la	energía.	Usted	recibió	sólo	lo	suficiente	para
levantar	la	piel	de	su	cara	y	dejarlo	sin	conocimiento.	Gracias	que	se	le	ocurrió	cerrar
los	ojos.

Grettir	 se	 sentó.	 Se	 palpó	 la	 cara.	 Estaba	 cubierta	 con	 un	 ungüento	 graso,
mitigador	del	dolor,	y	por	una	sustancia	renovadora	de	la	piel.

—¡Tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza!
El	doctor	Wills	le	aseguró:
—Desaparecerá	dentro	de	un	minuto.
—¿Cuál	 es	 la	 situación?	—preguntó	Grettir—.	 ¿Cómo	 consiguió	 separarme	 de

ella?	MacCool	contestó:
—Tuve	 que	 hacerlo,	 capitán.	 Si	 no,	 hubiera	 vuelto	 a	 disparar	 sobre	 usted.	 El

cañón	voló	lo	que	quedaba	de	la	reja.	La	señora	Wellington…
—¿Ha	muerto?
—Sí.	Pero	el	cañón	no	la	tocó.	Extraño.	Se	quitó	su	traje	arrancándose	la	piel	y	a

continuación	salió	por	la	cerradura	de	aire	de	la	sala	de	máquinas.	Desnuda,	como	si
quisiese	 parecer	 la	 novia	 de	 la	Muerte.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 atrapados	 en	 el
torbellino	 de	 aire,	 ya	 que	 fijó	 los	 controles	 de	 forma	 que	 el	 portalón	 interior
permaneciese	abierto.	Casi	lo	consiguió,	pero	llegamos	a	tiempo	para	cerrarlo.	Grettir
dijo:

—No	lo	recuerdo…	¿Algún	daño	en	la	sala	de	máquinas?
—No.	Y	los	cables	se	han	vuelto	a	conectar	para	operar	normalmente.	Sólo	que…
—¿Sólo	qué?
La	cara	de	MacCool	estaba	tan	larga	que	parecía	un	sabueso	amedrentado.
—Pues	que	antes	de	que	yo	volviese	a	conectar	los	cables	sucedió	algo	extraño…

peculiar.	Toda	la	nave	y	todos	los	que	nos	encontrábamos	en	su	interior	sufrimos	una
especie	de	distorsión.

Ondulante,	como	si	nos	hubiésemos	convertido	en	cera	y	goteásemos.	O	como	si
fuésemos	banderas	ondeando	al	viento.	El	puente	informó	que	el	proel	de	la	nave	se
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hinchaba	como	un	globo,	después	se	volvió	rizado	y	ese	mismo	efecto	cruzó	la	nave.
Mientras	duró	la	ondulación	todos	sentimos	náuseas.

Hubo	un	silencio,	pero	las	expresiones	de	ambos	hombres	indicaban	que	la	cosa
no	quedaba	ahí.

—¿Bien?	—preguntó	el	capitán.
MacCool	 y	 Wills	 se	 miraron.	 MacCool	 tragó	 saliva	 y	 dijo:	 —Capitán,	 ¡no

sabemos	dónde	demonios	estamos!

III

En	el	puente,	Grettir	examinó	la	pantalla	exterior	de	proa.	No	había	estrellas.	El
espacio	 estaba	 colmado	 por	 una	 luz	 tan	 gris	 y	 tan	 apagada	 como	 la	 de	 un	 incierto
amanecer	 en	 la	 Tierra.	Y	 en	 el	 gris	 resplandor,	 a	 una	 distancia	 aún	 indeterminada,
aparecía	un	número	de	esferas.

La	 esfera	 que	 quedaba	 detrás	 de	 ellos,	 a	 una	 distancia	 que	 se	 podía	 estimar	 en
cincuenta	kilómetros,	 tenía	 casi	 la	 forma	de	 la	Luna	de	 la	Tierra,	 con	 relación	 a	 la
nave.	Su	superficie	era	tan	lisa	y	tan	gris	como	una	pelota	de	plomo.

Darl	pronunció	un	código	binario	en	su	tablero	de	control	de	muñeca	y	la	esfera
de	 la	 pantalla	 de	 estrellas	 pareció	 dispararse	 hacia	 ellos.	Recorrió	 la	 pantalla	 hasta
que	Darl	cambió	la	línea	de	perspectiva.

Estaban	observando	aproximadamente	a	20	grados	de	arco	del	borde	de	la	esfera.
—¡Aquí	está!	—exclamó	Darl—.	Órbita	alrededor	de	la	grande…
Un	 pequeño	 objeto	 flotaba	 alrededor	 del	 borde	 de	 la	 esfera	 y	 parecía	 lanzarse

sobre	ellos.	Creció	y	se	convirtió	en	otra	esfera	más	pequeña	y	también	de	color	gris.
Darl	 hizo	 una	 pausa	 y	 a	 continuación	 comentó:	—Nosotros,	 es	 decir	 la	 nave,

salimos	de	esa	esfera	pequeña.	Fuera	de	ella.	A	través	de	su	corteza…
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 hemos	 estado	 dentro?	—preguntó	Grettir—.	 ¿Y	 que

ahora	estamos	fuera?
—Sí,	señor…	¡Exactamente!	—Darl	carraspeó	y	añadió—:	¡Oh,	oh,	señor!
Alrededor	de	la	esfera	más	grande,	ligeramente	encima	del	plano	de	la	órbita	de	la

esfera	pequeña,	pero	dentro	de	su	curso	en	una	órbita	interior,	se	movía	otro	objeto.
Por	lo	menos	cincuenta	veces	más	grande	que	el	globo	pequeño.	El	objeto	alcanzó	al
globo	y	los	dos	desaparecieron	juntos	alrededor	de	la	curva	de	la	esfera	principal.

—¡El	cuerpo	de	la	Wellington!	—exclamó	Grettir.	Se	desvió	de	la	pantalla,	dio	un
paso	y	volvió	a	gritar	de	nuevo—.	¡No	es	correcto!

Debería	estar	arrastrándose	detrás	de	nosotros	o	por	lo	menos	paralela	a	nosotros,
quizá	saliéndose	en	una	esquina	pero	moviéndose	en	nuestra	misma	dirección…

La	cara	de	Grettir	expresaba	todo	su	asombro.	Hizo	una	pausa	y	volvió	a	hablar:
—¡Pero	ha	sido	apresada	por	la	esfera	grande!	¡Y	está	en	órbita!	¡Y	su	tamaño	es
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gigantesco!	¡No	tiene	sentido!	¡No	debería	ser!
—¡Nada	debería	ser…!	comentó	Wang.
—¡Retrocedamos!	 —dijo	 Grettir—.	 Establezcamos	 una	 órbita	 alrededor	 de	 la

principal,	 en	el	mismo	plano	que	 la	 secundaria	pero	más	 lejos,	 aproximadamente	 a
kilómetro	y	medio	de	distancia.

Darl	no	dijo	nada	pero	su	cara	expresaba	claramente:	«¿Y	entonces	qué?».
Grettir	se	preguntó	si	la	joven	tenía	el	mismo	pensamiento	que	él.
Las	caras	de	los	otros	que	estaban	en	el	puente	reflejaba	la	duda.	El	miedo	estaba

escondido	 pero	 rezumaba	 fuera.	 Podía	 oler	 las	 burbujas	 podridas.	 ¿También	 tenían
sospechas?

—¿Qué	atracción	ejerce	la	esfera	principal	sobre	la	nave?	—preguntó	a	Wang.
—No	 existe	 ninguna	 influencia	 detectable,	 señor.	 El	 Sleipnir	 parece	 tener	 una

carga	 neutra,	 ni	 positiva	 ni	 negativa	 en	 relación	 con	 ninguna	 de	 las	 esferas.	 Ni
tampoco	con	el	cuerpo	de	la	Wellington.

Grettir	se	sintió	ligeramente	aliviado.	Sus	pensamientos	habían	sido	tan	salvajes
que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 considerarlos	 más	 que	 fantasías	 histéricas.	 Pero	 la
contestación	de	Wang	demostraba	que	la	idea	de	Grettir	también	había	sido	suya.	En
lugar	de	contestar	términos	de	fuerza	de	gravitación,	había	hablado	como	si	la	nave
fuese	una	partícula	subatómica.

¿Pero	si	la	nave	no	había	sido	afectada	por	la	esfera	principal,	por	qué	el	cadáver
de	la	señora	Wellington	padeció	la	atracción?

—¿Nuestra	velocidad	en	relación	con	la	principal?	—quiso	saber	Grettir.
—Cortamos	la	aceleración	tan	pronto	como	volvimos	a	conectar	los	cables,	señor

—contestó	 Wang—.	 Eso	 fue	 inmediatamente	 después	 de	 que	 saliéramos	 a	 este
espacio.	 No	 aplicamos	 retropropulsión.	 Nuestra	 velocidad,	 según	 se	 indica	 por
potencia	de	consumo,	es	diez	megaparsecs	por	minuto.	La	que,	por	lo	menos,	señalan
los	 instrumentos…	 Pero	 nuestro	 radar,	 que	 debería	 ser	 totalmente	 inefectivo	 a	 esa
velocidad,	indica	cincuenta	kilómetros	por	minuto	en	relación	con	la	esfera	grande.

Wang	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 esperase	 que	 Grettir	 explotase	 de
incredulidad.	Grettir	encendió	otro	cigarro.	Esta	vez	sus	manos	 temblaban.	Expulsó
una	bocanada	de	humo	y	dijo:	—Obviamente,	estamos	operando	bajo	diferentes	leyes
que	no	tienen	vigor	aquí	fuera…

Wang	suspiró	ligeramente.
—¿De	forma	que	también	usted	piensa	así,	capitán?	Sí,	diferentes	leyes…	Lo	que

quiere	decir	que	cada	vez	que	realizamos	un	movimiento	a	través	de	este	espacio,	no
podemos	saber	cuál	será	el	resultado.

¿Puedo	preguntar	lo	que	planea	hacer,	sir?
Con	esta	pregunta,	que	Wang	jamás	se	hubiera	atrevido	a	formular	antes,	aunque

sin	 duda	 lo	 hubiera	 pensado,	 Grettir	 supo	 que	 el	 piloto	 compartía	 su	 ansiedad.	 El
cordón	 umbilical	 se	 había	 roto	 y	Wang	 estaba	 herido	 y	 sangrante	 por	 dentro.	 ¿Iría
también	 a	 flotar	 en	 un	 vacío	 gris?	 ¡Desposeído	 como	 ningún	 ser	 humano	 lo	 había
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estado?
Se	 requería	 un	 tipo	 especial	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 para	 aceptar	 perderse,	 ya

procedente	de	la	Tierra	o	de	su	planeta	de	origen,	para	discurrir	entre	las	estrellas	tan
lejos	 que	 el	 sol	 naciente	 ni	 siquiera	 era	 un	 débil	 resplandor.	 También	 se	 requerían
especiales	condiciones	para	el	tipo	especial	de	hombre	o	de	mujer.	Tenía	que	creer,	en
lo	 más	 profundo	 de	 su	 inconsciente,	 que	 aquella	 nave	 era	 una	 pieza	 de	 la	Madre
Tierra.	Tenía	que	creerlo.	Si	no	se	haría	pedazos.

Se	 podía	 conseguir.	 Muchos	 lo	 lograban.	 Por	 miles.	 Pero	 ni	 esos	 temerarios
viajeros	estaban	preparados	para	un	absoluto	divorcio	del	universo.

Grettir	padeció	el	miedo	al	vacío.	El	vacío	se	enroscaba	en	su	interior,	como	una
serpiente	gris,	como	un	resquicio	en	la	nada.	Vacío.

Envolvente.	¿Y	qué	sucedería	cuando	dejara	de	enroscarse?
¿Y	qué	pasaría	con	la	tripulación	cuando	fuera	informada,	como	debía	serlo,	de	la

total	disociación?
Solamente	había	un	medio	de	mantener	sus	mentes	alejadas	de	que	se	les	soltasen

las	amarras.	Deberían	creer	que	podrían	regresar	al	mundo.	Lo	mismo	que	él,	también
debía	creerlo.

—¡Tocar	de	oído!	—dijo	de	pronto	Grettir.
—¿Qué?	¿Señor?
—¡Tocar	 de	 oído!	 —repitió	 Grettir	 más	 fuertemente	 de	 lo	 que	 pretendía—.

Simplemente	estaba	respondiendo	a	su	pregunta.	¿Ha	olvidado	que	me	preguntó	qué
pensaba	hacer?

—¡Oh,	no,	señor!	—contestó	Wang—.	Sólo	estaba	pensando…
—Mantenga	su	mente	en	el	trabajo	—ordenó	Grettir.
A	continuación	le	dijo	a	Darl	que	se	haría	cargo	de	la	situación.
Pronunció	 el	 código	 para	 activar	 el	 todos-apostaderos.	 Un	 sonido	 ascendente-

descendente	se	produjo	en	cada	camarote	del	Sleipnir	y	todas	las	pantallas	emitieron
una	señal	a	cuadros	grises	y	negros.	A	continuación,	los	avisos	visuales	y	sonoros	se
apagaron	y	el	capitán	habló.

Habló	durante	dos	minutos.	Los	hombres	del	puente	daban	 la	 impresión	de	que
las	 luces	se	habían	apagado	en	sus	cerebros.	Era	casi	 imposible	aferrar	el	concepto
del	 propio	 ser	 de	 uno	 fuera	 de	 su	 universo.	 Como	 resultaba	 difícil	 pensar	 que	 su
amplio	cosmos	originario	era	sólo	un	«electrón»	alrededor	del	núcleo	de	un	«átomo».
Si	 lo	 que	 el	 capitán	 decía	 era	 verdad	 (¿cómo	 podría	 serlo?),	 la	 nave	 estaba	 en	 el
espacio	 entre	 los	 superátomos	 de	 una	 supermolécula	 de	 un	 superuniverso.	Aunque
sabían	que	el	Sleipnir	había	viajado	bajo	los	efectos	de	casi	300.000	veces	la	rapidez
de	la	luz,	no	podían	abarcar	el	concepto	con	los	dedos	de	sus	mentes.	Se	volvía	humo
y	se	escapaba.

Se	emplearon	diez	minutos,	hora	de	la	nave,	en	girar	y	completar	las	maniobras
que	colocaban	al	Sleipnir	en	una	órbita	paralela	pero	exterior	a	la	esfera	secundaria,
o,	 como	 pensaba	 de	 ella	 Grettir,	 «nuestro	 universo».	 Cedió	 su	 asiento	 a	 Darl	 y
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comenzó	 a	 recorrer	 el	 puente	 de	 arriba	 abajo,	 mientras	 vigilaba	 la	 pantalla	 de	 las
estrellas.

Si	los	hombres	estaban	experimentando	el	efecto	de	la	desviación,	lo	mantenían
bajo	 control.	 Su	 capitán	 les	 había	 dicho	 que	 estabas	 retrocediendo,	 no	 que	 estaban
haciendo	un	intento	de	reingreso.	Habían	soportado	mucho	con	él	y	jamás	les	había
fallado.	Con	esa	confianza,	podían	soportar	la	agonía	de	la	disolución.

Cuando	el	Sleipnir	se	estableció	paralelamente	a	la	esfera	secundaria,	el	cuerpo	de
la	Wellington	 volvía	 a	 doblar	 alrededor	 de	 la	 esfera	 principal	 y	 pasaba	 la	 pequeña
esfera	y	la	nave.	Los	brazos	de	su	montañoso	cuerpo	estaban	rígidamente	extendidos
a	ambos	lados	y	sus	piernas	completamente	desplegadas.	A	la	luz	gris,	su	piel	tenía
un	color	negro	azulado	a	causa	de	 la	ruptura	de	 las	venas	y	de	 las	arterias.	Su	pelo
rojo,	enrollado	en	un	moño,	parecía	negro.	Sus	ojos,	cada	uno	de	los	cuales	era	más
grande	que	el	puente	del	Sleipnir,	estaban	abiertos,	hinchados	por	coágulos	de	sangre
negra.	 Sus	 labios	 aparecían	 retirados	 hacia	 atrás	 en	 una	 mueca	 y	 sus	 dientes	 eran
como	ranuras	de	puertas	manchadas	de	hollín.

Siempre	en	rotación,	dejó	atrás	la	esfera	y	la	nave.
Wang	 informó	que	había	 tres	 «sombras»	 en	 la	 superficie	 de	 la	 esfera	 principal.

Marchaban	 al	 mismo	 paso	 que	 el	 cadáver	 y	 la	 esfera	 secundaria	 y	 la	 nave.	 Al
amplificarse	en	la	pantalla	del	mamparo	del	puente,	cada	«sombra»	se	convirtió	en	la
silueta	de	cada	uno	de	 los	 tres	cuerpos	en	órbita.	Las	 sombras	 solamente	 tenían	un
matiz	más	oscuro	que	la	superficie	y	estaban	originadas	por	un	pliegue	cambiante	de
la	 corteza	 de	 la	 principal.	 La	 superficie	 sobresalía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bordes	 de	 las
sombras	y	formaba	una	depresión	poco	profunda	dentro	de	los	mismos.

Si	la	sombra	del	Sleipnir	era	una	verdadera	indicación	de	la	forma	del	navío,	el
Sleipnir	 había	 perdido	 su	 apariencia	 de	 aguja	 y	 era	 un	 huso	 grueso	 en	 ambos
extremos	y	estrecho	en	el	centro.

Cuando	el	 cadáver	de	 la	 señora	Wellington	pasó	por	 la	 esfera	pequeña	y	por	 la
nave,	 su	 sombra	 o	 «impresión»	 se	 invirtió.	 Donde	 había	 estado	 la	 cabeza	 de	 la
sombra,	ahora	estaban	los	pies,	y	viceversa.

Desapareció	al	doblar	la	curva	de	la	esfera	principal	y,	al	regresar	por	el	otro	lado,
su	sombra	volvía	a	tener	su	«verdadero»	reflejo.

Permaneció	así	hasta	que	volvió	a	dejar	atrás	el	globo	secundario,	después	de	lo
cual	la	sombra	se	invirtió	una	vez	más.

Grettir	había	sido	informado	de	que	en	el	espacio	no	parecía	existir	absolutamente
materia	aparte	de	las	esferas.	No	había	ningún	átomo	o	partícula	detectable.	Por	otra
parte,	 a	 despecho	 de	 la	 carencia	 de	 radiación,	 la	 temperatura	 del	 casco	 y	 de	 diez
metros	al	otro	 lado	del	casco,	 fluctuaba	más	o	menos	entre	 los	 setenta	y	 los	veinte
grados	Fahrenheit.

IV
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Después	 de	 tres	 órbitas,	 Grettir	 supo	 que	 la	 nave	 había	 disminuido	 de	 tamaño
considerablemente.	 O	 que	 la	 esfera	 pequeña	 había	 aumentado.	 O	 bien	 que	 ambos
cambios	 se	 habían	 producido.	 Además,	 en	 la	 pantalla	 visual,	 la	 esfera	 secundaria
aparecía	 de	 forma	 distinta	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 grueso	 disco	 en	 la	 primera
circunvalación	de	la	nave	para	establecer	su	órbita.

Grettir	 estaba	 tratando	 de	 encajar	 todo	 aquello	 y	 pensando	 en	 llamar	 a	 Van
Voorden,	el	jefe	del	equipo	físico,	cuando	el	cadáver	de	la	Wellington	terminó	de	dar
otra	vuelta	alrededor	de	la	esfera	principal.	El	cuerpo	alcanzó	a	los	otros	satélites	y
por	un	momento	la	esfera	principal,	la	secundaria	y	el	Sleipnir	estuvieron	alineados,
como	ensartados	en	una	invisible	cuerda.

De	repente,	la	secundaria	y	el	cadáver	saltaron	una	hacia	el	otro.
Cesaron	de	moverse	cuando	se	encontraban	montados	un	cuarto	de	kilómetro.	La

esfera	 secundaria	 volvió	 a	 cobrar	 su	 forma	 globular	 tan	 pronto	 como	 consiguió	 su
nueva	órbita.	Los	brazos	y	las	piernas	de	la	señora	Wellington,	durante	este	cambio
de	posición,	se	movieron	como	si	hubiese	vuelto	a	vivir.	Sus	brazos	se	cruzaron	sobre
su	 pecho	 y	 sus	 piernas	 se	 encogieron	 de	 forma	 que	 sus	 muslos	 estaban	 contra	 su
estómago.

Grettir	 llamó	a	Van	Voorden.	El	 físico	dijo:	—En	esta	parte	de	 la	nave	hasta	el
paje	de	escoba,	si	es	que	lo	tenemos,	sabe	lo	mucho	que	estoy	haciendo	sobre	lo	que
sucede	o	lo	que	se	puede	esperar…	Los	datos,	 tal	cual	se	presentan,	son	demasiado
inadecuados	y	confusos.	Sólo	puedo	sugerir	que	se	produjo	un	intercambio	de	energía
entre	la	Wellington	y	la	secundaria.

—¿Un	salto	de	cuantos?	Si	eso	es	así,	¿por	qué	la	nave	no	ha	experimentado	una
pérdida	o	una	ganancia?

Darl	intervino:
—Perdón,	 sir.	 Lo	 hizo.	Hubo	 una	 pérdida	 de	 cincuenta	megakilovatlos	 en	 cero

coma	ocho	segundos.
Van	Voorden	añadió:
—Quizás	 el	Sleipnir	 disminuyó	 en	 tamaño	 relativo	 al	 decrecer	 su	 velocidad.	O

puede	 ser	 que	 la	 velocidad	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	 o	 sólo
parcialmente…	Quizás	el	cambio	en	 las	 relaciones	mutuas	espaciales	entre	cuerpos
origine	 otras	mutaciones.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 forma,	 tamaño	 y	 transferencia	 de
energía…	No	lo	sé,	¿cuál	es	ahora	el	tamaño	del	cadáver	de	la	mujer	con	relación	a	la
nave?

—Las	medidas	 del	 radar	 señalan	 que	 es	 ochenta	 y	 tres	 veces	más	 grande.	Está
aumentando	o	nosotros	disminuimos…

Los	ojos	de	Van	Voorden	 se	 abrieron	de	par	 en	par.	Grettir	 le	 dio	 las	gracias	y
cortó	la	comunicación.	Ordenó	que	el	Sleipnir	se	colocase	exactamente	en	la	misma
órbita	de	la	esfera	secundaria,	pero	diez	dekámetros	delante.

Van	Voorden	volvió	a	llamar:
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—El	salto	tuvo	lugar	cuando	estábamos	en	línea	con	los	otros	tres	cuerpos.	Puede
ser	 que	 el	 Sleipner	 actúe	 en	 cierto	 modo	 como	 catalizador	 geométrico	 bajo
determinadas	condiciones.	Naturalmente,	es	sólo	una	analogía…

Wang	alimentó	verbalmente	la	orden	en	el	computador	de	su	tablero	de	control	de
muñeca.	El	Sleipnir	estuvo	pronto	 trepidando	delante	de	 la	esfera.	El	radar	 informó
que	 la	 nave	 y	 la	 secundaria	 tenían	 ahora	 el	 mismo	 tamaño.	 El	 cadáver	 volvía	 a
regresar	 de	 su	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 esfera	 principal	 y	 seguía	 teniendo	 el	 mismo
tamaño	relativo	que	antes.

Grettir	 ordenó	 que	 el	 buque	 girase	 en	 redondo,	 de	 forma	 que	 la	 proa	 quedase
mirando	a	 la	esfera.	Realizado	esto,	redujo	la	velocidad.	El	retropropulsor	 los	frenó
mientras	 las	 tracciones	 laterales	 reajustaron	 las	 fuerzas	para	mantener	 la	nave	en	 la
misma	órbita.	Como	 la	esfera	primaria	no	ejercía	ningún	 tipo	de	atracción	sobre	el
Sleipnir,	 la	 nave	 tenía	 que	 permanecer	 en	 órbita	 por	 medio	 de	 un	 constante
reequilibrio	 de	 tracciones.	 La	 esfera,	 ahora	 hinchada	 como	 un	 globo,	 avanzaba
lentamente	hacia	la	nave.

—El	 radar	 indica	 que	 estamos	 haciendo	 veintiséis	 coma	 seis	 decámetros	 por
segundo	 en	 relación	 con	 la	 esfera	 primaria	—dijo	Wang—.	 El	 colador	 de	 energía
indica	que	marchamos	a	veinticinco	mil	veces	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Dicho	sea	de
paso,	esto	no	guarda	proporción	con	nuestra	velocidad	al	abandonar	nuestro	mundo.

—Más	frenaje	—ordenó	Grettir—.	Reducir	a	quince	decámetros.
La	esfera	engrosada	 lleno	 la	pantalla	y	Grettir,	 involuntariamente,	braceó	por	el

impacto,	aunque	estaba	tan	lejos	de	esperarlo	que	no	se	había	atado	a	su	asiento.	No
había	habido	el	menor	choque	cuando	la	nave	se	había	abierto	camino	a	través	de	la
«piel»	del	universo.

Le	 habían	 hablado	 de	 la	 distorsión	 del	 buque	 cuando	 abandonaron	 el	 universo,
por	eso	no	se	sorprendió	demasiado.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	sentirse	temeroso	y
aturdido	cuando	la	parte	frontal	del	puente	aumentó	bruscamente	y	a	continuación	se
rizó.	 Pantalla,	 mamparos,	 cubierta	 y	 tripulación	 se	 agitaron	 como	 si	 estuviesen
mecidos	por	un	fuerte	viento.	Grettir	sintió	como	si	estuviesen	siendo	plegados	en	mil
diferentes	ángulos	al	mismo	tiempo.

Entonces	Wang	gritó	y	los	demás	repitieron	su	grito.	Wang	se	alzó	de	su	asiento	y
colocó	sus	manos	ante	él.	Grettir,	que	estaba	detrás	y	hacia	un	lado,	se	quedó	helado
al	 ver	 docenas	 de	 pequeños	 objetos,	 del	 tamaño	 de	 luciérnagas,	 brillando	 y
deslizándose	a	través	de	la	pantalla	de	estrellas	y	del	mamparo,	y	dirigiéndose	hacia
él.	Salió	de	su	parálisis	a	tiempo	de	librarse	de	una	menuda	bola	de	resplandeciente
blancura.

Pero	otra	golpeó	su	frente	y	le	obligo	a	emitir	un	quejido.
Una	 astilla	 de	 los	 Cuerpos	 pasó	 a	 su	 lado.	Algunas	 eran	 blancas,	 otras	 azules,

grises	y	también	de	color	topacio.	Estaban	por	todos	los	niveles,	encima	de	su	cabeza,
a	la	altura	de	su	cintura	y	alguna	rozaba	el	puente.	Se	agachó	para	dejar	pasar	a	dos	y
cuando	 lo	 hizo,	 vio	 a	Nagy,	 el	 oficial	 de	 comunicaciones,	 inclinarse	 y	 vomitar.	 La
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sustancia	se	disparaba	de	su	boca	y	alcanzó	uno	de	los	pequeños	brillos,	apagándolo
con	un	chisporroteo	de	humo.

Entonces,	 la	parte	de	proa	del	puente	 recobró	su	solidez	y	 la	consistencia	de	su
forma.	Ya	no	circulaban	más	objetos	ardientes.

Grettir	se	volvió	para	ver	los	mamparos	de	popa	del	puente	que	temblaban	en	el
despenar	 de	 la	 onda.	 También	 ellos	 recuperaron	 la	 normalidad.	 Grettir	 voceó	 el
código	 de	 «emergencia»	 y	 pudo	 hacerse	 cargo	 del	 control	 de	 Wang,	 que	 estaba
gritando	 de	 dolor.	Dirigió	 la	 nave	 para	 que	 cambiase	 su	 curso	 hacia	 una	 dirección
«vertical	ascendente».

No	 se	 produjo	 la	 sensación	 de	 subida	 a	 causa	 del	 campo-g	 artificial	 reajustado
dentro	 de	 la	 nave.	 De	 repente,	 la	 panel	 de	 proa	 del	 puente	 volvió	 a	 sufrir	 una
distorsión	y	la	ondulación	alcanzó	la	textura	del	barco	y	también	a	su	tripulación.

La	pantalla	de	estrellas,	que	no	había	estado	mostrando	nada	más	que	la	oscuridad
del	 espacio,	 brilló	 con	 unas	 cuantas	 estrellas,	 desplazando	 hacia	 una	 esquina	 a	 la
esfera	gris	grande	y	a	la	luz	crepuscular.	Grettir,	luchando	contra	el	dolor	de	su	frente
y	contra	la	náusea,	dio	otra	orden.	Transcurrieron	posiblemente	unos	treinta	segundos
y	después	el	Sleipnir	comenzó	el	giro	que	le	haría	retroceder	a	una	órbita	paralela	a	la
esfera	secundaria.

Grettir,	al	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba	sucediendo	 inmediatamente	después	de
ser	 quemado,	 había	 hecho	 retroceder	 al	 Sleipnir	 fuera	 del	 universo.	 Hizo	 un
llamamiento	 a	 los	 guardamarines	 y	 al	 doctor	Wills	 y	 después	 ayudó	 a	Wang	 en	 su
asiento.	Había	un	olor	a	carne	y	pelo	quemado	en	el	puente,	que	el	sistema	de	aire
acondicionado	aún	no	había	conseguido	extraer.	La	cara	y	las	manos	de	Wang	estaban
quemadas	en	cinco	o	seis	lugares	y	parte	de	su	tosco	y	largo	pelo,	en	el	lado	derecho
de	su	cabeza,	aparecía	quemado.

Tres	guardamarines	y	el	doctor	Wills	llegaron	corriendo	por	el	puente.	El	doctor
comenzó	 a	 aplicar	 una	 gelatina	 de	 pseudoproteina	 en	 la	 frente	 de	 Grettir,	 pero	 el
capitán	 le	 ordenó	 que	 primero	 cuidase	 de	 Wang.	 Wills	 trabajó	 rápidamente	 y	 a
continuación,	 después	 de	 extender	 la	 gelatina	 sobre	 las	 quemaduras	 de	Wang	 y	 de
colocar	un	vendaje	de	piel	 falsa	 sobre	 las	 llagas,	 trató	 al	 capitán.	Tan	pronto	como
colocaron	la	gelatina	en	su	frente,	Grettir	sintió	que	su	dolor	se	disipaba.

—Tercer	grado	—dijo	Wills—.	Fue	una	suerte	que	esas	cosas,	o	lo	que	sean,	no
fuesen	más	grandes.

Grettir	recogió	su	cigarro,	que	había	caído	en	la	cubierta	cuando	había	visto	a	los
objetos	dispararse	hacia	él.	El	cigarro	seguía	encendido.	A	su	 lado	yacía	una	brasa,
inmediatamente	 ennegrecida.	 La	 recogió	 cautelosamente.	 Sintió	 calor	 pero	 pudo
sostenerla	sin	demasiada	incomodidad.

Grettir	extendió	su	mano,	con	la	palma	hacia	arriba,	de	forma	que	el	doctor	pudo
ver	la	partícula	de	materia	negra	en	ella.	Era	casi	más	pequeña	que	cuando	flotaba	en
el	puente	a	 través	de	 los	momentáneamente	«abiertos»	 intersticios	de	 las	moléculas
que	componían	el	casco	del	buque	y	los	mamparos.
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—Esto	es	una	galaxia…	—susurró.
El	doctor	Wills	no	comprendió	nada.
—Una	galaxia	de	nuestro	universo	—añadió	Grettir.
Wills	palideció	y	tragó	saliva.
—¿Quiere	usted	decir?
Grettir	asintió.
Wills	dijo:
—Espero…	que	no	del	nuestro…	¡Una	galaxia	de	la	Tierra!
—Lo	 dudo…	—contestó	 Grettir—.	 Estamos	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 campos	 de

estrellas	más	 remotos,	 es	 decir,	 los	 que	 quedan	más	 cerca	 de	 la	 «piel»	 de	 nuestro
universo.	Pero	si	continuamos	marchando…

Wills	movió	su	cabeza.	Billones	de	estrellas,	posiblemente	millones	de	habitables
y	por	 lo	 tanto	habitados	planetas,	 estaban	 en	 aquella	 pequeña	bola	de	 fuego,	 ahora
fría	y	colapsada.	Trillones	de	seres	sensibles	y	un	número	inimaginable	de	animales
habían	muerto	cuando	su	mundo	colisionó	con	la	frente	de	Grettir.

Wang,	 informado	 de	 la	 verdadera	 causa	 de	 sus	 quemaduras,	 cayó	 enfermo	 de
nuevo.	Grettier	ordenó	que	 lo	 llevasen	a	 la	enfermería	y	que	 le	sustituyese	Gómez.
Van	Voorden	entró	en	el	puente.	Dijo:	—Supongo	que	nuestro	principal	objetivo	tiene
que	ser	el	regreso.

¿Pero	 no	 podemos	 hacer	 una	 tentativa	 para	 penetrar	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 esfera
principal?	¿Habrá	usted	comprobado	que	un	asombroso…?

Grettir	le	interrumpió:
—Lo	 he	 comprobado.	 Pero	 nuestro	 combustible	 supletorio	 es	 pequeño,	 muy

pequeño.	Quiero	decir,	si	tenemos	que	recorrer	un	largo	camino	para	poder	volver	a
la	base,	después	de	retroceder	a	través	de	la	«piel».	Puede	resultar	demasiado	largo…
No	me	atrevo	a	aumentar	la	velocidad	durante	el	regreso	a	causa	de	nuestro	tamaño.
Podría	 ser	 peligroso.	No	me	quiero	 cepillar	más	galaxias.	Dios	 sabe	 los	 problemas
psicológicos	 que	 nos	 van	 a	 atormentar	 cuando	 la	 culpabilidad	 nos	 asalte.	 Ahora
mismo	estamos	como	entumecidos…	¡No!	¡No	vamos	a	hacer	ninguna	exploración!

—¡Pero	 puede	 que	 no	 nos	 sean	 permitidas	 futuras	 investigaciones!	—exclamó
Van	 Voorden—.	 Resulta	 demasiado	 peligroso	 para	 el	 universo	 autorizar	 las
exploraciones	de	naves	como	la	nuestra…

—Exactamente	—contestó	Grettir—.	Simpatizo	con	su	deseo	de	científico,	pero
la	seguridad	de	la	nave	y	de	la	tripulación	es	lo	primero.

Además,	creo	que	si	ordeno	una	exploración	tendré	un	motín	en	las	manos.	Y	no
puedo	reprochárselo	a	mis	hombres.	Dígame,	Van	Voorden,	¿no	tiene	una	sensación
de	disociación…?

Van	Voorden	asintió	y	dijo:
—Pero	estoy	dispuesto	a	luchar	contra	ella.	Hay	tanto…
—Tanto	 que	 descubrir…	 —terminó	 Grettir—.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 las

autoridades	tienen	que	determinar	si	eso	puede	ser	realizable…
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Grettir	 lo	despidió.	Van	Voorden	se	alejó.	Pero	no	daba	la	impresión	de	un	gran
descontento.	Grettir	 pensó	 que,	 secretamente,	 se	 sentía	 aliviado	 por	 la	 decisión	 del
capitán.	Van	Voorden	había	hecho	su	protesta	por	amor	a	 la	ciencia.	Pero	como	ser
humano,	deseaba	ardientemente	volver	«al	hogar».

V

Al	concluirse	la	maniobra	ordenada,	el	Sleipnir	estaba	en	la	misma	órbita	que	el
universo,	pero	veinte	kilómetros	hacia	adelante	y	otra	vez	dirigido	hacia	él.	Como	no
existía	 ninguna	 atracción	 entre	 la	 nave	 y	 la	 esfera	 principal,	 el	 Sleipnir	 tenía	 que
utilizar	energía	para	mantener	la	órbita.	Se	requería	un	delicado	reajuste	de	la	tracción
lateral.

Grettir	ordenó	que	se	aplicase	el	freno.	La	esfera	creció	en	la	pantalla	de	estrellas
y	después	fue	solamente	una	superficie	gris	desplegada.	Para	los	visores,	la	superficie
no	 parecía	 girar,	 pero	 el	 radar	 había	 determinado	 que	 el	 globo	 completaba	 una
revolución	sobre	su	eje	polar	una	vez	cada	treinta	y	tres	segundos.

A	Grettir	no	le	gustaba	pensar	en	las	implicaciones	de	tal	hecho.
Indudablemente	Van	Voorden	 también	 había	 recibido	 el	 informe,	 pero	 no	 había

dado	un	paso	para	comunicárselo	al	 capitán.	Quizás,	 al	 igual	que	Grettir,	 creía	que
cuanto	menos	se	pensase	en	ello	mejor.

La	pantalla	mostró,	en	forma	de	silueta,	los	relativos	tamaños	de	las	esferas	que
se	 aproximaban	 y	 de	 la	 nave.	 La	 pelota	 de	 baloncesto	 era	 el	 universo	 y	 el
mondadientes	era	el	Sleipnir.	Grettir	 esperaba	que	 su	 reducción	bastaría	para	evitar
estragos	en	más	galaxias.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 la	 nave	 penetrase	 en	 la	 «piel»,	 el	 Sleipnir
volvería	 a	 ser	 frenado,	 así	 disminuiría	 más	 aún.	 Posiblemente	 habría	 bastante
distancia	entre	«la	piel»	y	el	borde	de	los	campos	de	estrellas	más	próximos.

—¡Ya	vamos!	—exclamó	Grettir,	observando	la	pantalla,	que	indicaba	en	metros
el	boquete	entre	la	nave	y	la	esfera.

Se	produjo	un	estruendo	y	un	gemido.	La	cubierta	se	inclinó,	luego	giró	a	babor.
Grettir	 fue	 lanzado	hacia	 cubierta,	 rodó	una	y	otra	vez,	y	 fue	a	dar	 con	un	 ruidoso
impacto	 contra	 un	 mamparo.	 Quedó	 aturdido	 durante	 un	 momento	 y,	 cuando	 se
recobraba,	 la	 nave	 había	 recuperado	 su	 posición	 normal.	 Gómez	 había	 vuelto	 a
nivelar	 el	 buque.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 atarse	 en	 el	 asiento	 del	 piloto,	 aunque	 las
reglas	no	lo	exigían	a	menos	que	el	capitán	lo	ordenase.

Grettir	 pidió	 un	 informe	 sobre	 los	 daños	 y,	 mientras	 lo	 esperaba,	 llamó	 a	 Van
Voorden.	El	físico	sangraba	a	causa	de	un	corte	en	la	frente.

—Obviamente	 —dijo—,	 se	 requiere	 determinada	 fuerza	 para	 penetrar	 el
tegumento	exterior	o	la	energía	protectora,	o	lo	que	sea,	que	rodea	el	universo.	No	la
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poseemos.	De	forma…
—La	 cuestión	 presenta	 todo	 un	 problema	—dijo	 Grettir—.	 Si	 aumentamos	 la

rapidez	para	 abrirnos	paso,	 nos	volveremos	demasiado	grandes	y	podemos	destruir
galaxias	 enteras.	 Si	 vamos	 demasiado	 lento,	 no	 podemos	 atravesar…	—hizo	 una
pausa	y	después	continuó—.	Pienso	que	solamente	existe	un	método.	Pero	ignoro	sus
consecuencias,	que	podrían	ser	desastrosas.	No	para	nosotros,	sino	para	el	universo.

No	estoy	seguro	de	poder	cargar	con	tal	responsabilidad…
Hubo	un	silencio	tan	grande	que	Van	Voorden	no	pudo	contenerse:	—¿Y	bien?
—¿Cree	que	si	hacemos	un	agujero	en	la	«piel»,	la	ruptura	supondrá	una	especie

de	trauma	o	de	disturbio	cósmico?
—¿Quiere	 practicar	 un	 agujero	 en	 la	 «piel»?	 —preguntó	 Van	 Voorden,

lentamente.	Su	tez	estaba	pálida,	pero	ya	tenía	ese	color	antes	de	que	Grettir	le	hiciese
la	pregunta.	Grettir	se	preguntó	si	Van	Voorden	no	estaría	comenzando	a	caer	bajo	los
efectos	de	la	disociación.

—¡Déjelo!	 —dijo	 Grettir—.	 No	 debí	 haberle	 hecho	 esa	 pregunta.	 No	 puede
conocer	los	efectos	más	que	los	demás…	Pido	disculpas.	Quizás	traté	de	repartir	con
usted	la	responsabilidad	si	algo	saliese	equivocado…	¡Olvídelo!

Van	Voorden	se	le	quedó	mirando	y	todavía	se	le	veía	descolorido	cuando	Grettir
apagó	 la	 imagen.	El	capitán	comenzó	a	pasearse	de	arriba	a	abajo,	una	vez	pisó	un
menudo	objeto	negro	en	la	cubierta	y	a	continuación	hizo	una	mueca	al	darse	cuenta
de	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 tener	 cuidado.	 Millones	 de	 estrellas,	 billones	 de
planetas	y	trillones	de	criaturas.	Todo	frío	y	muerto.	Y	si	experimentaba	aún	más	al
intentar	retroceder	al	cosmos	natal,	¿qué	pasaría?	¿El	colapso	universal?

Grettir	dejó	de	pasear	y	dijo	en	voz	alta:	—Hemos	atravesado	la	«piel»	dos	veces
sin	daño…	¡Intentaremos	abrir	el	agujero!

Nadie	le	contestó,	pero	el	aspecto	de	sus	caras	evidenciaba	su	alivio.
Quince	minutos	después,	el	Sleipnir	 estaba	delante	de	 la	esfera,	y	mirándola.	A

continuación	 se	mantuvo	 una	 invariable	 velocidad	 y	 distancia	 de	 la	 esfera	 durante
varios	minutos,	mientras	los	rayos	láser	median	la	exacta	longitud	entre	la	punta	del
cañón	y	la	superficie	del	globo.

El	oficial	 jefe	de	 tiro,	Abdul	White	Eagle,	preparó	uno	de	 los	cañones	de	proa.
Grettir	espació	la	siguiente	orden	solamente	unos	segundos.

Apretó	tanto	sus	dientes	que	casi	partió	el	cigarro	en	dos,	gruñendo	en	voz	baja	y
después	gritó:

—¡Fuego!
Darl	transmitió	la	orden.	El	rayo	se	disparó,	tocó	la	«piel»	y	se	desvaneció.
La	pantalla	de	estrellas	mostró	un	agujero	negro	en	la	superficie	gris,	situado	en	el

ecuador	de	la	esfera.	El	agujero	se	alejó	y	se	fue	alrededor	de	la	curva	de	la	esfera.
Exactamente	treinta	y	tres	segundos	más	tarde	volvía	a	estar	en	su	posición	original.
Se	estaba	encogiendo.

Cuando	 se	 completaron	 cuatro	 rotaciones,	 el	 agujero	 se	 había	 cerrado	 sobre	 sí
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mismo.
Grettir	suspiró	y	secó	el	sudor	de	su	frente.	Darl	informó	que	el	agujero	tendría	el

tamaño	apropiado	para	 la	 nave	 la	 segunda	vez	que	hiciese	 su	 rotación.	Después	 se
volvería	demasiado	pequeño.

—Bien,	 atravesaremos	 durante	 la	 segunda	 rotación	—dijo	 Grettir—.	 Active	 el
compilador	 para	 una	 entrada	 automática.	 Una	 el	 cañón	 al	 compilador.	 No	 habrá
ningún	problema.	Si	el	agujero	se	estrecha	demasiado	rápidamente	lo	ensancharemos
con	el	cañón.

Oyó	que	Darl	decía:
—¡Operación	comenzada,	señor!
Entretanto,	 Gómez	 hablaba	 en	 su	 cuadro	 de	 control.	 El	 rayo	 blanco	 brotó	 en

forma	 de	 cono,	 voló	 contra	 la	 «protección»	 o	 «piel»	 y	 desapareció.	 Un	 círculo	 de
oscuridad,	 tres	veces	mayor	que	el	diámetro	del	barco,	se	produjo	a	continuación	y
luego	 se	 movió	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 pantalla.	 Inmediatamente,	 bajo	 el	 control	 del
compilador,	 la	retropropulsión	del	Sleipnir	se	puso	en	acción.	La	esfera	asomó;	una
pared	 gris	 llenó	 la	 pantalla.	 Luego,	 el	 borde	 del	 agujero	 salió	 a	 la	 vista	 y	 una
oscuridad	se	desarrolló	sobre	la	pantalla.

—Lo	estamos	consiguiendo	—pensó	Grettir—.	El	compilador	no	puede	cometer
una	equivocación.

Miró	a	su	alrededor.	Ahora,	los	hombres	del	puente	estaban	atados	a	sus	asientos.
La	mayoría	de	 las	caras	estaban	 tensas,	eran	valientes	y	estaban	bien	disciplinados.
Pero	 si	 sentían	 lo	 que	 él,	 y	 tenían	 que	 sentirlo,	 estaban	 ahogando	 un	 grito	 en	 su
interior.	No	podrían	soportar	aquella	«nostalgia»	por	más	tiempo.	Y	después	de	que
lo	consiguieran	y	se	volvieran	a	encontrar	dentro	del	«útero»,	tendría	que	permitirles
un	comportamiento	menos	militarizado.	Tenían	que	reír,	charlar,	gritar	y	también	él…

La	proa	del	Sleipnir	pasó	a	través	del	agujero.	Ahora,	si	nada	estaba	equivocado,
no	se	necesitaría	utilizar	el	cañón	de	proa.	Pero	era	imposible	que…

El	claxon	sonó.	Darl	gritó:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Algo	anda	mal!	El	agujero	se	cierra	con	demasiada	rapidez…
—¡Doble	la	rapidez!	No…	¡Redúzcala	a	la	mitad!
Incrementar	 la	 velocidad	 significaba	un	 engrosamiento	del	 tamaño	del	Sleipnir,

pero	 también	una	 contracción	del	 eje	 longitudinal	 y	 un	 alargamiento	del	 lateral.	El
Sleipnir	 atravesaría	 el	 agujero	 con	 mayor	 rapidez,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
estrecharía	el	boquete	entre	su	casco	y	los	borde	del	agujero.

Por	 el	 contrario,	 reducir	 la	 velocidad	 a	 la	mitad,	 aunque	 volvía	 a	 la	 nave	más
pequeña	 en	 relación	 con	 el	 agujero,	 también	 aumentaba	 la	 distancia	 que	 tenía	 que
cruzarse.	Eso	podría	significar	que	los	bordes	continuarían	rozando	la	nave.

En	el	momento	presente,	Grettir	no	sabía	qué	orden	dar	o	si	alguna	orden	tendría
un	 efecto	 sobre	 su	 probabilidad	 de	 escapatoria.	 Sólo	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 parecía
mejor.

La	superficie	agrisada	salió	del	perímetro	de	la	pantalla	de	estrellas.
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Se	produjo	un	chirrido	de	plástico	partido	que	recorrió	la	nave,	haciendo	temblar
los	 mamparos	 y	 la	 cubierta,	 así	 como	 un	 repentino	 impulso	 hacia	 delante	 de	 la
tripulación,	mientras	 sentían	 la	 inercia,	 luego	una	 remisión	 al	 originarse	 el	 reajuste
casi	instantáneo	del	campo-g	interno,	que	canceló	los	efectos	externos.

Todo	el	mundo	gritaba	en	el	puente.	Grettir	se	esforzó	para	permanecer	callado.
Observaba	 la	pantalla	de	estrellas.	Volvía	a	 estar	de	color	gris.	La	esfera	grande	 se
lanzaba	a	través	de	la	pantalla.

En	 la	 esquina	 estaba	 la	 secundaria	 y	después	 la	 huella	 de	un	pie	gigante	de	un
negro	azulado.	A	continuación,	más	espacio	gris	y	la	rotación	de	otras	esferas	grandes
en	 la	 distancia.	De	 nuevo	 aparecía	 la	 esfera	 principal.	Y	 la	 secundaria.	También	 la
mano	de	la	Wellington	como	un	malformado	calamar	del	vacío.

Cuando	Grettir	volvió	a	ver	el	cadáver,	supo	que	la	nave	había	sido	desviada	de	la
esfera	y	se	dirigía	hacia	el	cuerpo	sin	vida.	Sin	embargo	no	esperaba	una	colisión.	La
velocidad	orbital	de	la	mujer	muerta	era	más	grande	que	la	de	la	secundaria	y	que	la
del	Sleipnir.

Grettir,	al	pedir	un	 informe	de	daños,	oyó	lo	que	esperaba.	La	proa	del	Sleipnir
había	 sido	 seccionada	 de	 la	 nave.	 Llevándose	 cuarenta	 y	 cinco	 hombres	 de	 la
tripulación,	 estaba	 ahora	 dentro	 del	 «universo»,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 hogar	 que
jamás	 alcanzaría.	 Los	 pasadizos	 que	 conducían	 a	 la	 parte	 cortada	 habían	 sido
automáticamente	sellados,	por	supuesto,	así	que	no	existía	peligro	de	pérdida	de	aire.

Pero	 los	 retropropulsores	 también	 habían	 sido	 rebanados.	 El	 Sleipnir	 podía
propulsarse	 hacia	 delante,	 pero	 no	 podía	 frenar,	 a	 menos	 que	 primero	 girase	 en
redondo	para	presentar	su	popa	en	la	dirección	del	movimiento.

VI

Grettir	dio	la	orden	de	primero	estabilizar	la	nave	y	después	invertirla.	MacCool
contestó	desde	la	sala	de	máquinas	que,	de	momento,	ninguna	maniobra	era	posible.
La	 colisión	 y	 la	 escisión	 de	 la	 nave	 habían	 originado	 averías	 en	 los	 circuitos	 de
control.	No	sabía	exactamente	cuáles	eran	los	trastornos,	pero	el	detector	de	averías
electrónico	estaba	escudriñando	los	circuitos.	Un	momento	después,	volvió	á	llamar
para	decir	que	el	 invento	 tampoco	operaba	adecuadamente	y	que	 las	 averías	 tenían
que	ser	localizadas	por	sus	hombres	hasta	que	él	aparato	fuese	reparado.

MacCool	 estaba	 inquieto.	 No	 podía	 cargar	 el	 hecho	 a	 la	 ruptura	 porque,
teóricamente,	no	tenía	por	qué	influir.	El	impacto	y	la	pérdida	de	la	parte	de	proa	no
tenía	por	qué	ocasionar	daños	en	el	circuito	operacional.

Grettir	 le	 dijo	 que	 hiciese	 lo	 que	 pudiese.	 Mientras	 tanto,	 la	 nave	 se,	 estaba
cayendo	 y,	 obviamente,	 había	 sido	 apresada	 por	 el	 inmenso	 cadáver.	 Se	 había
producido	 otro	 inexplicable	 intercambio	 de	 energía,	 posición	 y	 momento,	 y	 el
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Sleipnir	y	la	señora	Wellington	iban	a	colisionar.
Grettir	se	quitó	las	ataduras	y	comenzó	a	pasear	de	arriba	a	abajo	por	el	puente.

Aunque	 la	 nave	 estaba	 dando	 volteretas,	 el	 campo-g	 interno	 neutralizaba	 el	 efecto
para	 la	 tripulación.	La	 nave	 parecía	 nivelada	 y	 estable	 a	menos	 que	 se	mirase	 a	 la
pantalla	de	estrellas.

Grettir	pidió	una	computación	de	cuándo	tendría	lugar	la	colisión	y	con	qué	parte
del	 cuerpo	 iba	a	 tropezar	 el	Sleipnir.	 Podría	 suponer	una	diferencia	 el	 que	 chocase
con	una	parte	dura	o	blanda.	La	diferencia	no	redundaría	en	daños	para	la	nave,	sino
que	afectaría	 al	 ángulo	y	velocidad	de	 la	vía	de	 rebote.	Grettir	 tenía	que	 saber	qué
decisión	 tomar	 según	 los	 circuitos	 fuesen	 reparados	 antes	 o	 después	 de	 la
convergencia.

Wang	replicó	que	ya	había	pedido	en	la	computadora	una	estimación	del	área	de
colisión	si	las	condiciones	seguían	siendo	las	actuales.

Mientras	hablaba,	una	tarjeta	codificada	salió	de	una	ranura	del	mamparo.	Wang
la	leyó	y	se	la	tendió	a	Grettir.

Grettir	dijo:
—En	otro	momento	me	echaría	a	reír.	Así	que,	literalmente,	estamos	volviendo	al

útero…
La	tarjeta	también	indicaba	que	cuanto	más	próxima	estuviese	la	nave	al	cuerpo

de	la	Wellington,	más	lenta	seria	su	velocidad.	Sin	embargo,	el	tamaño	relativo	de	la
nave,	 según	 informaba	 el	 radar,	 estaba	 decreciendo	 en	 proporción	 directa	 a	 su
proximidad	al	cuerpo.

Gómez	dijo:
—Creo	 que	 nosotros	 estamos	 bajo	 la	 influencia	 de	 esa…	 mujer,	 como	 si	 se

hubiera	convertido	en	un	planeta	y	hubiese	capturado	un	satélite.	Nosotros.	No	posee
ninguna	atracción	gravitacional	ni	ninguna	carga	en	relación	con	la	nave.	Pero…

—Pero	 existen	 otros	 factores	—terminó	 de	 decir	 Grettir—.	 Quizás	 se	 trate	 de
relaciones	espaciales	que,	en	este	«espacio»,	pueden	ser	el	equivalente	a	la	gravedad.

El	 Sleipnir	 estaba	 tan	 cerca	 que	 el	 cuerpo	 llenó	 por	 completo	 la	 pantalla	 de
estrellas	cuando	la	nave	apuntaba	hacia	él.	Primero,	 la	enorme	cabeza	apareció	a	 la
vista.	Los	hinchados	ojos	llenos	de	sangre	los	miraban.	La	nariz	se	deslizó	como	la
cuchilla	 de	 una	 guillotina.	 La	 boca	 les	 sonrió	 como	 si	 estuviese	 contenta	 de
engullirlos.	A	continuación	del	cuello,	como	una	columna	de	diorita	despojada	por	la
erosión	 de	 la	 roca	 más	 blanda.	 La	 hendidura	 de	 los	 agigantados	 y	 ennegrecidos
pechos	y	el	ombligo	como	el	ojo	de	un	ciclón.

Después	 se	 perdió	 de	 vista	 y	 la	 secundaria,	 la	 primaria,	 así	 como	 los	 lejanos
gigantes	cubiertos	de	gris,	rodaron	por	la	pantalla.

Grettir	 utilizó	 el	 todos-apostaderos	 para	 decir	 al	 personal	 que	 no	 estaba	 en	 el
puente	lo	que	sucedía.
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—Tan	 pronto	 como	 MacCool	 localice	 la	 avería,	 seguiremos	 nuestro	 camino.
Tenemos	 abundante	 potencia	 de	 repuesto,	 la	 suficiente	 para	 desalojar	 de	 nuestro
rumbo	a	mil	cadáveres.	Siéntense	bien	sujetos.	No	se	preocupen.	Es	sólo	cuestión	de
tiempo.

Habló	 con	 una	 seguridad	 que	 no	 sentía,	 aunque	 no	 les	 mentía.	 Ni	 esperaba	 la
menor	 reacción,	 positiva	o	negativa.	Estaban	 tan	 entumecidos	 como	él	mismo.	Sus
mentes	 y	 todo	 su	 sistema	 nervioso	 carecían	 de	 reflejos,	 como	 si	 estuviesen
paralizados.

Otra	tarjeta	salió	disparada	de	la	ranura	del	mamparo,	una	predicción	revisada	de
impacto.	Ya	que	a	causa	de	la	continua	disminución	de	la	nave,	golpearía	al	cadáver
casi	 en	 el	 centro	 muerto	 del	 ombligo.	 Un	 minuto	 después	 otra	 tarjeta	 predijo	 el
impacto	cerca	del	coxis.	Una	tercera	tarjeta	anunció	que	la	colisión	sería	con	la	cima
de	la	cabeza.	Por	fin,	 la	cuarta,	 trasladó	el	choque	a	 la	parte	 inferior	y	frontal	de	la
pierna	derecha.

Grettir	volvió	a	 llamar	a	Van	Voorden.	La	cara	del	 físico	asomó	fluctuando	a	 la
superficie	del	tablero	de	control	de	muñeca	de	Grettir,	pero	se	quedó	estacionada	en
la	 pantalla	 auxiliar	 del	 mamparo.	 Eso	 proporcionó	 una	 perspectiva	 más	 amplia	 y
mostró	 a	 Van	 Voorden,	 mirando	 a	 su	 tablero	 de	 control,	 en	 una	 pantalla	 de	 su
camarote.	 Así	 se	 pudo	 ver	 el	 último	 informe	 de	 impacto	 en	 unas	 amplias	 y
resplandecientes	letras.

—Como	 las	 escrituras	 sobre	 el	 muro	 en	 la	 época	 del	 rey	 Baltasar	—dijo	 Van
Voorden—.	Y	 yo	 soy	 un	Daniel	 que	 se	 presenta	 a	 juicio.	 ¡De	 forma	 que	 vamos	 a
tropezar	con	su	pierna,	je,	je!	Le	vamos	a	hacer	muchas	cosquillas	en	la	espinilla.	¡Je,
je!

Grettir	le	miró	sin	comprender.	Pocos	segundos	después,	comprendió.	Se	trataba
de	un	retruécano	de	Van	Voorden.	No	se	sorprendió	de	la	veleidad	del	hombre	en	un
momento	tan	grave.	Era	un	modo	de	aliviar	su	profunda	ansiedad	y	su	aturdimiento.
También	 podría	 significar	 que	 ya	 estaba	 fracturándose,	 dado	 que	 aquella	 salida	 no
entraba	 en	 su	 carácter.	 Pero	Grettir	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 él	 en	 aquel	momento.
Mientras	el	Sleipnir	se	acercaba	al	cadáver,	continuaba	disminuyendo.	Sin	embargo,
la	 contracción	 no	 estaba	 sujeta	 a	 un	 porcentaje	 fijo,	 ni	 se	 podían	 predecir	 los
momentos	de	la	merma.

Operaba	 por	 instantes	 de	 dos	 a	 treinta	 segundos	 de	 duración	 y	 a	 intervalos
irregulares.	Por	 fin,	 cuando	 la	 tarjeta	número	 trescientos	 salía	de	 la	 ranura,	 se	hizo
evidente	que,	a	menos	que	entrasen	a	formar	parte	nuevos	factores,	el	Sleipnir	caería
en	barrena	dentro	de	 la	 boca	 abierta.	Mientras	 la	 cabeza	de	 la	mujer	 rotaba	«hacia
abajo»,	la	nave	pasaría	a	través	del	gran	espacio	entre	los	labios.

Y	así	fue.	En	la	pantalla	de	estrellas	apareció	el	labio	inferior,	una	abultada	cima
arrugada	 por	 montañas	 y	 hoyada	 por	 valles.	 Manchas	 de	 lápiz	 de	 labios	 flotaban
alrededor,	en	los	tonos	rojos	y	negros	hawaianos.	Un	diente	como	un	perico	mellado
desaparecía	de	vista.
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El	Sleipnir	 se	 asentaba	 lentamente	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 paredes	 se	 disparaban
hacia	delante	y	hacia	arriba.	La	oscuridad	exterior	atosigaba.	Solamente	era	visible
una	parte	del	«cielo»	gris,	durante	ese	momento	del	trayecto	en	que	la	parte	delantera
de	 la	 pantalla	 de	 estrellas	 se	 dirigía	 hacia	 arriba.	 A	 continuación	 la	 abertura	 se
convirtió	en	una	línea	gris,	un	ramal,	y	desapareció.

Extrañamente	 —¿o	 era	 tan	 extraordinario?—	 los	 oficiales	 y	 la	 tripulación
perdieron	su	sensación	de	disociación.	El	estómago	de	Grettir	se	dilató	con	alivio.	La
terrible	fragmentación	se	había	ido.	Ahora	sentía	como	si	algo	hubiese	sido	atado,	o
vuelto	a	atar,	a	su	ombligo.

Rubb,	el	psicólogo	de	la	nave,	informó	que	había	hecho	un	reconocimiento	a	cada
uno	 de	 los	 cincuenta	 hombres	 de	 la	 tripulación	 y	 que	 todos	 describían	 similares
sensaciones.

A	 despecho	 de	 eso,	 el	 personal	 estaba	 libre	 tan	 sólo	 de	 una	 ansiedad,	 pero	 se
encontraba	 muy	 lejos	 de	 estar	 fuera	 de	 peligro.	 La	 temperatura	 había	 aumentado
lentamente	 desde	 que	 la	 nave	 había	 sido	 despedida	 de	 la	 esfera	 secundaria	 para
dirigirse	 hacia	 el	 cadáver.	 El	 sistema	 de	 energía	 y	 de	 aire	 acondicionado	 había
estabilizado	 el	 ascenso,	 en	 ochenta	 grados	 Fahrenheit,	 durante	 un	 rato.	 Pero	 la
temperatura	del	casco	seguía	ascendiendo	en	progresión	geométrica	y	el	exterior	del
mismo	estaba	ahora	en	2.500	kilocalorías.	No	existía	peligro	de	fusión,	sin	embargo,
ya	que	podía	 resistir	 hasta	56.000	kcal.	El	 aire	 acondicionado	 exigía	 cada	vez	más
potencia	 y	 después	 de	 treinta	 minutos,	 hora	 nave,	 Grettir	 dejó	 que	 la	 temperatura
interior	 subiese	 a	 noventa	 y	 ocho	 coma	 dos	 grados	 Fahrenheit,	 para	 facilitar	 la
resistencia.

Grettir	ordenó	a	 todos	que	se	pusiesen	sus	 trajes	espaciales,	con	 los	que	podían
mantener	 una	 temperatura	 confortable.	 Justo	 cuando	 acababa	 de	 dar	 la	 orden,
MacCool	informó	que	había	localizado	la	fuente	del	mal	funcionamiento.

—¡Lo	 hizo	 esa	 mujer,	 la	 Wellington!	 —gritó—.	 ¡Se	 aseguró	 de	 custodiarnos!
Insertó	un	colector,	confeccionado	con	una	subpartícula	de	monolito,	en	los	circuitos.
El	 colector	 tenía	 un	 cronómetro	 que	 operaba	 la	 desviación	 después	 de	 transcurrido
cierto	 tiempo.	 Fue	 tan	 sólo	 una	 coincidencia	 que	 los	 circuitos	 se	 descompusiesen
inmediatamente	después	de	que	falló	el	regreso	a	nuestro	mundo…

VII

—¡Quería	 estar	 segura	 de	 que	 naufragaríamos	 si	 sus	 intenciones	 en	 la	 sala	 de
máquinas	 se	 frustraban!	—exclamó	Grettir—.	 Será	mejor	 que	 siga	 buscando	 otros
microcolectores	o	artilugios	de	sabotaje…

La	cara	de	MacCool	aparecía	alargada.
—Ahora	mismo	estamos	preparados	para	 funcionar…	¡Demonios!	No	podemos
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malgastar	ninguna	energía,	porque	necesitamos	toda	la	que	poseemos	para	mantener
baja	la	temperatura.	Puedo	utilizar	alguna	para	eliminar	el	peligro	de	caída.	Pero	eso
es	todo.

—¡Olvídelo	entonces!	—dijo	Grettir.
El	 capitán	 tomó	 contacto	 con	 Van	 Voorden,	 que	 parecía	 haberse	 recuperado.

Confirmó	 la	 teoría	 de	 Grettir	 acerca	 del	 aumento	 de	 la	 temperatura.	 Era	 la	 rápida
contracción	de	la	nave	lo	que	estaba	originando	la	emisión	de	calor.

—¿Cómo	 resulta	 posible	 tal	 contracción?	 —preguntó	 Grettir—.	 ¿Es	 que	 los
átomos	de	 la	nave	y	 los	de	nuestros	cuerpos	corren	peligro	de	acercarse?	Si	es	así,
¿qué	sucederá	cuando	entren	en	contacto?

—Hemos	pasado	ya	ese	punto	de	reducción	—dijo	Van	Voorden—.	Yo	diría	que
nuestros	propios	átomos	están	contrayéndose	también…

—¡Pero	eso	no	es	posible!	—exclamó	Grettir—.	Olvide	esa	observación.	¿Qué	es
posible?	Cuanto	sucede	es	posible…	—añadió	el	capitán.

Apagó	la	conexión	y	comenzó	a	pasear	de	arriba	a	abajo,	deseando	poder	fumar
un	cigarrillo.	Había	intentado	charlar	sobre	lo	que	el	Sleipnir	encontraría	si	conseguía
retornar	 a	 su	 universo	 natal.	 A	Grettir	 le	 parecía	 que	 el	 universo	 habría	 cambiado
tanto	que	al	abordar	la	nave	nadie	lo	reconocería.	Cada	vez	que	la	esfera	secundaria,
el	 universo	 actual,	 completaba	 una	 revolución	 sobre	 su	 eje,	 podrían	 haber
transcurrido	trillones	e	incluso	cuatrillones	de	años	Tierra.	El	Sol	de	la	Tierra	podía
haberse	 convertido	 en	 un	 coágulo	 espacial	 sin	 luz,	 incluso	 quizás	 hubiesen
desaparecido	Tierra	y	Sol.	El	hombre	que	llegase	a	sobrevivir	en	otros	planetas,	ya	no
sería	un	homo	sapiens.

Por	otra	parte,	cuando	el	Sleipnir	llegase	a	alcanzar	una	masa	supercósmica	en	su
camino	 fuera	 del	 universo,	 tal	 hecho	 podría	 tener	 un	 desastroso	 efecto	 sobre	 las
demás	masas	del	universo.

Aunque	quizás	ninguno	de	esos	acontecimientos	llegase	a	suceder.
Era	 muy	 posible	 que	 el	 tiempo	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 esfera	 fuese

absolutamente	 independiente	 del	 tiempo	 fuera	 de	 ella.	 La	 noción	 no	 resultaba	 tan
fantástica.	 ¡Dios	 Todopoderoso!	 Hacía	 menos	 de	 setenta	 minutos	 que	 Donna
Wellington	había	estado	dentro	de	la	nave.	Ahora,	la	nave	estaba	dentro	de	ella.

¿Y	 qué	 sucedería	 cuando	 los	 electrones	 y	 los	 núcleos	 de	 los	 átomos	 que
componían	la	nave	y	la	tripulación	llegasen	a	tomar	contacto?	¿Una	explosión?

¿O	 los	 elementos	 estaban	 construidos	 por	 subelementos	 divisibles	 y	 se
debilitarían	al	ir	hacia	el	infinito	interior?	Pensó	en	las	historias	del	siglo	veinte,	en	la
de	un	hombre	contrayéndose	hasta	que	 las	moléculas	se	convirtieron	en	racimos	de
soles.	 Los	 núcleos	 eran	 los	 soles	 y	 los	 electrones	 eran	 los	 planetas.	 Finalmente,	 el
héroe	se	encontró	sobre	un	planeta-electrón	con	atmósfera,	ríos,	 llanuras,	montañas,
árboles,	animales	y	aborígenes	sensibles.

Esas	 historias	 eran	 tan	 sólo	 fantasías.	 La	 materia	 atómica	 se	 componía	 de
ondículas,	elementos	que	se	podían	describir	en	términos	de	ondas	y	de	partículas.	El
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héroe	parahomúnculo	estaría	en	un	cosmos	tan	aturdidor	como	el	encontrado	por	la
tripulación	del	Sleipnir	al	irrumpir	en	el	extrauniverso	espacial.

La	 fantasía	 que	 galopaba	 por	 el	 cielo	 de	 su	 mente,	 rápida	 como	 el	 Sleipnir
primitivo,	 caballo	 de	 ocho	 piernas	 de	 Odín,	 Padre	 de	 Todos	 en	 la	 religión	 de	 sus
antepasados,	tenía	que	ser	desechada.	Donna	Wellington	no	era	una	hembra	Ymir,	la
gigante	 original	 de	 cuyo	 cadáver	 se	 había	 formado	 el	 mundo,	 siendo	 el	 cielo	 el
cráneo,	la	sangre	el	mar,	la	carne	la	Tierra	y	los	huesos	las	montañas.

No,	el	calor	de	la	contracción	se	incrementaría	hasta	que	los	hombres	se	cociesen
en	sus	trajes.	Lo	que	después	sucediese,	ya	no	sería	conocido	por	la	tripulación	y	por
lo	tanto	no	tendría	consecuencias.

—¡Capitán!
La	cara	de	MacCool	estaba	en	la	pantalla	auxiliar,	que	se	mantenía	funcionando

para	 la	 sala	de	máquinas.	MacCool	anunció:	—Estaremos	preparados	para	marchar
dentro	de	un	minuto…

El	 sudor	 se	 mezclaba	 con	 las	 lágrimas,	 empañando	 la	 imagen	 de	 la	 cara	 del
primer	maquinista.

—Bien.	Entonces	iremos…	—dijo	Grettir.
Al	cabo	de	cuatro	minutos,	el	balanceo	se	había	detenido.	La	nave	se	dirigía	hacia

arriba	en	dirección	a	 la	salida.	La	temperatura	en	el	 interior	del	Sleipnir	comenzó	a
bajar,	al	ritmo	de	un	grado	Fahrenheit	cada	treinta	segundos.	La	oscuridad	se	aliviaba
por	un	hilo	gris.	El	hilo	se	convirtió	en	una	cinta	y,	después,	 la	cinta	pasó	a	ser	 los
bordes	de	dos	cadenas	montañosas,	una	abajo	y	otra	encima,	que	colgaba.

—Esta	vez	haremos	un	agujero	más	que	suficiente…	—anunció	Grettir.
Van	Voorden	entró	en	el	puente	cuando	el	Sleipnir	atravesaba	la	brecha.
Grettir	le	dijo:
—El	agujero	se	cierra	por	si	solo	más	rápidamente	que	en	la	ocasión	anterior.	Por

eso	 fue	 seccionada	 la	 proa.	 No	 sabíamos	 que	 cuanto	mayor	 es	 el	 agujero,	 más	 se
acelera	la	capacidad	de	cierre.

Van	Voorden	comentó:
—Tres	mil	seiscientos	billones	de	años	o	incluso	más…	¿Por	qué	molestarnos	en

volver	al	hogar	cuando	el	hogar	ya	no	existe?
—Quizás	 allí	 no	 ha	 pasado	mucho	 tiempo…	—dijo	Grettir—.	 ¿No	 recuerda	 la

clásica	frase	de	Minkowski?	De	aquí	en	adelante,	el	espacio	en	sí	y	el	tiempo	en	sí	se
diluyen	en	meras	sombras,	y	solamente	una	especie	de	unión	entre	los	dos	mantiene
una	existencia	independiente.

—Esta	frase	se	puede	aplicar	al	mundo	interior	a	la	esfera	y	a	nuestro	mundo	de
origen.	Quizás	aquí	 fuera	 la	 unión	 se	 disuelve	 de	 alguna	 forma,	 el	matrimonio	 de
espacio	 y	 tiempo	 se	 rompe.	 Posiblemente,	 en	 nuestro	mundo	 natal	 ha	 pasado	muy
poco	tiempo…
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—Puede	ser…	—concedió	Van	Voorden—.	Pero	usted	olvida	una	cosa,	capitán.
Si	 nuestro	mundo	 no	 ha	 sido	marcado	 por	 el	 tiempo	mientras	 estuvimos	 viajando,
nosotros	sí	hemos	sido	marcados.

Señalados	por	la	falta	de	espacio	y	por	la	falta	de	tiempo.	Jamás	creeré	en	causa	y
efecto,	ni	volveré	a	creer	en	el	orden	cósmico.	Siempre	estaré	Heno	de	sospechas	y
ansioso.	Soy	un	hombre	arruinado.

Grettir	 comenzó	 a	 responder	 pero	 no	 podía	 oír	 su	 propia	 voz.	 Los	 hombres	 y
mujeres	del	puente	estaban	llorando,	sollozando	o	riéndose	de	forma	estridente.	Más
tarde,	pensarían	en	el	allí	 fuera	como	si	hubiese	sido	una	pesadilla	e	 intentarían	no
volver	 a	 pensar	 en	 ello.	 Y	 si	 tenían	 que	 volver	 a	 enfrentarse	 con	 otras	 pesadillas,
serían	pesadillas	ya	conocidas…
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TODOS	USTEDES,	LOS	ZOMBIES…

Robert	A.	Heinlein

22.17	-	Tiempo	Zona	V	(TO)	-	7	Nov.	1970	-	Nueva	York	-	«Pops	Place»:	Estaba
limpiando	una	copa	de	coñac	cuando	entró	la	Madre	Soltera.

Miré	la	hora:	las	diez	y	diecisiete	minutos	de	la	noche,	tiempo	de	la	zona	cinco	o
tiempo	oriental,	7	de	noviembre	de	1970.	Los	agentes	temporales	siempre	se	fijan	en
la	hora	y	la	fecha.	Es	nuestra	obligación.

La	Madre	Soltera	era	un	hombre	de	veinticinco	años,	no	más	alto	que	yo,	rasgos
infantiles	y	un	carácter	susceptible.	No	me	gustaba	su	aspecto	—ni	me	había	gustado
nunca—,	pero	yo	estaba	aquí	para	reclutarlo,	era	mi	muchacho.	Le	obsequié	con	mi
mejor	sonrisa	de	tabernero.

Tal	vez	soy	demasiado	crítico.	No	era	un	homosexual.	Su	mote	procedía	de	lo	que
él	siempre	contestaba	cuando	algún	entrometido	se	interesaba	por	su	vida:	«Soy	una
madre	soltera».	Y	si	no	se	sentía	demasiado	violento,	añadía:	«A	cuatro	centavos	la
palabra.	Escribo	historias	sentimentales».

Cuando	se	encontraba	molesto,	esperaba	a	que	alguien	interviniera.
Tenía	 un	 estilo	 de	 lucha	 mortal,	 como	 una	 mujer	 policía.	 Esa	 era	 una	 de	 las

razones	por	la	que	yo	lo	buscaba,	aunque	no	la	única.
Se	le	veía	bastante	bebido	y	su	rostro	demostraba	que	despreciaba	a	la	gente	más

de	lo	acostumbrado.	Serví	en	silencio	un	doble	de	Old	Underwear	y	dejé	la	botella	al
lado.	Él	vació	el	vaso	y	pidió	más.

—¿Qué	tal	le	van	las	cosas	a	la	«Madre	Soltera»?	—pregunté	mientras	limpiaba
la	barra.

Sus	dedos	se	aferraron	al	vaso	y	pensé	que	estaba	a	punto	de	echármelo	a	la	cara.
Automáticamente	puse	una	mano	sobre	la	cachiporra	que	tenía	bajo	el	mostrador.	En
manipulación	temporal	se	intenta	tenerlo	todo	en	cuenta;	pero	hay	tantos	factores	que
nunca	se	corren	riesgos	innecesarios.

Vi	que	se	tranquilizaba	un	poco,	ese	poco	que	en	la	escuela	de	entrenamiento	del
departamento	te	enseñan	a	vigilar.

—Perdone	—dije—.	 Sólo	 le	 pregunto	 cómo	 va	 el	 trabajo.	O	 qué	 tiempo	 hace,
para	el	caso	da	lo	mismo.

—El	 trabajo	va	bien	—respondió	agriamente—.	Yo	escribo,	 ellos	 imprimen,	yo
como.

Me	serví	un	poco	de	licor	y	me	incliné	hacia	él.
—Reconozco	que	escribe	cosas	interesantes	—dije—.	He	hojeado	algunas.	Tiene

un	toque	sorprendente	para	el	ángulo	femenino.
Tenía	 que	 arriesgarme	 a	 ese	 paso	 en	 falso	 (él	 nunca	 había	 revelado	 los
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seudónimos	 que	 usaba).	 Pero	 estaba	 muy	 excitado	 y	 sólo	 se	 fijó	 en	 las	 últimas
palabras.

—¡El	ángulo	femenino!	—repitió,	y	soltó	una	risotada—.	Sí,	conozco	el	ángulo
femenino.	A	la	fuerza.

—¿Ah,	sí?	¿Tiene	hermanas?
—No.	Si	se	lo	contara,	no	me	creería.
—Bueno,	 bueno	—respondí	 con	 suavidad—	 o	 Los	 camareros	 y	 los	 psiquiatras

saben	que	nada	es	más	extraño	que	la	verdad.	Mire,	hijo,	si	supiera	usted	las	historias
que	yo	oigo…	Bueno,	se	haría	millonario.

Increíble.
—¡Usted	no	sabe	qué	quiere	decir	«increíble»!
—¿Ah,	no?	Nada	me	sorprende.	Siempre	he	oído	cosas	peores.
—¿Se	apuesta	el	resto	de	la	botella?	—Volvió	a	reírse.
—Me	juego	una	botella	nueva	—ofrecí,	y	la	puse	sobre	la	barra.
Hice	señas	a	mi	otro	camarero	para	que	se	ocupara	de	la	clientela.
Estábamos	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 barra.	 Era	 un	 lugar	 con	 un	 solo

taburete	 y	 el	 trozo	 de	 barra	 que	 había	 al	 lado	 siempre	 estaba	 lleno	 de	 huevos
escabechados	y	otras	 tapas	para	que	nadie	pudiera	 sentarse	allí.	En	el	otro	extremo
del	mostrador	había	 algunas	personas	viendo	 el	 boxeo	por	TV	y	otro	 cliente	ponía
discos	en	la	máquina.	Estábamos,	pues,	en	un	sitio	tan	íntimo	como	una	cama.

—De	acuerdo	—empezó—.	En	primer	lugar,	soy	un	bastardo.
—Aquí	no	hacemos	descuento	por	eso.
—Hablo	en	serio.	Mis	padres	no	estaban	casados.
—Nada	del	otro	mundo.	Tampoco	los	míos.
—Cuando…	—Se	 interrumpió	 y	me	 dedicó	 la	 primera	mirada	 afectuosa	 desde

que	le	conocía.
—¿No	bromea?
—No.	Soy	un	bastardo	al	cien	por	cien.	Y	para	serle	franco,	nadie	se	casa	en	mi

familia.	Todos	son	bastardos.	—Le	enseñé	mi	anillo—.	Parece	de	boda,	pero	lo	llevo
para	que	 las	mujeres	no	 se	 acerquen.	Es	una	 antigüedad	que	 compré	 en	1985	 a	un
colega.	Él	 lo	había	 ido	a	buscar	a	 la	Creta	precristiana.	El	gusano	Ouroboros…	La
serpiente	 del	mundo	 que	 se	 devora	 la	 cola	 eternamente.	Es	 un	 símbolo	 de	 la	Gran
Paradoja.

Apenas	miró	el	anillo.
—Si	de	verdad	es	usted	un	bastardo	—dijo—,	ya	sabrá	lo	que	se	siente.	Cuando

yo	era	niña…
—¡Ep!	¿He	oído	bien?
—¿Quién	 está	 contando	 esta	 historia?	 Mire,	 ¿ha	 oído	 hablar	 de	 Christine

Jorgensen?	¿O	de	Roberta	Cowell?
—¡Oh,	oh!	¿Cambios	de	sexo?	¿Pretende	decirme	que…?
—No	 interrumpa	 ni	 se	me	 adelante,	 o	 no	 hablaré	más.	Me	 abandonaron	 en	 un
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orfanato	de	Cleveland	en	1945,	cuando	 tenía	un	mes	de	vida.	Cuando	era	pequeña,
envidiaba	a	los	niños	que	tenían	padres.	Luego,	cuando	empecé	a	conocer	el	sexo…	y
créame,	Pop,	en	un	orfanato	se	aprende	muy	deprisa…

—Lo	sé.
—…	 juré	 solemnemente	 que	 ningún	 hijo	 mío	 tendría	 papá	 y	 mamá.	 Eso	 me

mantuvo	 «pura»,	 toda	 una	 proeza	 estando	 allí…	 Tuve	 que	 aprender	 a	 pelear	 para
seguir	así.	Luego	crecí	y	comprendí	que	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	casarme.
Por	la	misma	razón	que	nadie	quiso	adoptarme.	—Frunció	la	frente—.	Tenía	cara	de
caballo	y	dientes	salientes,	era	lisa	de	pecho	y	de	cabellos…

—No	creo	que	tenga	más	cara	de	caballo	que	yo.
—¿A	quién	le	importa	el	aspecto	de	un	camarero?	¿O	de	un	escritor?	A	la	gente

que	 desea	 adoptar	 los	 mejores	 pequeños	 bobos	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio.	 Y
después,	los	chicos	quieren	pechos	prominentes,	una	cara	encantadora	y	un	porte	que
despierte	 admiración.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Yo	 no	 podía	 competir.	 Por	 eso
decidí	unirme	a	la	R.A.M.E.R.A.

—¿Qué?
—Significa	 Red	 Auxiliar	 de	Mujeres	 Enfermeras	 de	 la	 Reserva	 Asistencial,	 lo

que	 ahora	 denominan	 Ángeles	 del	 Espacio:	 Auxiliares	 de	 Navegación,	 Grupo
Extraterrestre	de	Legiones.

Conocía	 ambos	 términos.	 Antes	me	 los	 sabía	 de	memoria.	 Todavía	 usamos	 un
tercer	nombre,	el	de	un	cuerpo	militar	de	élite	también	formado	por	mujeres:	Grupo
de	Urgencia	Auxiliar	para	Reconfortar	y	Reanimar	a	 los	Astronautas.	El	cambio	de
vocabulario	es	la	mayor	dificultad	de	los	saltos	en	el	tiempo.	¿Sabían	que	el	término
«estación	 de	 servicio»	 se	 refería	 en	 tiempos	 a	 un	 lugar	 donde	 vendían	 gasolina	 en
pequeñas	cantidades?	Una	vez,	 cuando	cumplía	una	misión	en	 la	Era	de	Churchill,
una	mujer	me	dijo:	«Nos	veremos	en	la	próxima	estación	de	servicio»…	que	no	es	lo
que	parece,	porque	(entonces)	una	«estación	de	servicio»	no	habría	tenido	camas.

La	Madre	Soltera	siguió	hablando:
—Fue	 cuando	 admitieron	 por	 primera	 vez	 que	 no	 se	 podía	 enviar	 hombres	 al

espacio	por	períodos	de	meses	y	años	enteros	y	no	aliviar	la	tensión	que	se	producía.
¿Recuerda	cuánto	chillaron	los	puritanos?

Aquello	 mejoró	 mis	 posibilidades,	 puesto	 que	 las	 voluntarias	 escaseaban.	 Las
candidatas	 debían	 ser	 respetables,	 preferiblemente	 vírgenes	 (les	 gustaba	 entrenarlas
desde	 el	 principio),	 estar	 mentalmente	 por	 encima	 del	 término	 medio	 y	 ser
emocionalmente	 estables.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 voluntarias	 fueron	 viejas	 rameras	 o
mujeres	neuróticas	que	no	 iban	a	durar	ni	diez	días	en	cuanto	salieran	de	 la	Tierra.
Así	que	no	tuve	que	preocuparme	por	mi	aspecto.	Si	me	aceptaban,	me	arreglarían	la
dentadura	 y	 el	 pelo,	 me	 enseñarían	 a	 caminar,	 a	 bailar,	 a	 escuchar	 a	 un	 hombre
poniendo	 cara	 de	 agrado…	y	me	 entrenarían,	 claro,	 en	 los	 deberes	 fundamentales.
Incluso	 me	 harían	 una	 operación	 de	 cirugía	 plástica	 si	 era	 preciso…	 Nada	 es
demasiado	bueno	para	nuestros	chicos.
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»Mejor	todavía:	se	aseguraban	de	que	no	quedaras	embarazada	durante	el	tiempo
de	servicio,	y	al	 finalizar	el	mismo	 tenías	una	seguridad	casi	 total	de	casarte.	Es	 lo
mismo	que	pasa	ahora,	los	A.N.G.E.L.E.S.	se	casan	con	astronautas,	conocen	bien	su
oficio.

»Cuando	tenía	dieciocho	años	me	mandaron	a	una	casa	como	“asistenta	familiar”.
Aquella	familia	quería	simplemente	una	criada	barata.	Pero	a	mí	no	me	importó,	ya
que	no	podía	alistarme	hasta	cumplir	 los	veintiún	años.	Hice	 trabajos	domésticos	y
asistí	 a	 la	 escuela	 nocturna…	 fingiendo	 que	 deseaba	 mejorar	 mi	 taquigrafía	 y
mecanografía,	aunque	en	realidad	mi	única	preocupación	era	mejorar	mi	atractivo	y
tener	más	posibilidades	de	que	me	aceptaran	en	la	R.A.M.E.R.A.

»Luego	 conocí	 a	 aquel	 tipo	 de	 la	 capital	 y	 sus	 billetes	 de	 cien	 dólares.	—Su
mirada	volvió	a	ser	ceñuda—.	Sí,	aquel	inútil	tenía	un	montón	de	billetes	de	cien.	Me
los	enseñó	una	noche,	me	dijo	que	eran	para	ayudarme.

»Pero	 no	 los	 acepté.	 Me	 gustaba	 aquel	 hombre.	 El	 primero	 que	 se	 mostraba
agradable	sin	intentar	hacer	travesuras	conmigo.	Dejé	de	ir	a	la	escuela	nocturna	para
verle	más	a	menudo.	Fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

»Pero	una	noche	fuimos	al	parque,	y	empezaron	las	travesuras.
—¿Y	qué	ocurrió?	—pregunté	al	ver	que	callaba.
—¡No	ocurrió	nada!	Nunca	volví	a	verle.	Me	acompañó	a	casa,	me	dijo	que	me

amaba…	me	dio	un	beso	de	buenas	noches	y	jamás	volvió.
¡Si	volviera	a	encontrarle,	le	mataría!
—Comprendo	tus	sentimientos.	Pero	matarle…	sólo	por	hacer	algo	que	se	basa	en

un	instinto	natural…	Humm…	¿Se	resistió	usted?
—¿Eh?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	sucedido?
—Bastante.	 Quizá	 él	 se	 merezca	 tener	 los	 dos	 brazos	 rotos	 por	 abandonarle,

pero…
—¡Se	merece	mucho	más	todavía!	Espere	a	que	le	cuente	el	resto	de	la	historia.

Me	las	arreglé	para	que	nadie	supiera	lo	que	había	sucedido	y	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 todo	 había	 sido	 para	 bien.	 En	 realidad,	 no	 le	 amaba	 y	 posiblemente	 nunca
amaría	a	nadie.	Además,	estaba	ansiosa	por	entrar	en	la	R.A.M.E.R.A.,	más	ansiosa
que	 nunca.	 Yo	 no	 estaba	 descalificada,	 puesto	 que	 ya	 no	 insistían	 en	 que	 las
candidatas	fueran	vírgenes.	Me	sentía	muy	animada.

»No	me	di	cuenta	hasta	que	mis	faldas	empezaron	a	quedarse	pequeñas.
—¿Estaba	embarazada?
—¡Vaya	jugarreta	me	había	hecho!	Los	tacaños	con	los	que	yo	vivía	pasaron	por

alto	mi	estado	hasta	que	dejé	de	serles	útil.	Después	me	echaron	a	patadas	y	ya	no
podía	 volver	 al	 orfanato.	 Acabé	 en	 un	 hospital	 de	 caridad,	 rodeada	 de	 grandes
barrigas	como	la	mía,	y	me	ocupé	de	los	orinales	hasta	que	me	llegó	la	hora.

»Una	noche	me	encontré	en	la	mesa	de	operaciones,	con	una	enfermera	que	me
decía:	“Relájese.	Respire	profundamente”.

»Cuando	 desperté	 estaba	 en	 una	 cama	 y	 me	 sentí	 entumecida	 del	 pecho	 para
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abajo.	 Entonces	 entró	mi	médico.	 “¿Qué	 tal	 se	 encuentra?”,	me	 preguntó	 con	 aire
jovial.

»“Como	una	momia”,	respondí.
»“Naturalmente.	 Le	 hemos	 vendado	 como	 si	 fuera	 una	 momia	 y	 le	 hemos

administrado	muchos	calmantes	para	mantenerla	entumecida.	Se	pondrá	bien…	pero
una	cesárea	no	es	igual	que	una	cutícula	inflamada”.

»“¿Una	cesárea?”,	dije	yo.	“Doctor…	¿He	perdido	el	niño?”.
»“¡Oh,	no!	La	criatura	está	muy	bien”.
»“¿Es	chico	o	chica?”.
»“Es	una	niña	muy	saludable.	Pesa	tres	kilos”.
»Me	 tranquilicé.	Haber	 tenido	 una	 hija	 es…	 es	 importante.	 En	 aquel	momento

pensé	irme	a	alguna	parte,	convertirme	en	una	“señora”	y	dejar	que	la	niña	pensara
que	su	papá	había	muerto.	¡No	quería	ningún	orfanato	para	mi	hija!

»Pero	el	médico	seguía	hablando.	“Dígame,	señora…	eh…”.	Había	olvidado	mi
apellido…	o	 lo	 sabía	y	no	quiso	meter	 la	pata.	 “¿Sabía	que	 su	estructura	glandular
es…	muy	extraña?”.

»“¿Cómo	dice?	Claro	que	no	lo	sabía.	¿Qué	pretende	decirme?”.
»El	cirujano	no	sabía	cómo	explicarse.	“Voy	a	darle	esto	y	 luego	 le	pondré	una

inyección	para	que	duerma	y	calme	sus	nervios.	Porque	es	evidente	que	va	a	ponerse
nerviosa”.

»“¿Por	qué?”,	pregunté.
»“¿Ha	oído	hablar	de	ese	médico	escocés	que	fue	mujer	hasta	cumplir	los	treinta

y	cinco	años?	Luego	fue	sometido	a	una	operación	quirúrgica	y	se	convirtió,	legal	y
médicamente,	en	un	hombre.	Y	se	casó.	No	hubo	problemas”.

»“¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?”.
»“Es	lo	que	pretendo	explicarle.	Usted	es	un	hombre”.
»Traté	de	incorporarme	en	la	cama.	“¿Qué	ha	dicho?”.
»“Tómeselo	con	calma.	Cuando	efectué	la	cesárea	me	encontré	con	una	confusión

de	órganos.	Mandé	llamar	al	cirujano	en	jefe	mientras	sacaba	a	la	niña,	y	sostuvimos
un	 cambio	 de	 impresiones.	 Usted	 seguía	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 claro	 está.
Hemos	 estado	 trabajando	 varias	 horas,	 esforzándonos	 al	 máximo	 con	 usted.
Encontramos	 dos	 estructuras	 orgánicas,	 ambas	 inmaduras,	 pero	 con	 la	 femenina	 lo
bastante	desarrollada	para	que	usted	pudiera	tener	un	hijo.	Era	algo	que	no	volvería	a
serle	de	utilidad,	así	que	la	extirpamos	y	lo	dejamos	todo	de	forma	que	usted,	pueda
desarrollarse	adecuadamente	como	hombre."	Me	puso	la	mano	en	el	hombro.	"No	se
preocupe.	 Usted	 es	 joven,	 sus	 huesos	 se	 adaptarán,	 vigilaremos	 su	 equilibrio
glandular…	y	haremos	de	usted	un	hombre	joven”.

»Me	puse	a	llorar.	“¿Y	qué	me	dice	de	mi	hija?”.
»“Bueno,	no	podrá	criarla.	Usted	no	tiene	leche	suficiente	para	una	recién	nacida.

Si	estuviera	en	su	caso,	yo…	miraría	de	que	la	adoptaran”.
»“¡No!”.
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»El	médico	 se	 encogió	de	hombros.	 “La	decisión	 le	 corresponde	a	usted,	 como
madre	que	es	de	la	niña…	o	como	padre.	Pero	ahora	no	se	preocupe.	Lo	principal	es
que	usted	se	restablezca”.

»El	 día	 siguiente	 me	 enseñaron	 a	 la	 niña	 y	 la	 vi	 a	 diario…	 intentando
acostumbrarme	a	ella.	Nunca	había	visto	a	un	recién	nacido	y	no	podía	imaginarme	lo
horribles	 que	 son.	 Mi	 hija	 me	 parecía	 un	 mono	 de	 color	 anaranjado.	 Pero	 estaba
resuelta	 a	 hacer	 todo	 lo	 necesario	 por	 ella.	 Pasaron	 cuatro	 semanas	 y	 mis	 buenas
intenciones	perdieron	todo	su	significado.

—¿Cómo	dice?
—La	raptaron.
—¿La	raptaron?
La	 Madre	 Soltera	 estuvo	 a	 punto	 de	 aplastar	 la	 botella	 que	 nos	 habíamos

apostado.
—La	 secuestraron…	 ¡Se	 la	 llevaron	 del	 hospital!	 —Hablaba	 casi	 sin	 poder

respirar—.	¿Qué	le	parece?	Arrebatarle	a	un	hombre	la	última	razón	que	le	impulsa	a
vivir…

—Desesperante.	 Permita	 que	 le	 sirva	 otro	 vaso.	 ¿No	 hubo	 pistas	 de	 los
secuestradores?

—La	policía	no	 sacó	nada	en	claro.	Alguien	 se	presentó	para	verla,	haciéndose
pasar	por	un	tío	de	la	niña.	Y	se	la	llevó	mientras	la	enfermera	estaba	de	espaldas.

—¿Una	descripción?
—Un	hombre	de	rostro	similar	al	suyo	o	al	mío.	Nada	más.	Pienso	que	se	trataba

del	 padre	 de	 la	 niña.	 La	 enfermera	 juró	 que	 era	 un	 hombre	 de	 edad,	 aunque
probablemente	 iba	 maquillado.	 ¿Qué	 otra	 persona	 podría	 robarme	 a	 mi	 hija?	 Hay
mujeres	 sin	 hijos	 que	 hacen	 cosas	 así…	pero	 nadie	 conoce	 un	 solo	 caso	 en	 que	 el
secuestrador	haya	sido	un	hombre.

—¿Y	qué	fue	de	usted	después	del	rapto?
—Estuve	otros	 once	meses	 en	 aquel	 lugar	 siniestro	y	 sufrí	 tres	 operaciones.	Al

cabo	de	 cuatro	meses	me	 empezó	 a	 crecer	 la	 barba,	 y	me	 afeitaba	 con	 regularidad
antes	de	salir	del	hospital.	Ya	no	tenía	duda	alguna	de	que	era	un	hombre.	—Sonrió
irónicamente—.	Incluso	me	atraían	los	escotes	de	las	enfermeras.

—Bien,	creo	que	usted	superó	el	trance	—opiné—.	Aquí	está,	un	hombre	normal
que	se	gana	bien	la	vida	y	sin	problemas	graves.

Además,	la	vida	de	una	mujer	no	tiene	nada	de	fácil.
—¡Usted	sabe	mucho!
—¿Ah,	sí?
—¿Ha	oído	alguna	vez	la	expresión	«una	mujer	destrozada»?
—Bueno…	Sí,	hace	varios	años.	No	significa	demasiado	en	la	actualidad.
—Yo	estaba	tan	destrozado	como	pudiera	estarlo	una	mujer.
Aquello	fue	una	bomba	que	me	destrozó	por	completo…	Había	dejado	de	ser	una

mujer…	y	no	sabía	cómo	ser	un	hombre.
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—Supongo	que	es	difícil	acostumbrarse.
—No	tiene	ni	la	más	mínima	idea.	No	estoy	hablando	de	aprender	a	vestirse	o	de

no	confundir	el	lavabo	de	señoras	con	el	de	caballeros.
Todos	esos	detalles	los	aprendí	en	el	hospital.	El	problema	era	cómo	vivir.	¿Qué

trabajo	podía	conseguir?	Diablos,	ni	siquiera	sabía	conducir.
No	 tenía	 oficio	 alguno	 y	 no	 podía	 dedicarme	 a	 labores	 manuales.	 Tenía

demasiadas	cicatrices,	una	piel	demasiado	blanda.
»Odié	a	aquel	hombre	por	haber	destrozado	mi	vida,	por	haber	impedido	que	me

presentara	 a	R.A.M.E.R.A.	 Pero	 ese	 odio	 no	 surgió	 hasta	 que	 traté	 de	 entrar	 en	 el
Cuerpo	Espacial.	Una	sola	mirada	a	mi	barriga	bastaba	para	que	me	declararan	inútil
para	el	servicio	militar.

El	oficial	médico	perdió	algún	tiempo	conmigo,	simplemente	por	curiosidad.	Ya
tenía	noticias	de	mi	caso.

»En	 estas	 circunstancias,	 cambié	 mi	 apellido	 y	 me	 trasladé	 a	 Nueva	 York.
Conseguí	trabajo	como	cocinero	de	segunda,	y	luego	alquilé	una	máquina	de	escribir
para	mecanografiar	manuscritos	 a	 domicilio…	 ¡Y	qué	 éxito	 tuve!	En	 cuatro	meses
mecanografié	cuatro	cartas	y	un	manuscrito.	Este	último	era	para	Historias	de	la	Vida
Real	 y	 fue	 un	 auténtico	 derroche	 de	 papel,	 pero	 el	 imbécil	 que	 lo	 escribió	 logró
venderlo.	Y	eso	me	dio	una	idea.

»Compré	 un	 montón	 de	 revistas	 sentimentales	 y	 las	 estudié.	 —Adoptó	 una
expresión	cínica—.	Ahora	ya	sabe	que	ese	auténtico	ángulo	de	mujer	de	mis	relatos
procede	de	la	historia	de	una	madre	soltera…

Es	la	única	versión	que	no	he	vendido	a	los	editores:	la	versión	real.
¿Me	he	ganado	la	botella?
Le	acerqué	el	licor.	Me	sentía	trastornado,	pero	tenía	un	trabajo	que	hacer.
—Hijo	—expuse—,	¿sigue	deseando	echarle	el	guante	a	ese	tipo?
Sus	ojos	parecieron	arder.	Tenía	una	mirada	salvaje.
—¡Un	momento!	—dije—.	¿Sería	capaz	de	matarle?
—Haga	la	prueba	—contestó.	Y	luego	sonrió	maliciosamente.
—Tómeselo	 con	 calma.	 Conozco	 este	 asunto	 más	 de	 lo	 que	 usted	 se	 piensa.

Puedo	ayudarle.	Sé	dónde	está	él.
—¿Dónde	está?	—exclamó	abalanzándose	hacia	mí.
—Suélteme	 la	 camisa,	 hijo	—dije	 sin	 levantar	 la	 voz—.	O	 le	 dejaremos	 en	 el

callejón	 y	 explicaremos	 a	 los	 polizontes	 que	 usted	 se	 desmayó.	 —Le	 enseñé	 la
cachiporra.

—Perdone.	—Me	soltó—.	Pero	¿dónde	está	ese	hombre?	¿Y	cómo	es	que	 sabe
usted	tantas	cosas?

—Todo	a	su	 tiempo.	Hay	muchos	archivos…	Los	del	hospital,	 los	del	orfanato,
los	 expedientes	 médicos…	 La	 directora	 de	 su	 orfanato	 era	 la	 señora	 Fetherage,
¿correcto?	Después	 fue	 sustituida	 por	 la	 señora	Gruenstein,	 ¿correcto?	Cuando	 era
una	mujer,	usted	se	 llamaba	“Jane”,	¿correcto?	Y	de	 todo	esto	no	me	ha	dicho	una
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sola	palabra,	¿correcto?
Se	quedó	sorprendido	y	un	poco	asustado.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó—.	¿Trata	de	crearme	problemas?
—No,	de	verdad	que	no.	Sólo	trato	de	ayudarle.	Puedo	poner	en	sus	manos	a	ese

tipo.	 Usted	 podrá	 hacer	 lo	 que	 mejor	 le	 parezca…	 y	 le	 garantizo	 que	 no	 habrá
complicaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Pero	 no	 creo	 que	 vaya	 usted	 a	 matarle.	 Sería	 una
actitud	propia	de	un	loco…	y	usted	no	lo	está.	En	absoluto.

—Basta	de	charla.	¿Dónde	está?
Le	 serví	 un	 poco	 más	 de	 bebida.	 Estaba	 borracho,	 pero	 la	 cólera	 superaba	 la

borrachera.
—No	tan	deprisa	—dije—.	Haré	algo	por	usted…	si	usted	hace	algo	por	mí.
—¿Eh?	¿Qué	quiere	que	haga?
—A	usted	no	 le	gusta	 su	 trabajo.	 ¿Qué	 le	parecería	un	buen	 sueldo,	un	empleo

fijo,	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 siendo	 usted	 su	 único	 jefe	 y	 pudiendo	 gozar	 de
variedad	y	aventuras?

—Me	parecería	algo	así	como	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	No	diga	tonterías,
Pop.	Ese	empleo	no	existe.

—Muy	bien,	se	lo	diré	de	otra	forma.	Le	entrego	al	tipo,	ajusta	cuentas	con	él	y
prueba	el	trabajo	que	le	ofrezco.	En	el	caso	de	que	no	reúna	las	características	que	he
enumerado…	bueno,	no	podré	retenerle.

Se	tambaleaba.	El	último	trago	era	el	culpable.
—¿Cuándo	 me	 traerá	 a	 ese	 hombre?	—preguntó	 con	 la	 típica	 voz	 del	 que	 ha

bebido	demasiado.
—Si	acepta	el	trato…	¡ahora	mismo!
—Acepto	el	trato.	—Y	alargó	su	mano	derecha.
Ordené	a	mi	ayudante	que	vigilara	 la	barra,	miré	 la	hora	—23.00—	y	me	dirigí

hacia	la	puerta	del	almacén.	En	ese	mismo	instante	empezó	a	sonar	«¡Soy	mi	propio
abuelo!»	en	el	tocadiscos	automático.	El	encargado	de	la	máquina	tenía	órdenes	para
colocar	exclusivamente	en	ella	discos	clásicos	y	del	 folklore	americano,	puesto	que
yo	no	trago	la	«música»	de	1970.	Pero	no	sabía	que	aquel	disco	estaba	allí.

—¡Apaga	eso!	—grité—.	Devuelve	el	dinero	al	cliente.	Voy	al	almacén.	Volveré
enseguida.

Y	entré	en	el	almacén	seguido	de	la	Madre	Soltera.	Al	final	del	pasillo,	frente	a
los	retretes,	había	una	puerta	metálica	que	sólo	mi	socio	y	yo	podíamos	abrir.	Y	en	el
interior	había	otra	puerta	que	daba	a	una	habitación.	La	única	llave	disponible	estaba
en	 mi	 poder.	 Entramos	 los	 dos.	 Mi	 acompañante	 miró	 con	 ojos	 nublados	 por	 el
alcohol	aquellas	paredes	sin	ventanas.

—¿Dónde	está	ese	hombre?	—inquirió.
—No	se	impaciente.
Abrí	 una	 maleta,	 el	 único	 objeto	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Era	 una	 unidad

portátil	 de	 transformación	 de	 coordenadas,	 serie	 1992,	 modelo	 II.	 Una	 maravilla:
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carente	de	partes	móviles,	veintitrés	kilos	de	peso	a	plena	carga	y	construido	de	modo
que	pudiera	hacerse	pasar	por	una	maleta.	Yo	 la	había	ajustado	precisamente	aquel
mismo	día.	Todo	lo	que	debía	hacer	era	desplegar	la	red	metálica	que	limita	el	campo
de	transformación.	Y	así	lo	hice.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Una	máquina	del	tiempo	—contesté	y	extendí	la	red	a	nuestro	alrededor.
—¡Hey!	—exclamó,	y	retrocedió.
Existe	una	técnica	para	efectuar	esta	operación.	La	red	debe	desplegarse	de	modo

que	el	sujeto	retroceda	instintivamente	hacia	la	trama	metálica.	Y	entonces	se	cierra
la	red,	que	envolverá	a	las	dos	personas	por	entero.	De	otra	forma,	existiría	el	riesgo
de	abandonar	en	el	lugar	de	origen	las	suelas	de	los	zapatos	o	un	trozo	del	pie,	o	de
arrancar	parte	del	suelo.	Pero	ése	es	todo	el	cuidado	que	hay	que	tener.

Algunos	agentes	se	valen	de	engaños	para	que	el	sujeto	entre	en	la	red.
Yo	me	limito	a	decir	la	verdad	y	aprovecho	el	instante	de	asombro	que	sigue	para

accionar	el	interruptor.	Y	así	lo	hice	en	aquella	ocasión.

10.30	-	VI	-	3	abril	1963	-	Cleveland	-	Ohio	-	Edificio	Apex:
—¡Hey!	—repitió.
—¡Quite	esta	maldita	cosa!
—Lo	siento	—dije,	e	hice	lo	que	pedía.	La	red	desapareció	y	cerré	la	maleta—.

Dijo	que	deseaba	encontrar	a	ese	hombre.
—Pero…	¡Usted	me	dijo	que	eso	era	una	máquina	del	tiempo!
—¿Le	parece	que	estemos	en	noviembre?	—pregunté	al	tiempo	que	señalaba	una

ventana—.	¿O	que	esto	sea	Nueva	York?
Mientras	él	se	quedaba	boquiabierto	contemplando	la	vegetación	floreciente	y	la

esplendorosa	 primavera,	 volví	 a	 abrir	 la	 maleta.	 Saqué	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien
dólares	y	comprobé	que	 los	números	y	 las	 firmas	 fueran	compatibles	con	1963.	Al
Departamento	Temporal	no	le	importa	lo	que	gastes	(ese	dinero	no	cuesta	nada)	pero
no	 gusta	 de	 anacronismos	 innecesarios.	 Si	 cometes	 demasiados	 errores,	 una	 corte
marcial	te	exiliará	por	un	año	en	un	período	poco	agradable	—1974,	por	ejemplo—
con	su	racionamiento	estricto	y	trabajos	forzados.	Nunca	cometo	ese	tipo	de	errores.
El	dinero	estaba	perfectamente.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	mi	acompañante.
—Él	 está	 aquí.	 Salga	 y	 búsquele.	 Aquí	 tiene	 dinero	 para	 gastos.	 —Le	 di	 los

billetes	y	añadí—:	Ajústele	las	cuentas.	Luego	le	recogeré.
Los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 ejercen	 un	 efecto	 hipnótico	 en	 una	 persona	 que	 no

está	acostumbrada	a	ellos.	Los	contó	con	una	expresión	de	incredulidad	en	el	rostro
mientras	le	acompañé	al	pasillo.	Volví	a	entrar	a	 la	habitación	y	cerré	la	puerta	con
llave.	El	siguiente	salto	fue	muy	fácil,	un	simple	cambio	en	la	misma	era.
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11.00	-	VI	-	10	marzo	1964	-	Cleveland	-	Edificio	Apex:	Había	una	nota	debajo	de
la	 puerta	 diciendo	 que	 mi	 alquiler	 expiraba	 la	 semana	 próxima.	 Por	 lo	 demás,	 la
habitación	 tenía	 el	mismo	aspecto	que	un	 instante	 antes.	En	el	 exterior,	 los	 árboles
habían	perdido	sus	hojas	y	amenazaba	con	nevar.	Debía	apresurarme.	Cogí	dinero	de
la	época,	chaqueta,	 sombrero	y	abrigo	 (todo	 lo	había	dejado	allí	 en	el	momento	de
alquilar	la	habitación).	Después	alquilé	un	coche	y	fui	al	hospital.

Estuve	 veinte	minutos	 aburriendo	 a	 la	 enfermera,	 hasta	 que	 pude	 llevarme	 a	 la
niña	 sin	 que	me	 viera.	 Volvimos	 al	 edificio	 Apex.	 El	 siguiente	 salto	 en	 el	 tiempo
resultó	más	complicado,	ya	que	el	edificio	todavía	no	existía	en	1945.	Pero	ya	había
tenido	en	cuenta	este	detalle.

00.10	 -	 VI	 -	 20	 sept.	 1945	 -	 Cleveland	 -	 Motel	 Skyview:	 La	 unidad	 de
transformación,	la	niña	y	yo	llegamos	a	un	motel	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Antes	 me	 había	 registrado	 como	 «Gregory	 Johnson,	 Warren,	 Ohio».	 Cortinas,
ventanas	y	puertas	estaban	cerradas	y	todo	el	mobiliario	apartado	a	un	lado,	de	modo
que	el	 aparato	dispusiera	de	un	cierto	margen	de	error.	Siempre	corres	el	 riesgo	de
darte	un	buen	coscorrón	con	una	silla	que	no	debía	estar	donde	está.	Y	no	por	la	silla,
claro,	sino	por	el	retroceso	del	campo	de	fuerza.

No	hubo	ningún	problema.	 Jane	 dormía	 profundamente.	La	 saqué	del	motel,	 la
metí	en	una	caja	de	cartón	y	puse	ésta	en	el	asiento	de	un	coche	que	había	alquilado
antes.	Después	conduje	el	vehículo	hasta	el	orfanato,	dejé	a	la	niña	en	las	escaleras	de
entrada	 y	 me	 fui	 hasta	 una	 «estación	 de	 servicio»	 situada	 a	 dos	 manzanas	 de
distancia.	(Recuerden	que	«estación	de	servicio»	era	entonces	el	lugar	donde	vendían
gasolina).	Desde	allí	telefoneé	al	orfanato	y	regresé	a	tiempo	para	ver	cómo	recogían
a	Jane.	A	continuación	volví	al	motel	y	abandoné	el	coche	en	sus	cercanías.	Recorrí	a
pie	el	trecho	que	faltaba	hasta	el	edificio	y	salté	en	el	tiempo	hacia	1963.

11.00	-	VI	-	24	abril	1963	-	Cleveland	-	Edificio	Apex:	Este	último	cambio	de	año
resultó	 perfecto.	 La	 exactitud	 de	 estos	 saltos	 depende	 del	 tramo	 —tiempo—	 que
recorres,	 excepto	 cuando	 regresas	 a	 cero.	 Si	 me	 había	 equivocado,	 Jane	 estaría
descubriendo	 en	 este	 momento	 preciso,	 en	 el	 parque	 y	 en	 una	 fragante	 noche
primaveral,	que	ella	no	era	tan	«buena»	chica	como	pensaba.	Cogí	un	taxi	para	ir	a
casa	de	los	tacaños	y	me	quedé	vigilando	en	una	esquina,	acechando	en	las	sombras.

Al	cabo	de	un	rato	 les	vi	caminando	por	 la	calle,	muy	apretados	el	uno	al	otro.
Llegaron	al	porche.	Él	 la	cogió	por	 la	cintura	y	se	despidió	con	un	largo	beso,	más
largo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	Luego	 ella	 entró	 en	 la	 casa	 y	 él	 se	 alejó.	Me
deslicé	tras	él	y	le	cogí	por	el	hombro.

—Todo	ha	terminado,	hijo	—dije—.	He	vuelto	para	recogerle.
—¡Usted!	—La	sorpresa	le	dejó	sin	respiración.
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—Yo.	Ahora	 ya	 sabe	 quién	 es	 él…	Si	medita	 un	 poco,	 también	 sabrá	 quién	 es
usted…	Y	si	piensa	lo	bastante,	podrá	imaginarse	quién	es	la	niña…	y	quién	soy	yo.

Estaba	temblando	sin	poder	contenerse	y	no	pronunció	una	sola	palabra.	Resulta
terrible	comprobar	que	no	puedes	resistirte	a	que	tú	mismo	te	seduzcas.	Le	llevé	hasta
el	edificio	Apex	y	efectuamos	un	nuevo	salto	en	el	tiempo.

23.00	-	VII	-	12	ag.	1985	-	Base	subterránea	de	las	Montañas	Rocosas:	Desperté
al	 sargento	 de	 guardia,	 le	 mostré	 mi	 identificación	 y	 le	 ordené	 que	 acostara	 a	 mi
compañero	 (dándole	 antes	 una	 píldora	 adecuada)	 y	 que	 tomara	 sus	 datos	 por	 la
mañana.	El	 sargento	 puso	mala	 cara,	 pero	 los	 galones	 siempre	 son	 los	 galones,	 no
importa	 la	 época.	 Hizo	 lo	 que	 le	 había	 ordenado…	 pensando,	 sin	 duda,	 que	 la
próxima	 vez	 que	 nos	 encontráramos	 él	 sería	 coronel	 y	 yo	 sargento.	Y	 es	 algo	 que
puede	suceder	perfectamente	en	nuestro	cuerpo.

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó.
Apunté	el	nombre	del	nuevo	recluta	y	el	sargento	enarcó	las	cejas	al	leerlo.
—¿Así	se	llama?	Vaya,	vaya…
—Cumpla	 con	 su	 deber,	 sargento.	 —Luego	 me	 volví	 hacia	 mi	 compañero—.

Hijo,	tus	problemas	han	terminado.	Estás	a	punto	de	empezar	el	mejor	trabajo	que	un
hombre	pueda	desear…	Y	lo	harás	bien.	Lo	sé.

—¡Claro	 que	 lo	 harás!	—convino	 el	 sargento—.	Mírame…	Nacido	 en	 1917…
Aún	eres	joven	y	aún	gozas	de	la	vida.

Me	fui	a	la	sala	de	saltos	y	dispuse	todo	en	el	cero	preseleccionado.

23.01	-	V	-	7	nov.	1970	-	Nueva	York	-	«Pops	Place»:	Salí	del	almacén	con	una
botella	de	Drambuie	para	justificar	el	minuto	que	había	estado	ausente.	Mi	ayudante
estaba	discutiendo	con	el	cliente	que	había	puesto	el	disco	«¡Soy	mi	propio	abuelo!».

—Bueno,	 ya	 está	 bien	 —dije—.	 Déjale	 que	 lo	 ponga	 y	 luego	 desenchufas	 la
máquina.

Me	encontraba	muy	fatigado.	Es	un	trabajo	duro,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo.
Además,	en	los	últimos	años,	desde	el	Error	de	1972,	el	reclutamiento	es	muy	difícil.
¿Puede	pensarse	en	algo	mejor	que	coger	gente	confusa	y	ofrecerles	un	trabajo	bien
remunerado	e	 interesante	 (aunque	sea	peligroso)	para	una	causa	necesaria?	Todo	el
mundo	 sabe	 ahora	 por	 qué	 fracasó	 la	 Guerra	 del	 Fracaso	 de	 1963.	 La	 bomba
destinada	a	Nueva	York	no	hizo	explosión	y	un	centenar	de	detalles	no	salieron	como
se	había	planeado…	Todo	por	culpa	de	mis	semejantes.

Pero	ése	no	es	el	caso	del	Error	de	1972.	Nosotros	no	tuvimos	la	culpa…	y	ya	no
puede	repararse.	No	hay	paradoja	que	resolver.	Una	cosa	es,	o	no	es,	ahora	y	por	los
siglos	de	los	siglos,	amén.	Pero	no	habrá	otro	igual.	Una	orden	fechada	«1992»	tiene
prioridad	sobre	cualquier	otro	año.
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Cerré	 el	 bar	 cinco	 minutos	 antes	 y	 dejé	 una	 carta	 en	 la	 caja	 registradora,
explicando	a	mi	socio	que	aceptaba	su	oferta	para	comprar	mi	parte	del	negocio	y	que
se	pusiera	en	contacto	con	mi	abogado,	puesto	que	yo	 iba	a	emprender	unas	 largas
vacaciones.	Yo	no	sabía	si	el	departamento	recibiría	o	no	el	dinero,	pero	les	gusta	que
todas	las	cosas	queden	bien	arregladas.	Me	dirigí	a	la	habitación	interior	del	almacén
y	salté	a	1993.

22.00	 -	 12	 ene.	 1993	 -	Edificio	 anexo	de	 la	 base	 subterránea	de	 las	Montañas
Rocosas	 -	 Cuartel	 general	 del	 Departamento	 Temporal:	Me	 presenté	 al	 oficial	 de
guardia	 y	me	 dirigí	 a	mi	 habitación	 pensando	 en	 dormir	 durante	 toda	 una	 semana.
Había	cogido	 la	botella	de	 la	apuesta	 (al	 fin	y	al	cabo,	 la	había	ganado)	y	 tomé	un
trago	 antes	 de	 redactar	 mi	 informe.	 El	 licor	 tenía	 un	 sabor	 horrible,	 y	 no	 pude
entender	 por	 qué	 aquella	 marca,	 Old	 Underwear,	 me	 había	 gustado	 en	 otras
ocasiones.

Pero	 era	mejor	 que	 nada.	 Pienso	 demasiado,	 no	me	 gusta	 estar	 tan	 serio.	 Pero
tampoco	me	gusta	dedicarme	a	 la	bebida.	Hay	personas	que	ven	serpientes.	Yo	veo
personas.

Dicté	 mi	 informe:	 cuarenta	 reclutamientos,	 todos	 con	 el	 visto	 bueno	 del
Departamento	de	Psicología,	contando	con	el	mío	propio	(ya	sabía	de	antemano	que
lo	 aprobarían.	 Yo	 estaba	 aquí,	 ¿no?).	 Luego	 grabé	 una	 solicitud	 para	 que	 se	 me
asignara	una	misión.	Ya	estaba	harto	de	reclutar.	Eché	las	dos	cintas	en	la	ranura	y	me
fui	a	dormir.

Mis	ojos	se	fijaron	en	el	«Reglamento	del	Tiempo»	que	estaba	sobre	mi	cama:

No	dejes	para	ayer	lo	que	debas	hacer	mañana.	Si	logras	triunfar,	no	vuelvas	a
intentarlo.	 Una	 puntada	 en	 el	 tiempo	 ahorra	 nueve	 mil.	 Una	 paradoja	 puede	 ser
modificada,	millones.	Es	más	pronto	de	lo	que	piensas.	Los	antepasados	son	simples
personas.	Incluso	Júpiter	cabecea.

Ya	no	me	 inspiraban	 tanto	 como	cuando	era	 recluta.	Treinta	 años	 subjetivos	de
saltos	en	el	tiempo	llegan	a	cansarte.	Me	desnudé	y	cuando	me	quedé	en	cueros	me
miré	la	barriga.	Una	cesárea	deja	una	cicatriz	enorme,	pero	ahora	tengo	mucho	pelo
en	el	vientre	y	no	la	advierto	a	menos	que	la	busque.

Luego	me	fijé	en	el	anillo.
La	serpiente	que	devora	su	propia	cola,	por	los	siglos	de	los	siglos…
Yo	sé	de	dónde	procedo…	Pero	¿de	dónde	provenís	todos	vosotros,	zombies?
Empezó	a	dolerme	la	cabeza,	pero	nunca	tomo	medicamentos	para	la	jaqueca.	Es

algo	que	no	hago	jamás.	Lo	hice	una	vez…	y	todos	desaparecisteis.
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De	modo	que	me	arrastré	hasta	la	cama	y	apagué	la	luz	de	un	soplo.
Vosotros	 no	 estáis	 ahí.	 Nadie	 existe,	 sólo	 yo	 —Jane—,	 aquí	 a	 solas	 en	 la

oscuridad.
¡Os	añoro	espantosamente!
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ESTOY	ASUSTADO

Jack	Finney

Estoy	francamente	asustado,	no	exactamente	por	mí	mismo,	después	de	todo	soy
un	hombre	de	sesenta	y	seis	años	con	los	cabellos	grises,	sino	por	usted	y	por	todos
los	 que	 aún	 no	 han	 vivido	 su	 propia	 vida.	 Porque	 creo	 que	 recientemente	 han
comenzado	a	suceder	en	el	mundo	ciertas	cosas	peligrosas.	Fueron	advertidas	aquí	y
allá,	 discutidas	 ociosamente	 y	 después	 abandonadas	 y	 olvidadas.	Aunque	 yo	 estoy
convencido	de	que	a	menos	que	estos	incidentes	sean	reconocidos	como	lo	que	son,
el	mundo	se	sumergirá	en	una	pesadilla.	Juzgue	por	usted	mismo.

Una	tarde	del	pasado	invierno	llegué	a	casa	procedente	de	un	club	de	ajedrez	al
que	pertenezco.	Soy	viudo.	Vivo	solo	en	un	pequeño	pero	confortable	apartamento	de
tres	 habitaciones	 que	mira	 a	 la	Quinta	Avenida.	Era	 aún	bastante	 pronto	 y	 encendí
una	 lámpara	 que	 tengo	 al	 lado	 de	 un	 cómodo	 sillón	 de	 cuero,	 cogí	 una	 novela
policíaca	que	estaba	 leyendo	y	conecté	 la	 radio.	Lo	siento,	pero	no	sé	qué	estación
sintonicé.

Cuando	 las	 válvulas	 se	 calentaron,	 llegó	 del	 altavoz	 la	música	 de	 un	 acordeón,
débil	al	principio	y	luego	más	fuerte.	Como	era	una	buena	música	para	leer,	ajusté	el
controlador	de	volumen	y	me	hundí	en	mi	libro.

Ahora	 quiero	 ser	 absolutamente	 objetivo	 y	 exacto	 con	 la	 cuestión	 y	 no	 voy	 a
pretender	que	presté	demasiada	atención	a	la	radio.	Pero	sé	que	de	pronto	la	música
se	detuvo	y	una	audiencia	aplaudió.	Luego,	una	voz	de	hombre	halagada	y	contenta
por	los	aplausos	dijo:	—¡Está	bien!	¡Está	bien!

Pero	los	aplausos	continuaron	durante	varios	segundos	más.
Durante	 ese	 tiempo	 la	 voz,	 una	 vez	 más,	 cloqueó	 apreciativamente	 y	 a

continuación	repitió	con	firmeza:	«Está	bien».	Y	los	aplausos	se	detuvieron.
—¡Este	fue	Alec	no	sé	qué…!	—dijo	la	voz	de	la	radio	y	volví	a	mi	lectura.
Pero	pronto	volvió	a	cautivarme	de	nuevo	aquella	voz	de	mediana	edad.	Quizás

fue	un	cambio	de	tono,	cuando	pasó	a	un	nuevo	tema,	lo	que	prendió	mi	atención:
—Y	 ahora,	 la	 señorita	 Ruth	 Greeley,	 de	 Trenton,	 Nueva	 Jersey.	 La	 señorita

Greeley	es	pianista,	¿correcto?
Una	voz	de	muchacha,	tímida	y	apenas	audible,	dijo:	—Correcto,	mayor	Bowes.
La	 voz	 del	 hombre,	 y	 en	 aquel	 momento	 reconocí	 su	 soniquete	 y	 su	 forma

familiar	de	expresarse,	dijo:
—¿Y	qué	va	a	tocar?
La	muchacha	contestó:
—«La	Paloma».
El	hombre	repitió	a	continuación,	como	un	anuncio:	«La	Paloma».
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Hubo	 una	 pausa	 y	 después	 el	 piano	 hizo	 sonar	 la	 introducción.	 Yo	 volví	 a	mi
lectura.

Mientras	la	chica	tocaba,	me	di	cuenta	a	medias	que	su	estilo	era	mecánico	y	su
ritmo	defectuoso,	quizás	estaba	nerviosa.	Después	mi	atención	se	avivó	una	vez	más
por	un	gong	que	sonó	repentinamente.

Durante	unos	cuantos	compases	 la	muchacha	siguió	 tocando	con	vacilación,	sin
estar	segura	de	lo	que	hacía.	El	gong	volvió	a	sonar	ruidosamente,	la	interpretación	se
detuvo	en	seco	y	se	produjo	un	inquieto	murmullo	por	parte	de	la	audiencia.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—dijo	la	voz	familiar.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esperando	 justamente	 eso.	 Sabía	 que	 lo	 diría.	 La

audiencia	se	tranquilizó	y	la	voz	comenzó	de	nuevo:	—Ahora…
La	 radio	 dejó	 de	 transmitir.	Durante	 la	mínima	 fracción	 de	 un	 segundo	 ningún

sonido	salió	del	aparato	más	que	su	mecánico	zumbido.	A	continuación,	un	programa
completamente	 diferente	 fue	 difundido	 por	 el	 altavoz.	Las	 voces	 grabadas	 de	Bing
Crosby	 y	 de	 su	 hijo	 cantando	 los	 compases	 finales	 de	 «La	 Canción	 de	 Sam»,
precisamente	 mi	 pieza	 favorita.	 Así	 que	 volví	 una	 vez	 más	 a	 mi	 lectura,
preguntándome	vagamente	qué	habría	sucedido	con	el	otro	programa,	pero	sin	pensar
nada	más	hasta	que	acabé	mi	libro	y	me	preparé	para	ir	a	la	cama.

Entonces,	mientras	me	desnudaba	en	mi	habitación,	recordé	que	el	mayor	Bowes
había	muerto.	 Habían	 pasado	 algunos	 años,	 la	 mitad	 de	 una	 década,	 desde	 que	 el
familiar	y	a	la	vez	seco	y	festivo	«está	bien»,	había	dejado	de	oírse	en	los	cuartos	de
estar	de	la	nación.

Bien,	¿qué	tiene	que	hacer	uno	cuando	lo	aparentemente	imposible	sucede?	Pues,
sencillamente	 de	 aquí	 salió	 una	 historia	 para	 contar	 a	 los	 amigos	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	 más	 de	 una	 vez	me	 preguntaron	 si	 había	 oído	 recientemente	 a	Moran	 y
Mack,	una	pareja	de	comediantes	populares	en	la	radio	hace	unos	veinticinco	años	o	a
Floyd	 Gibbons,	 o	 si	 me	 había	 enterado	 de	 algunas	 noticias	 emitidas	 en	 los	 viejos
tiempos.	 A	 costa	 de	 mi	 aparato	 de	 galena	 se	 hicieron	 toda	 clase	 de	 jocosas
referencias.

Pero	 un	 hombre	 —ocurrió	 en	 una	 reunión	 el	 jueves	 siguiente—,	 escuchó	 mi
historia	con	 la	mayor	 seriedad	y	cuando	 terminé,	me	contó	una	 rara	historia	que	 le
había	 ocurrido	 a	 él.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 reflexivo	 e	 inteligente,	 y	 mientras	 le
escuchaba,	no	estaba	asustado,	sino	que	me	esforzaba	en	encajar	lo	que	parecía	ser	un
lazo	 de	 conexión,	 un	 común	 denominador	 entre	 su	 historia	 y	 el	 extraño
comportamiento	de	mi	aparato	de	radio.	Como	estoy	retirado	y	tengo	mucho	tiempo,
me	 tomé	 el	 trabajo	 de	 hacer	 al	 día	 siguiente	 dos	 horas	 de	 viaje	 en	 tren	 hasta
Connecticut,	para	verificar	esta	historia	de	primera	mano.	Recogí	detalladas	notas	y
la	historia	aparece	ahora	en	mi	archivo	como	sigue:
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CASO	 2.	 Louis	 Trachnor,	 expendedor	 de	 carbón	 y	 leña,	 R.F.D.l,	 Danbury,
Connecticut,	cincuenta	y	cuatro	años.

En	 julio,	 el	 día	 20,	 del	 año	 1950,	 el	 señor	 Trachnor	me	 dijo	 que	 había	 estado
paseando	frente	al	porche	de	su	casa	sobre	las	seis	en	punto	de	la	mañana.	Desde	el
alero	de	la	casa	hasta	el	pavimento	del	porche	había	una	raya	de	pintura	gris,	todavía
reciente.

—Era	de	la	anchura	de	una	brocha	de	ocho	pulgadas	—me	dijo	el	señor	Trachnor
—.	Y	resultaba	espantoso	porque	la	casa	era	blanca.	Me	imaginé	que	algunos	niños	lo
habían	hecho	durante	 la	noche	para	gastar	una	broma,	pero	si	había	sido	así,	 tenían
que	haber	colocado	una	escalera	hasta	el	alero,	y	ya	se	puede	figurar	que	tal	cosa	les
supondría	 demasiado	 esfuerzo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 raya	 no	 estaba	 embadurnada.	 Se
trataba	de	un	trabajo	cuidadoso,	de	una	concienzuda	línea	recta	que	recorría	todo	el
frente	de	la	casa.

El	señor	Trachnor	cogió	una	escalera	y	limpió	la	pintura	gris	con	trementina.
En	octubre	del	mismo	año	 el	 señor	Trachnor	 pintó	 su	 casa.	El	 blanco	no	había

aguantado	mucho,	así	que	la	pinté	de	gris.	Dejé	el	frente	para	el	final	y	acabé	sobre
las	cinco	de	un	sábado	por	 la	 tarde.	A	la	mañana	siguiente	cuando	salí,	vi	una	raya
blanca,	completamente	recta,	que	descendía	por	todo	el	frente	de	la	casa.	Me	imaginé
que	volvía	 a	 tratarse	otra	vez	de	 los	 condenados	niños,	 porque	 estaba	 en	 el	mismo
lugar	que	antes.	Alguien	había	llevado	a	cabo	un	esmerado	trabajo	de	limpieza	de	la
pintura	 reciente	 sobre	una	 larga	 raya	de	unas	ocho	pulgadas	de	anchura	que	bajaba
desde	 el	 alero.	 ¿Quién	 demonios	 podía	 haberse	 tomado	 semejante	 trabajo?	 Yo	 no
pude	descubrirlo.

¿Ve	usted	el	nexo	entre	esta	historia	y	la	mía?	Suponga	por	un	momento	que	algo
había	sucedido,	en	cada	ocasión,	para	trastornar	brevemente	el	metódico	progreso	del
tiempo.	Por	lo	menos	esto	es	lo	que	parecía	haber	sucedido	en	mi	caso,	durante	los
pocos	 segundos	 en	 que	 aparentemente	 oí	 una	 emisión	 de	 radio	 que	 había	 sido
realizada	 años	 antes.	 Suponga	 entonces	 que	 nadie	 había	 tocado	 la	 casa	 del	 señor
Trachnor,	aparte	de	él	mismo.	Que	pintó	su	casa	en	octubre,	pero	que	a	través	de	una
fantástica	 confusión	 del	 tiempo,	 una	 parte	 de	 esa	 pintura	 apareció	 sobre	 la	 casa	 el
verano	anterior.	Como	por	 entonces	el	 señor	Trachnor	 limpió	 la	pintura,	una	ancha
raya	de	pintura	gris	reciente	desapareció	después	de	que	pintó	su	casa	en	otoño.

Sin	embargo,	no	quiero	mentir	al	decir	que	realmente	creo	esto.
Simplemente	se	trata	de	una	intrigante	especulación	y	cuento	estas	historias	a	mis

amigos	 como	 curiosas	 anécdotas.	 Soy	 una	 persona	 sociable,	 veo	 a	mucha	 gente	 y
suelo	escuchar	otras	extrañas	historias	como	respuesta	a	la	mía.

Alguien	asiente	siempre	y	dice:
—Esto	me	recuerda	algo	que	oí	recientemente…
De	esta	forma	tengo	una	historia	más	que	añadir	a	mi	colección.
Un	hombre,	 en	Long	 Island,	 recibió	una	 llamada	 telefónica	de	una	hermana	de

Nueva	 York,	 un	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Ella	 insistió	 en	 que	 no	 había	 realizado	 tal
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llamada	hasta	el	lunes	siguiente,	o	sea,	tres	días	después.
En	 la	 sucursal	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Cinco	 de	 la	 cadena	 del	 National	 Bank,

mostré	un	cheque	depositado	el	día	antes	de	ser	escrito.
En	la	calle	Sesenta	y	Ocho	Este	de	la	City	de	Nueva	York,	fue	entregada	una	carta

sólo	 setenta	 minutos	 después	 de	 haber	 sido	 introducida	 en	 un	 buzón	 de	 la	 calle
principal	de	Oreen	River,	Wyoming.

Y	 así	 sucesivamente.	 Mis	 historias	 ahora	 están	 siendo	 solicitadas	 por	 partes	 y
llegué	a	decirme	que	coleccionarlas	y	comprobarlas	era	mi	hobby.	Pero	el	día	que	oí
la	historia	de	Julia	Eisenberg,	comencé	a	pensar	que	la	cosa	era	más	complicada.

CASO	17.	 Julia	Eisenberg,	oficinista,	Ciudad	de	Nueva	York,	 edad	 treinta	y	un
años.

Miss	 Eisenberg	 vive	 en	 un	 apartamento	 de	 Greenwich	 Village.	 Hablé	 con	 ella
después	de	que	un	amigo	del	club	de	ajedrecistas	que	vive	en	su	vecindad	me	repitió
su	historia,	un	tanto	falseada,	que	le	había	contado	el	portero	del	edificio	donde	vivía.

En	octubre	de	1947,	sobre	las	once	de	la	noche,	la	señorita	Eisenberg	salió	de	su
apartamento	para	ir	al	drugstore	a	comprar	un	dentífrico.	De	regreso,	no	lejos	de	su
apartamento,	un	gran	perro	blanco	y	negro	corrió	hacia	ella	y	colocó	sus	patas	sobre
su	pecho.

—Cometí	 la	 equivocación	 de	 acariciarle	—me	 dijo	 la	 señorita	 Eisenberg—.	 Y
entonces	no	quiso	dejarme.	Cuando	entré	en	el	vestíbulo	de	mi	edificio,	lo	eché	fuera
y	 cerré	 la	 puerta.	 Lo	 sentí	 por	 él,	 pobre	 animal,	 y	 aún	me	 encontré	 más	 culpable
cuando	una	hora	después	miré	por	la	ventana	y	seguía	sentado	a	la	puerta.

El	 tal	 perro	 permaneció	 en	 la	 vecindad	 durante	 tres	 días,	 descubriendo	 y
saludando	a	la	señorita	Eisenberg	con	salvaje	afecto	cada	vez	que	aparecía	en	la	calle.

—Cuando	subía	al	autobús	por	 las	mañanas	para	dirigirme	al	 trabajo	se	sentaba
en	 la	 acera	 observando	 mi	 marcha	 con	 la	 más	 triste	 mirada,	 ¡pobre	 bicho!	 Quise
recogerlo,	 pero	 sabía	 que	 ya	 no	 querría	 volver	 a	 su	 casa	 y	 entonces	 temía	 que	 su
propietario	 estuviese	 lamentando	 su	 pérdida.	 Nadie	 en	 la	 vecindad	 sabía	 a	 quién
pertenecía	y	finalmente	desapareció.

Dos	años	después,	una	amiga	le	regaló	a	la	señorita	Eisenberg	un	perrito	de	tres
semanas.

—Mi	apartamento	es	realmente	muy	pequeño	para	un	perro,	pero	era	tan	lindo	y
cariñoso	que	no	me	pude	resistir.	Bien,	creció	y	se	convirtió	en	un	hermoso	perrazo
que	comía	más	que	yo.

Como	el	vecindario	era	muy	tranquilo	y	el	perro	se	portaba	muy	bien,	la	señorita
Eisenberg	generalmente	lo	paseaba	sin	correa	por	las	noches	y	jamás	se	alejaba.

—Una	 noche	 lo	 acababa	 de	 ver	 olisqueando	 en	 la	 oscuridad	 unas	 puertas	más
abajo,	lo	llamé	y	no	regresó.	No	volvió	jamás.	No	lo	volví	a	ver.

La	 señorita	 Eisenberg	 siguió	 relatándome:	—Nuestra	 calle	 es	 ahora	 una	 sólida
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muralla	de	edificios	de	piedra	oscura	a	ambos	lados,	con	portales	cerrados	y	sin	zonas
de	paseo.	¡No	pudo	haber	desaparecido	así	como	así!	¡Pero	lo	hizo!

La	señorita	Eisenberg	estuvo	buscando	su	perro	durante	muchos	días,	preguntó	a
los	vecinos,	puso	anuncios	en	los	periódicos,	pero	no	lo	encontró.

—Una	noche	que	estaba	ya	lista	para	acostarme,	se	me	ocurrió	mirar	a	la	calle	por
la	ventana.	Y	entonces	recordé	algo	que	se	me	había	olvidado.	Recordé	al	perro	que
había	 ahuyentado	 dos	 años	 antes	—la	 señorita	 Eisenberg	 me	 miró	 un	 momento	 y
luego	añadió	con	un	soplo	de	voz—,	era	el	mismo	perro.	Si	usted	tuvo	alguna	vez	un
perro	 sabe	que	no	puede	equivocarse,	y	 ¡e	digo	que	era	el	mismo	perro.	Sea	como
sea,	mi	perro	se	había	perdido.	Yo	lo	había	expulsado	dos	años	antes	de	haber	nacido.

Comenzó	a	llorar	silenciosamente.	Las	lágrimas	corrían	por	su	cara.
—Quizás	piense	usted	que	estoy	 loca	o	que	soy	una	solterona	y	que	me	vuelvo

excesivamente	sentimental	a	causa	de	un	perro.	Pero	está	equivocado	—se	secó	 las
lágrimas	con	un	pañuelo—.	Soy	una	persona	bien	equilibrada,	más	que	la	mayoría	de
la	gente	en	estos	días	y	le	digo	que	sé	lo	que	sucedió…

Fue	en	aquel	momento,	sentado	en	la	pulcra	sala	de	estar	de	la	señorita	Eisenberg,
cuando	me	di	cuenta	de	que	 las	consecuencias	de	estos	extraños	 incidentes	podrían
ser	algo	más	que	simplemente	intrigantes,	posiblemente	trágicas.	Y	en	ese	momento
comencé	a	asustarme.

Pasé	 los	últimos	once	meses	descubriendo	y	siguiendo	la	pista	de	esos	extraños
sucesos	y	estoy	asombrado	y	asustado	de	su	cantidad.

Me	aterroriza	el	que	cada	vez	se	repitan	con	mayor	frecuencia	y,	apenas	sé	cómo
decirlo,	me	 asusta	 el	 creciente	 poder	 que	 tienen	 para	 desgarrar	 las	 vidas	 humanas.
Este	es	un	ejemplo,	seleccionado	casi	al	azar,	de	la	increíble	fuerza	de	lo	que,	sea	lo
que	sea,	está	sucediendo	en	el	mundo.

CASO	34.	Paul	V.	Kerch,	contable,	El	Bronx,	treinta	y	un	años.
Una	brillante	y	limpia	tarde	de	domingo	me	reuní	con	una	poco	sonriente	familia

de	 tres	 miembros,	 en	 su	 apartamento	 del	 Bronx.	 El	 señor	 Kerch,	 un	 joven	 bien
parecido,	moreno	y	más	bien	 rechoncho;	 su	 esposa,	una	mujer	de	 cara	 agradable	y
cabello	 oscuro,	 de	 veintitantos	 años,	 cuyo	 atractivo	 se	 veía	 empañado	 por	 unas
grandes	 ojeras	 bajo	 sus	 ojos,	 y	 su	 hijo,	 un	 guapo	muchachito	 de	 seis	 o	 siete	 años.
Después	de	 las	presentaciones,	 el	muchacho,	por	orden	de	 sus	padres,	 se	marchó	a
jugar	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Bueno…	 —dijo	 entonces	 el	 señor	 Kerch	 caminando	 hacia	 una	 librería—.
Vayamos	 a	 la	 cuestión.	 Usted	 dijo	 por	 teléfono	 que	 conocía	 la	 historia	 a	 grandes
rasgos.

Aquello	era	mitad	pregunta,	mitad	estado	de	cuentas.
—Sí	—contesté.
Alcanzó	un	libro	de	un	estante	y	sacó	algunas	fotografías	de	su	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Aquí	 están	 las	 fotografías	—se	 sentó	 a	mi	 lado	 sobre	 la	 cama	 turca	 con	 los
retratos	en	la	mano—.	Poseo	una	buena	cámara.	Soy	un	pasable	fotógrafo	amateur	y
tengo	un	 cuarto	oscuro	 en	 la	 cocina	para	 el	 revelado.	Hace	dos	 semanas	 fuimos	 al
Central	Park	—su	voz	era	monótona	y	cansada,	como	si	hubiese	repetido	la	historia
muchas	veces,	en	voz	alta	y	en	el	interior	de	su	propia	mente—.	Hacia	un	buen	día,
como	hoy,	y	las	abuelas	del	niño	habían	estado	insistiendo	en	poseer	unas	fotografías,
así	que	saqué	un	carrete	completo	a	base	de	fotografías	de	los	tres.	Mi	cámara	puede
colocarse	 en	 un	 trípode,	 enfocarse	 y	 dispararse	 automáticamente	 unos	 segundos
después,	dándome	tiempo	a	colocarme	enfrente	y	salir	también	yo	en	el	retrato…

Sus	ojos	me	miraron	cansados	y	sin	esperanza	mientras	me	tendía	las	fotografías,
reservándose	una.

—Estas	son	las	primeras	que	saqué	—dijo.
Las	 fotografías	 eran	 bastante	 grandes,	 quizás	 de	 unas	 siete	 pulgadas	 por	 tres	 y

media.	Las	examiné	de	cerca.
Eran	 bastante	 corrientes,	 perspicaces	 y	 detalladas,	 y	 mostraban	 a	 los	 tres

componentes	de	la	familia	en	varias	poses	sonrientes.	El	señor	Kerch	llevaba	un	traje
ligero,	 su	mujer	un	vestido	oscuro	y	una	chaqueta	de	paño	y	el	muchacho	un	 traje,
oscuro	también,	con	pantalones	a	la	altura	de	las	rodillas.	Al	fondo	se	veía	un	árbol
con	las	ramas	desnudas.	Miré	al	señor	Kerch,	dando	a	entender	que	había	concluido
mi	estudio	de	las	fotografías.

—La	 última	 fotografía…	 —dijo,	 agarrándola	 para	 entregármela—,	 la	 saqué
exactamente	igual	que	las	otras.	Nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	la	posición,	preparé	la
cámara	y	me	coloqué	al	lado	de	mi	familia.	El	lunes	por	la	noche	revelé	todo	el	rollo.
Esto	es	lo	que	salió	del	último	negativo.

Me	tendió	la	fotografía.
Al	primer	momento	parecía	una	fotografía	más	del	grupo.	Luego	vi	la	diferencia.

El	señor	Kerch	parecía	el	mismo,	con	la	cabeza	sin	cubrir	y	sonriendo	ampliamente,
pero	 llevaba	puesto	un	 traje	completamente	diferente.	El	muchacho	que	estaba	a	su
lado,	usaba	pantalones	 largos,	era	como	 tres	pulgadas	más	alto,	obviamente	mayor,
pero	 también	 inequívocamente	 el	 mismo	 muchacho.	 La	 mujer	 era	 una	 persona
completamente	diferente.	Vestía	con	elegancia,	su	luminoso	cabello	brillaba	al	sol	y
era	muy	linda	y	atractiva.	Sonreía	a	la	cámara	y	agarraba	al	señor	Kerch	de	la	mano.

Levanté	la	vista	hacia	él.
—¿Quién	es?	—pregunté.
Abrumado,	el	señor	Kerch	movió	su	cabeza	en	sentido	negativo.
—No	lo	sé	—dijo	de	repente	y	después	explotó—:	¡No	lo	sé!	¡No	la	he	visto	en

mi	vida!	—dirigió	 la	mirada	hacia	 su	mujer,	 pero	 ésta	 no	 se	 la	 devolvió.	Entonces
giró	hacia	mí	y	se	encogió	de	hombros.

—Bien,	aquí	la	tiene.	La	historia	completa.
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Se	levantó,	metiendo	ambas	manos	en	 los	bolsillos	de	su	pantalón	y	comenzó	a
pasear	por	la	habitación,	mirando	repetidas	veces	a	su	mujer	y	hablando	con	ella	en
realidad,	aunque	sus	palabras	se	dirigían	a	mí.

—¿Qué	quién	es?	¿Cómo	la	cámara	pudo	haber	captado	esa	fotografía?	¡Jamás	vi
en	mi	vida	a	esa	mujer!

Miré	de	nuevo	la	fotografía,	con	más	detenimiento.
—Los	árboles	están	llenos	de	hojas	—dije.
Detrás	 del	 niño	 con	 aspecto	 serio,	 de	 la	 sonriente	 mujer	 y	 del	 hombre

aparentemente	feliz,	los	árboles	del	Central	Park	aparecían	completamente	florecidos.
El	señor	Kerch	asintió:
—Ya	lo	sé	—dijo	amargamente—.	¿Y	sabe	lo	que	dice	ella?	—reventó	mirando	a

su	mujer—.	Dice	que	es	mi	esposa	en	la	fotografía,	mi	nueva	esposa	un	par	de	años
más	 tarde.	 ¡Dios	mío!	—se	 llevó	ambas	manos	a	 la	cabeza—.	 ¡Las	cosas	que	se	 le
pueden	ocurrir	a	una	mujer!

—¿Qué	es	 lo	que	quiere	decir?	—miré	 a	 la	 señora	Kerch,	 pero	 ella	me	 ignoró,
permaneciendo	silenciosa	y	con	los	labios	apretados.

Kerch	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	desesperado.
—Dice	 que	 esa	 fotografía	 muestra	 cómo	 serán	 las	 cosas	 dentro	 de	 un	 par	 de

años…	Que	 ella	 habrá	muerto	 o…	—vaciló,	 luego	 pronunció	 con	 amargura—	que
estaremos	divorciados.	Que	yo	tendré	a	nuestro	hijo	y	estaré	casado	con	la	mujer	de
la	fotografía.

Ambos	miramos	a	la	señora	Kerch,	hasta	que	la	mujer	se	vio	obligada	a	hablar:
—Bien,	si	no	es	así,	¿díganme	lo	que	significa	esa	fotografía?	—preguntó	por	fin,

alzando	un	hombro.
Ninguno	 de	 los	 dos	 pudimos	 contestarle	 y	 unos	 minutos	 después	 los	 dejé.	 No

había	 mucho	 que	 decir	 a	 los	 Kerch.	 Ciertamente,	 yo	 no	 podía	 mencionar	 mi
convicción	de	que,	cualquiera	que	fuese	la	explicación	de	la	última	fotografía,	su	vida
matrimonial	concluiría…

CASO	72.	 Teniente	 Alfred	Eichler,	Departamento	 de	 la	Policía	 de	Nueva	 York,
edad	treinta	y	tres	años.

A	últimas	horas	de	la	 tarde	del	9	de	enero	de	1951,	dos	policías	encontraron	un
revólver	tirado	sobre	un	sendero	de	grava	en	la	entrada	del	lado	este	del	Central	Park.
El	arma	fue	examinada	para	descubrir	huellas	digitales	y	el	laboratorio	de	la	policía
encontró	varias.	Se	había	disparado	un	tiro	y	la	policía	disparó	otro	que	fue	estudiado
y	 clasificado	 por	 los	 expertos	 en	 balística.	 Las	 huellas	 se	 confrontaron	 y	 fueron
descubiertas	 en	 los	 archivos	 policiales.	 Pertenecían	 a	 un	 menor,	 un	 golfo	 con	 un
expediente	de	asaltos.

Se	despachó	una	orden	rutinaria	de	apresamiento.	Un	detective	llamó	a	la	casa	de
huéspedes	 donde	 se	 sabía	 que	 vivía,	 pero	 había	 salido,	 y	 como	 ningún	 caso	 de
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disparos	con	arma	de	fuego,	que	estuviese	sin	resolver,	había	ocurrido	recientemente,
no	se	intensificó	su	búsqueda	durante	aquella	noche.

La	tarde	siguiente	un	hombre	recibió	un	tiro	y	fue	muerto	en	el	Central	Park	con
el	mismo	revólver.	Se	comprobó	balísticamente	que	estaba	fuera	de	toda	duda.	Muy
pronto	se	supo	que	el	hombre	asesinado	había	estado	discutiendo	con	un	amigo	en	las
proximidades	 de	 una	 taberna.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 borrachos	 y	 habían
abandonado	 la	 taberna	 juntos.	El	 segundo	hombre	era	 el	golfo	cuyo	 revólver	había
sido	encontrado	la	noche	anterior	y	todavía	se	mantenía	encerrado	en	una	caja	fuerte
de	la	policía.

El	 teniente	 Eichler	 acabó	 diciéndome:	 —Es	 imposible	 que	 el	 hombre	 muerto
fuese	 asesinado	 con	 el	 mismo	 revólver,	 pero	 lo	 fue.	 No	 me	 pregunte	 cómo,	 y	 si
alguien	cree	que	vamos	a	ir	al	juzgado	con	un	caso	como	éste,	está	loco…

CASO	111.	Capitán	Hubert	V.	Rihm,	Departamento	de	la	Policía	de	Nueva	York,
retirado,	edad	sesenta	y	seis	años.

Me	 cité	 con	 el	 capitán	 Rihm	 una	 mañana	 en	 Stuyvesant	 Park,	 un	 parche	 de
verdor,	bancos	de	madera	y	asfalto	asediado	por	la	ciudad	en	la	parte	más	baja	de	la
Segunda	Avenida.

—¿Usted	quiere	que	 le	cuente	el	caso	Fentz,	no	es	verdad?	—preguntó	después
de	habernos	presentado	a	nosotros	mismos	y	que	nos	acomodamos	en	un	banco	vacío
—.	Está	bien,	 le	hablaré	de	ello.	No	me	gusta	charlar	 sobre	el	 asunto,	me	molesta,
pero	quiero	oír	lo	que	usted	piensa.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 saludable	 con	 una	 cara	 áspera	 y	 rojiza.	 Vestía	 una	 vieja
chaqueta	de	policía	y	uniforme	de	cabo	sin	las	insignias.

—Ocurrió	en	City	Mortuary	—comenzó	a	decir	mientras	yo	sacaba	mi	cuaderno
de	 notas	 y	 un	 lápiz—,	 en	 Bellevue,	 sobre	 las	 doce	 de	 una	 noche	 cuando	 estaba
tomando	café	con	uno	de	los	internos.	Trajeron	a	ese	tipo	y	era	un	fulano	de	aspecto
extraño.	Tenía	barba.	Era	joven,	unos	treinta	años,	pero	llevaba	unas	patillas	de	boca
de	hacha	y	su	ropa	era	muy	rara.	Por	entonces	yo	 tenía	ya	 treinta	años	de	servicio,
estaba	 a	 punto	 de	 retirarme,	 era	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1950	 y	 estaba	 destinado	 al
Departamento	de	Personas	Desaparecidas.	Como	comprenderá	había	visto	un	montón
de	tipos	excéntricos	muertos	por	las	calles.	Una	vez	encontramos	un	árabe	de	punta
en	blanco	y	nos	costó	una	semana	descubrir	quién	era.	Así	que	no	era	el	aspecto	del
tipo	lo	que	me	molestó,	sino	los	objetos	que	encontramos	en	sus	bolsillos.

El	 capitán	 Rihm	 se	 volvió	 en	 el	 banco	 para	 ver	 si	 había	 prendido	 mi	 interés.
Después,	continuó:

—En	 el	 bolsillo	 del	 tipo	 muerto	 había	 alrededor	 de	 un	 dólar	 en	 moneda
fraccionaria	y	uno	de	los	muchachos	cogió	un	níquel	y	me	lo	mostró.	Bien,	todavía	se
pueden	 ver	 gran	 cantidad	 de	 níqueles	 diferentes.	 Los	 recientes	 con	 el	 grabado	 de
Jefferson,	 los	 níqueles	 con	 el	 búfalo,	 anteriores	 a	 esos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 aún	 se
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pueden	encontrar	los	viejos	niqueles	con	la	cabeza	de	la	Libertad.	Pero	éste	era	aún
más	antiguo.	Tenía	un	escudo	en	la	parte	frontal,	un	escudo	de	los	Estados	Unidos	y
un	cinco	grande	en	la	parte	de	atrás.	Cuando	era	niño	solía	ver	ese	tipo	de	níquel.	Y	lo
más	curioso	es	que	aquel	níquel	antiguo	parecía	nuevo.	Lo	que	los	coleccionistas	de
moneda	 llaman	 «flor	 de	 cuño»,	 como	 si	 hubiese	 sido	 acuñado	 el	 día	 anterior.	 El
níquel	tenía	grabada	la	fecha	de	1876	y	era	la	moneda	más	antigua	que	llevaba	en	el
bolsillo.

El	capitán	Rihm	me	miró	de	forma	interrogativa.
—Bien…	 —dije	 levantando	 la	 vista	 de	 mi	 cuaderno	 de	 notas—.	 Eso	 puede

suceder.
—Seguro	que	puede…	—contestó	en	tono	satisfecho—.	Pero	todos	los	peniques

que	 tenía	 eran	 peniques	 con	 cabezas	 de	 indios.	 ¿Cuándo	 ha	 visto	 alguno	 así
últimamente?	 Incluso	 había	 una	 pieza	 de	 plata	 de	 tres	 centavos.	 Parecida	 a	 una
moneda	de	plata	de	diez	centavos	pero	más	pequeña.	Y	los	billetes	de	su	cartera	eran
todos	antiguos,	del	tipo	grande.

El	 capitán	 Rihm	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 escupió	 en	 el	 sendero	 un	 chorro
delgado	 de	 jugo	 de	 tabaco,	 con	 la	 expresión	 del	 policía	 fastidiado	 por	 algo	 que	 se
desvía	de	una	norma	ordenada.

—Casi	 setenta	 dólares	 en	 dinero	 contante	 y	 ningún	 billete	 federal	 en	 el	 lote.
Había	dos	billetes	con	el	dorso	amarillo.	¿Los	recuerda?	Eran	pagaderos	en	oro.	El
resto	eran	antiguos	billetes	del	banco	nacional.

Tiene	 que	 recordarlos	 también.	 Emitidos	 directamente	 por	 los	 bancos	 locales	 y
firmados	 personalmente	 por	 el	 director	 del	 banco.	 El	 tipo	 apropiado	 para	 ser
falsificado	a	manta…	Bien	—continuó	el	capitán	Rihm,	respaldándose	en	el	banco	y
cruzando	 las	piernas—,	en	su	bolsillo	 también	había	una	 factura	de	una	cochera	de
alquiler	de	la	Lexington	Avenue.	Tres	dólares	por	dar	de	comer	y	guardar	al	caballo	y
lavar	el	carruaje.	En	su	bolsillo	también	guardaba	una	carta	matasellada	en	Filadelfia,
en	 junio	 de	 1876,	 con	 un	 sello	 de	 estilo	 antiguo	 de	 dos	 centavos	 y	 un	montón	 de
tarjetas	en	su	cartera.	Las	tarjetas	llevaban	su	nombre	y	dirección,	así	como	la	carta:

—¡Oh!	—exclamé	un	poco	sorprendido—.	¿Entonces	lo	identificó	enseguida?
—Claro.	 Rudolph	 Fentz,	 domiciliado	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 olvidé	 el	 número

exacto,	 de	Nueva	York.	No	hubo	 problema	—el	 capitán	Rihm	 se	 inclinó	 de	 nuevo
hacia	adelante—.	Sólo	que	la	dirección	no	era	una	residencia.	Era	un	almacén	y	lo	fue
durante	 años.	 Allí	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 ningún	 Rudolph	 Fentz	 y	 en	 la	 guía
telefónica	 tampoco	venía	 su	nombre.	Nadie	había	 llamado	ni	hecho	ningún	 tipo	de
averiguación	acerca	de	ese	 individuo	y	en	Washington	no	 tenían	sus	huellas.	En	su
chaqueta	apareció	una	etiqueta	con	el	nombre	del	sastre,	una	dirección	de	Broadway.
Pero	allí	nadie	había	oído	nombrar	a	ese	sastre.

—¿Y	qué	tenía	de	raro	su	ropa?
El	capitán	contestó:
—Bueno,	¿usted	sabe	de	alguien	que	use	un	par	de	pantalones	a	grandes	cuadros
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blancos	y	negros,	de	corte	muy	estrecho,	sin	vueltas	y	planchados	sin	raya?
Pensé	durante	un	momento:
—Sí	—dije	a	continuación—.	Mi	padre,	cuando	era	muy	joven,	antes	de	que	se

casara.	Lo	vi	vestido	así	en	algunas	fotografías.
—Seguro	 —dijo	 el	 capitán	 Rihm—.	 Y	 probablemente	 utilizaba	 también	 una

especie	de	chaqueta	estilo	levita,	corta	por	delante	y	con	dos	botones	forrados	de	la
misma	tela	en	la	espalda,	un	chaleco	con	solapas,	chistera,	corbata	de	lazo	de	color
negro,	cuello	duro	con	las	puntas	vueltas	hacia	arriba	y	zapatos	con	botones…

—¿Así	vestía	ese	hombre?
—¡Como	 hace	 setenta	 y	 cinco	 años!	Y	 no	 tenía	más	 de	 treinta…	Su	 sombrero

llevaba	una	etiqueta	de	una	sombrerería	de	la	calle	Veintitrés,	que	cerró	a	mediados
de	siglo.	¿Qué	sacaría	usted	de	una	cosa	así?

—Bien	—dije	pensativamente—,	no	se	puede	sacar	demasiado…
Aparentemente	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 se	 tomó	mucho	 trabajo	 para	 vestirse	 al

estilo	 antiguo,	 las	 monedas	 y	 los	 billetes	 los	 pudo	 comprar	 en	 una	 casa	 de
numismática,	y	después	consiguió	hacerse	matar	en	un	accidente	de	tráfico…

—Lo	de	que	consiguió	hacerse	matar	en	un	accidente	de	tráfico	es	correcto.	Las
once	y	cuarto	de	la	noche	en	Times	Square,	la	gente	saliendo	de	los	teatros	y	la	calle
llena	 de	 circulación.	 Y	 ese	 tipo	 que	 aparece	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 pasmado	 y
mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 coches	 y	 a	 las	 señales	 de	 tráfico	 como	 si	 jamás	 las
hubiera	visto.	El	agente	de	servicio	se	dio	cuenta,	así	que	ya	puede	comprender	cómo
estaría	 actuando,	 y	 en	 lugar	 de	 esperar,	 cuando	 las	 luces	 se	 cambiaron	 y	 el	 tráfico
comenzó	de	nuevo	con	él	en	medio	de	la	calle,	el	condenado	loco	se	dio	la	vuelta	e
intentó	retroceder	hacia	la	acera.	Un	coche	lo	alcanzó	y	murió	con	el	golpe.

Por	un	momento,	el	capitán	Rihm	dejó	de	mascar	su	tabaco	y	se	quedó	mirando
con	cara	de	pocos	amigos	a	una	mujer	joven	que	empujaba	un	carrito	de	bebé,	aunque
estoy	 seguro	 que	 no	 la	 veía.	 La	 joven	 madre	 lo	 observó	 sorprendida	 y	 el	 capitán
siguió	 hablando:	 —No	 hay	 nada	 que	 usted	 pueda	 hacer	 ante	 una	 cosa	 así.	 No
descubrimos	 nada…	 Comencé	 a	 rebuscar	 en	 nuestros	 archivos	 de	 antiguas	 guías
telefónicas,	 sólo	por	 rutina,	pero	 sin	demasiada	esperanza	de	encontrar	 algo	que	 se
remontase	a	una	época	tan	lejana.

Pero	en	la	edición	del	verano	de	1939	encontré	a	un	Rudolph	Fentz,	Jr.,	alguien
que	vivía	en	la	calle	Cincuenta	y	dos.	Se	había	trasladado	de	allí	en	el	año	cuarenta	y
dos,	 aunque	 el	 portero	 del	 edificio	 me	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 unos
sesenta	 años,	 retirado	 ya	 de	 los	 negocios.	 Solía	 trabajar	 en	 un	 banco	 situado	 unas
manzanas	más	allá,	según	me	dijo	el	mismo	portero.	Encontré	el	banco	donde	había
trabajado	 y	 allí	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 retirado	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 que	 había
muerto	cinco	años	después.	Su	viuda	vivía	en	Florida	con	una	hermana.

El	capitán	se	detuvo,	mascando	su	tabaco,	y	luego	continuó:	—Escribí	a	la	viuda,
pero	sólo	pudo	decirnos	una	cosa	y	no	era	nada	bueno.	Jamás	informé	de	la	cuestión,
quiero	decir	oficialmente.	El	padre	de	su	esposo	había	desaparecido	cuando	su	esposo
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tenía	tan	sólo	dos	años.	Salió	a	pasear	un	día	sobre	las	diez	de	la	noche,	por	lo	visto
su	mujer	pensaba	que	el	humo	de	su	cigarro	manchaba	las	cortinas	y	acostumbraba	a
dar	un	paseo	antes	de	irse	a	la	cama	para	fumar	un	puro.	Aquel	día	no	regresó	y	jamás
le	 volvieron	 a	 ver	 ni	 oyeron	 hablar	 de	 él.	 La	 familia	 gastó	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero	para	 intentar	 localizarle,	pero	no	 lo	consiguieron.	Esto	fue	alrededor	del	año
1875.	La	anciana	no	me	pudo	dar	la	fecha	exacta.	Su	esposo	no	solía	hablar	mucho	de
la	cuestión.

El	capitán	Rihm	concluyó:
—Y	eso	es	todo.	Una	vez,	en	una	de	mis	tardes	de	búsquedas,	me	senté	ante	una

pila	de	fichas	antiguas.	Y	por	fin	encontré	el	registro	de	personas	desaparecidas	en	el
año	1876.	Allí	aparecía	Rudolph	Fentz.

Todo	 correcto.	No	 se	 extendía	 demasiado	 en	 su	 descripción	 y	 por	 supuesto	 no
incluía	las	huellas	digitales.	Daría	un	año	de	mi	vida,	incluso	ahora,	y	quizás	dormiría
mejor	por	las	noches,	si	en	el	registro	hubieran	aparecido	sus	huellas.	En	la	relación
figuraba	que	tenía	veintinueve	años,	que	utilizaba	barba	y	patillas	en	forma	de	boca
de	hacha,	chistera,	chaqueta	oscura	y	pantalones	a	cuadros.	Esto	es	todo	lo	que	decía.
No	 hablaban	 ni	 del	 cuello	 duro	 ni	 de	 los	 botones	 en	 los	 zapatos.	 Su	 nombre	 era
Rudolph	Fentz	y	vivía	en	la	Quinta	Avenida.	En	aquel	tiempo	debía	haber	sido	una
vivienda.	El	caso	concluía:	no	localizado.

Dejó	de	hablar	durante	un	rato	y	de	repente	me	preguntó	casi	de	forma	agresiva:
—Ahora	bien,	odio	este	caso.	Lo	odio	y	no	quiero	que	me	vuelvan	a	hablar	de	él.

Pero	¿qué	opina	usted?	¿Cree	que	un	tipo	se	puede	desvanecer	en	el	aire	en	1876	y
volver	a	aparecer	en	1950?

Me	encogí	de	hombros,	sin	querer	comprometerme.	El	capitán	lo	tomó	como	una
negación.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 —dijo—.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 ¿qué	 otra
explicación	puede	darme?

Y	podría	seguir	así.	Podría	contar	varios	cientos	de	casos	por	el	estilo.
Una	muchacha	de	dieciséis	años	que	una	mañana	se	levantó	de	su	cama,	llevando

su	ropa	en	la	mano,	porque	le	quedaba	grande,	ya	que	volvía	a	tener	unos	once	años.
Y	otros	sucesos	más,	demasiado	horribles	para	ser	impresos.	Todos	han	sucedido	en
la	zona	de	Nueva	York	y	en	el	espacio	de	unos	pocos	años.	Pero	sospecho	que	otros
casos	 han	 ocurrido	 y	 están	 ocurriendo	 en	 todo	 el	 mundo.	 Podía	 dedicarme	 a
encontrarlos,	pero	el	punto	capital	es	el	siguiente:	¿Qué	está	sucediendo	y	por	qué?
Aunque	creo	que	tengo	la	contestación.

Quizás	habrán	advertido,	dentro	del	círculo	de	gentes	que	ustedes	conocen,	una
creciente	 rebelión	 contra	 el	presente.	Y	 una	 creciente	 añoranza	 del	 pasado.	Yo	 por
supuesto	 que	 lo	 he	 notado.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 oído	 decir	 a	 tanta	 gente	 que
desearían	vivir	a	comienzos	de	siglo	o	«cuando	la	vida	era	más	sencilla»	o	«cuando
se	vivía	mejor»	o	«cuando	se	traían	hijos	al	mundo	y	se	podía	contar	con	el	futuro»,	o
simplemente	«en	 los	 felices	 tiempos	pasados».	 ¡La	gente	no	hablaba	así	cuando	yo
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era	joven!	El	presente	era	una	época	gloriosa.	Pero	ahora	sí,	se	añora	el	pasado.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 hombre,	 los	 humanos	 se	 desesperan	 por

evadirse	del	presente.	Revistas	enteras	están	dedicadas	a	las	historias	de	fantasía	y	a
la	 literatura	 de	 evasión,	 a	 otras	 épocas,	 al	 pasado	 y	 al	 futuro,	 a	 otros	 mundos	 y
planetas.	 Pero	 en	 resumidas	 cuentas,	 evasión	 de	 aquí	 y	 de	 ahora.	 Incluso	 nuestras
editoriales	 más	 famosas	 y	 el	 mismo	 Hollywood	 están	 padeciendo	 la	 creciente
demanda	de	ese	tipo	de	evasión.	Sí,	el	mundo	padece	una	sed.	Casi	se	puede	sentir	la
presión	de	una	 terrible	masa,	el	empuje	de	millones	de	mentes	debatiéndose	contra
las	barreras	del	tiempo.	Últimamente	me	he	llegado	a	convencer	de	que	esa	terrible
presión	de	la	masa	de	millones	de	mentes,	de	una	manera	silenciosa	pero	definitiva,
está	 afectando	ya	 al	 tiempo	 en	 sí.	Mis	 incidentes	 ocurren	 en	 los	momentos	 en	 que
esto	 sucede,	 cuando	 es	mayor	 el	 anhelo	 de	 evasión	 casi	 universal.	 El	 hombre	 está
trastornado	 la	 exactitud	 del	 tiempo	 y	 temo	 que	 llegue	 a	 quebrantarla.	Cuando	 esto
llegue	a	suceder,	dejo	a	la	imaginación	de	ustedes	las	últimas	horas	de	locura	que	nos
afectarán.	 Todos	 los	 innumerables	momentos	 que	 ahora	 construyen	 nuestras	 vidas,
repentinamente	deshilvanados	y	caóticamente	enmarañados	en	el	tiempo.

Bien,	yo	ya	he	vivido	la	parte	principal	de	mi	vida.	Sólo	me	pueden	robar	unos
cuantos	años.	Pero	encuentro	terrible	ese	universal	deseo	de	escapar	de	lo	que	podría
ser	 un	 mundo	 feliz,	 rico	 y	 productivo.	 Vivimos	 en	 un	 planeta	 muy	 capaz	 de
proporcionar	una	vida	decente	a	cada	alma,	lo	cual	es	lo	que	el	noventa	y	nueve	por
ciento	de	los	seres	humanos	piden.	¿Por	qué	no	podemos	conseguirlo?
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JUEGO	DE	NIÑOS

William	Tenn

Después	de	que	el	repartidor	de	la	agencia	dio	a	la	puerta	un	imprevisible	golpe,
Sam	Weber	decidió	trasladar	la	amplia	jaula	bajo	la	bombilla	de	su	cuarto.	Era	muy
cómodo	para	el	mensajero	 soltar:	—Lo	siento.	Nosotros	no	enviamos	 los	paquetes,
sólo	los	entregamos,	señor.

Tenía	que	haber	alguna	juiciosa	explicación.
Con	un	gruñido	que	comenzó	como	un	reflejo	anticipador	y	finalizó	con	una	nota

de	 desagradable	 sorpresa,	 Sam	 empujó	 el	 cajón	 el	 trecho	 suficiente.	 Era	 bastante
pesado.	 Se	 preguntó	 cómo	 el	 repartidor	 había	 podido	 subir	 los	 tres	 tramos	 de
escaleras.

Se	 quedó	 perplejo	 ante	 la	 deslumbrante	 tarjeta	 que	 contenía	 su	 nombre	 y
dirección,	así	como	la	frase:	«Felices	Pascuas	2353».

¿Una	broma?	No	conocía	a	nadie	que	creyese	divertido	enviar	una	tarjeta	fechada
en	 el	 futuro,	 con	 una	 anticipación	 de	 cuatrocientos	 años.	A	menos	 que	 uno	 de	 sus
comediantes	compañeros	de	la	facultad	de	Derecho,	quisiera	significar	su	opinión	de
cuando	Weber	llegase	a	defender	su	primer	caso.	Aun	así…

Las	 letras	 tenían	 una	 extraña	 forma,	 una	 especie	 de	 rayas	 verdes	 en	 lugar	 de
trazos.	Y	la	tarjeta	era	una	lámina	de	oro.

Sam	 decidió	 que	 resultaba	 realmente	 interesante.	 Dejó	 la	 tarjeta	 a	 un	 lado	 y
arrancó	el	ligero	material	del	envoltorio.	Luego	se	detuvo.

La	caja	no	tenía	tapadera,	no	había	hendiduras	en	los	lados	ni	ningún	asidero	a	la
vista.

Parecía	ser	una	masa	cúbica	y	sólida	de	una	materia	color	marrón.
Aunque	resultaba	positivo	que	algo	sonase	dentro	cuando	la	había	movido.
Asió	las	esquinas	y	se	esforzó	en	tirar,	gruñendo,	hasta	que	se	alzó.
Después	la	dejó	caer	en	el	suelo.
—Bueno	—se	dijo	filosóficamente—.	No	es	el	regalo.	Es	el	principio	implicado.
Gran	parte	de	sus	regalos	aún	estaban	sin	agradecer	con	expresivas	notas.	Tenía

que	encontrar	algo	especial	para	tía	Maggie.	Sus	corbatas	eran	el	puro	horror	cubista,
pero	esta	Navidad	no	le	había	enviado	ni	siquiera	un	pañuelo.	Todos	sus	centavos	se
habían	ido	en	el	broche	de	Tina.	Dadas	las	circunstancias	no	se	había	atrevido	con	un
anillo…

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 encaminarse	 a	 su	 cama,	 a	 quien	 le	 había	 designado	 el
adicional	servicio	de	mesa	de	escritorio	y	de	silla.	Después	atizó	un	puntapié	al	cajón
y	gritó	desconsoladamente:	—Bien,	si	no	te	quieres	abrir,	no	te	abras…

Como	 si	 le	 hubiese	 dolido	 el	 puntapié,	 la	 caja	 se	 abrió.	 En	 la	 parte	 superior
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apareció	un	corte	que	se	abrió	rápidamente	y	se	dobló	hacia	abajo	y	hacia	los	lados
como	una	maleta.	Sam	se	golpeó	la	frente	y	dirigió	una	rápida	plegaria	agradeciendo
todo	lo	bueno	que	envía	el	Divino	Padre.	A	continuación	recordó	lo	que	había	dicho.

—¡Ciérrate!	—sugirió.
La	caja	se	cerró	y	se	quedó	tan	lisa	como	el	trasero	de	un	niño.
—¡Ábrete!
La	caja	se	abrió.
Sam	decidió	que	quizás	demasiado.	Se	inclinó	y	miró	su	contenido.
El	 interior	era	un	enloquecedor	montón	de	estanterías	sobre	el	que	descansaban

unas	 redomas	 llenas	 de	 líquidos	 azules,	 tarros	 llenos	 de	 sólidos	 rojos	 y	 tubos	 que
exhibían	colores	amarillos,	verdes,	naranjas,	malvas	y	otros	más	que	los	ojos	de	Sam
no	podían	abarcar.	En	el	fondo	había	siete	piezas	de	unos	intrincados	aparatos,	como
si	 hubiesen	 sido	 reunidas	 allí	 por	 unos	 radio-amateurs.	 También	 se	 encontraba	 un
libro.

Sam	 cogió	 el	 libro	 y	 advirtió	 asombrado	 que,	 aunque	 todas	 sus	 páginas	 eran
metálicas,	resultaba	más	ligero	que	cualquier	libro	que	había	sopesado.

Puso	el	libro	encima	de	la	cama	y	se	sentó.	Después	respiró	profundamente	y	lo
abrió	en	la	primera	página.

—¡Puff!	—exclamó,	exhalando	el	aire	que	había	inspirado.
En	unas	letras	demenciales,	a	rayas	verdes,	leyó:

«Construya-un-Hombre-Serie	3.	Esta	serie	está	proyectada	solamente	para
uso	de	niños	entre	las	edades	de	once	y	trece	años.	El	equipo,	mucho	más
avanzado	 que	Construya-un-Hombre	 Series	 1	 y	 2,	 capacitará	 a	 los	 niños
comprendidos	 en	 esas	 edades	 para	 construir	 y	 montar	 adultos	 humanos
completos,	siguiendo	un	perfecto	orden	de	trabajo.	Los	niños	más	atrasados
también	 pueden	 construir	 bebés	 y	maniquíes	 de	 los	 primeros	 juegos.	 Se
proporcionan	dos	desmontadores	para	que	la	serie	pueda	ser	utilizada	una	y
otra	vez	con	todo	provecho.	Lo	mismo	que	para	las	Series	1	y	2	se	aconseja
la	ayuda	de	un	censor	en	todo	desarme.	Los	repuestos	y	partes	adicionales
se	 pueden	 adquirir	 en	 The	 Bild-a-Man	 Company,	 928	 Diagonal	 Level,
Glunt	 City,	 Ohio.	 Recuerde,	 solamente	 con	 un	 Construya-un-Hombre
puede	construir	un	hombre».

Weber	cerró	con	fuerza	sus	ojos.	¿Cuál	era	el	argumento	de	la	película	que	había
visto	 la	 noche	 pasada?	 Un	 argumento	 de	 terror.	 Y	 también	 unas	 fotografías
terroríficas.	El	color	muy	bueno.	¿Cuánto	podrá	ganar	un	director	a	la	semana?	¿Y	el
cámara?	¿Quinientos?	¿Mil?

Abrió	sus	ojos	con	cautela.	La	caja	seguía	siendo	un	cubo	aplastado	en	el	centro
de	su	habitación.	El	libro	todavía	estaba	en	su	temblorosa	mano.	Y	la	página	decía	lo
mismo.

«Solamente	con	Construya-un-Hombre	puede	construir	un	hombre».
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—¡Que	el	Cielo	asista	a	un	joven	abogado	neurótico	en	una	época	como	ésta!
En	 la	 página	 siguiente	 aparecía	 una	 lista	 de	 precios	 para	 «repuestos	 y	 partes

adicionales».	Cosas	como	un	litro	de	hemoglobina	y	tres	gramos	de	enzimas	surtidas
se	 ofrecían	 a	 la	 venta	 en	 términos	 de	 un	 dólar	 cincuenta	 y	 tres	 dólares	 cuarenta	 y
cinco.	Una	nota	en	el	fondo	del	cajón	advertía	del	Juego	Serie	4:	«El	estremecimiento
de	construir	su	primera	vida	marciana».

En	letra	pequeña	se	leía	Patente	2348.
La	tercera	página	era	una	tabla	de	materias.	Sam	se	agarró	al	borde	del	colchón

con	una	mano	sudada	y	leyó:

CAPÍTULO	I.	Un	jardín	de	bioquímica	para	el	niño.
CAPÍTULO	II.	Fabricar	cosas	sencillas	con	vida,	en	casa	y	fuera	de	ella.
CAPÍTULO	III.	Maniquíes	y	lo	que	les	obliga	a	hacer	el	trabajo	del	mundo.
CAPÍTULO	IV.	Bebés	y	otros	pequeños	humanos.
CAPÍTULO	V.	Gemelos	para	cada	ocasión,	proporciónese	un	gemelo	a	sí	mismo	y	a

sus	amigos.
CAPÍTULO	VI.	Lo	que	usted	necesita	para	construir	un	hombre.
CAPÍTULO	VII	Completando	al	hombre.
CAPÍTULO	VIII.	Desarmando	al	hombre.
CAPÍTULO	IX.	Nuevos	tipos	de	vida	para	sus	momentos	de	ocio.

Sam	dejó	caer	el	libro	dentro	de	la	caja	y	corrió	al	espejo.	Su	cara	seguía	siendo	la
misma,	 un	 poco	 como	 yeso	 descolorido,	 pero	 fundamentalmente	 la	 misma.	 No	 se
había	 desdoblado	 en	 dos,	 ni	 se	 había	 convertido	 en	 un	maniquí,	 ni	 tampoco	 había
inventado	un	nuevo	tipo	de	vida	para	sus	momentos	de	ocio.	Todo	seguía	en	el	mejor
de	los	mundos.

Con	 todo	 cuidado	 se	 esforzó	 para	 que	 sus	 ojos	 volviesen	 a	 ocupar	 la	 adecuada
posición	en	sus	cuencas.

«Querida	 tía	Maggie	—comenzó	 a	 escribir	 con	 fervor—,	 tus	 corbatas	 fueron	 el
más	hermoso	regalo	de	estas	Navidades.	Mi	único	pesar	es	que…».

Mi	único	pesar	 es	que	 sólo	puedo	darte	mi	vida	por	 regalo	de	Pascuas.	 ¿Quién
podría	 haberse	 dejado	 ir	 de	 tales	 fantasías	 para	 gastar	 un	 bromazo?	 ¿Lew	Knigh?
Incluso	Lew	debía	 tener	 algún	 respeto	 por	 la	 institución	 navideña	 en	 su	 insensible
cuerpo…	 Además	 Lew	 no	 tenía	 ni	 cerebro	 ni	 paciencia	 para	 un	 trabajo	 tan
complicado.

¿Tina?	Tina	tenía	el	sutil	talento	de	la	complicación,	de	acuerdo.
Pero	 Tina,	 aunque	 poseía	 una	 deliciosa	 abundancia	 de	 todo	 tipo	 de	 atributos

físicos,	carecía	lamentablemente	del	hueso	de	la	alegría.
Sam	sacó	el	envoltorio	y	lo	acarició.	El	perfume	de	Tina	parecía	estar	adherido	a

la	superficie.
La	tarjeta	metálica	aparentaba	haber	crecido	y	le	deslumbraba	desde	el	suelo.	La
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cogió	y	le	dio	la	vuelta.
Nada	más	que	 la	 lisa	superficie	de	oro.	Estaba	seguro	de	que	era	oro.	Su	padre

había	 sido	 joyero.	 El	 verdadero	 valor	 de	 la	 lámina	 refutaba	 la	 posibilidad	 de	 una
broma.	Además…	¿Dónde	estábamos?

«Felices	 Pascuas	 2353».	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 humanidad	 dentro	 de	 cuatrocientos
años?	 ¿Viajaría	 hacia	 las	 estrellas	 o	 aún	 más	 lejos,	 hacia	 destinos	 inimaginables?
¿Utilizando	 pequeños	 maniquíes	 para	 realizar	 el	 trabajo	 de	 máquinas	 y	 robots?
¿Proporcionando	niños	con…?

Quizás	había	otra	 tarjeta	o	alguna	nota	dentro	de	 la	caja.	Weber	se	 inclinó	para
remover	su	contenido.	Sus	ojos	advirtieron	un	gran	tarro	parduzco	con	una	etiqueta
pegada	 en	 su	 superficie:	 «Preparación	 de	 neurona	 deshidratada,	 solamente	 para
construcciones	humanas».

Retrocedió	y	gritó:
—¡Ciérrate!
La	cosa	se	cerró.	Weber	suspiró	su	alivio	y	decidió	irse	a	la	cama.
Lamentó,	mientras	se	desnudaba,	no	haber	pensado	en	preguntar	al	repartidor	el

nombre	de	su	firma.	El	conocer	la	red	de	reparto	que	desempeñaba	el	servicio	podría
serle	útil	para	descubrir	el	origen	de	la	espeluznante	broma.

—Aunque	 en	 realidad	 —repitió	 mientras	 se	 caía	 de	 sueño—,	 no	 se	 trata	 del
regalo.	Se	trata	del	motivo…	¡Felices	Pascuas	a	mi!

Al	día	siguiente,	cuando	Lew	Knight	entró	garbosamente	con	sus	«Buenos	días,
asesor»,	Sam	esperó	 la	 primera	 astuta	 alusión	para	 echarse	 encima.	Lew	no	 era	un
hombre	que	ocultase	su	humor	detrás	de	un	tonel.	Pero	Lew	enterró	su	nariz	en	el	The
New	York	State	Supplement	y	la	mantuvo	allí	toda	la	mañana.	Los	otros	cinco	jóvenes
abogados	de	la	oficina	pública	parecían	demasiado	fastidiados	o	demasiado	ocupados
para	 tener	 un	 «Construya-un-Hombre»	 sobre	 sus	 conciencias.	 Nada	 de	 risitas
burlonas,	miradas	encubiertas	ni	preguntas	capciosas.

Tina	apareció	a	las	diez	en	punto,	semejando	una	chica	de	calendario	sorprendida
con	la	ropa	puesta.

—Buenos	días,	asesores…	—dijo.
Cada	cual	a	su	manera,	de	acuerdo	con	las	peculiares	secreciones	glandulares	que

estaba	elaborando	en	aquel	momento,	contestó	con	alegría,	con	una	bobada	o	con	una
simple	réplica.	Lew	Knight	dijo	la	bobada.	Sam	Weber	se	mostró	radiante.

Tina	recogió	todo	y	analizó	la	situación	mientras	sacudía	su	melena.
Sus	conclusiones	evidentemente	implicaban	marcada	inclinación	por	el	despacho

de	Lew	Knight	y	preguntó	qué	tenía	para	ella	aquella	mañana.
Sam	se	hundió	salvajemente	en	On	Torts,	de	Hackleworth.
Teóricamente	Tina	era	la	secretaria	de	los	siete	hombres,	además	de	operadora	del

cuadro	 de	 distribución	 y	 recepcionista.	 Actualmente,	 la	 real	 ejecución	 de	 sus
obligaciones	 la	 comprometía	 diariamente	 nada	 más	 que	 a	 escribir	 a	 máquina	 el
nombre	y	 la	dirección	de	dos	 sobres	y	 acaso	una	carta	para	 ser	 introducida	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Una	 vez	 a	 la	 semana	 tenía	 que	 hacer	 un	 pensativo	 resumen	 que	 nunca	 llegaba	 a
suponer	un	escrutinio	judicial.	Por	lo	tanto	Tina	guardaba	una	hermosa	colección	de
revistas	 de	 modas	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 su	 mesa	 de	 escritorio	 y	 un	 laboratorio
completo	de	cosméticos	en	los	otros	dos.	Invertiría	un	tercio	de	su	trabajo	diario	en	el
tocador	 de	 señoras,	 intercambiando	 precios	 e	 informaciones	 de	 existencias	 con	 las
otras	secretarias.	Dedicaba	religiosamente	los	otros	dos	tercios	al	abogado	que	en	el
momento	de	su	llegada	a	la	oficina	parecía	encontrarse	con	mejor	talante	masculino.
Su	paga	era	pequeña	pero	su	vida	estaba	llena.

Justo	antes	del	almuerzo	se	aproximó	casualmente	con	el	correo	de	la	mañana.
—No	creo	que	vayamos	 a	 estar	 demasiado	ocupados	 esta	mañana,	 asesor…	—

comenzó	a	decir	la	joven.
—Pues	está	equivocada,	señorita	Hill	—la	informó	Sam	con	un	deje	de	irritación

que	 esperaba	 le	 sentara	 bien—.	 He	 estado	 esperando	 que	 usted	 terminase	 sus
compromisos	 sociales	 para	 poder	 descender	 a	 lo	 que	 normalmente	 se	 consideran
negocios…

Se	asustó	como	una	gatita	desamparada.
—¡Pero	hoy	no	es	lunes!	Somerset	&	Ojack	sólo	envía	su	material	los	lunes…
Sam	 echó	 humo	 ante	 el	 recuerdo	 de	 que	 si	 no	 fuese	 por	 el	 ganapán	 legal	 que

recibía	 una	 vez	 a	 la	 semana	 de	 Somerset	 &	 Ojack,	 sería	 un	 abogado	 tan	 sólo	 de
nombre,	por	no	decir	de	espíritu.

—Tengo	una	carta,	señorita	Hill	—replicó	con	firmeza—.	De	forma	que	reúna	los
materiales	necesarios	y	comenzaremos.

Tina	regresó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con	el	block	de	taquigrafía	y	lápices.
—Encabezamiento	normal,	fecha	de	hoy	—comenzó	a	decir	Sam—.	Dirigida	a	la

Cámara	de	Comercio,	Glunt	City,	Ohio.	Caballeros:	«Quisiera	que	me	informaran	si
tienen	registrada	una	firma	que	lleva	el	nombre	de	Bild-a-Man	Company,	o	una	firma
de	 nombre	 similar.	 También	 estoy	 interesado	 en	 cualquier	 firma	 que	 utilizando	 el
citado	nombre	haya	dado	a	conocer	sus	intenciones	de	unirse	a	esa	comunidad.	Esta
investigación	la	hago	de	manera	informal	a	petición	de	un	cliente	que	está	interesado
en	un	producto	de	esa	organización	cuya	dirección	ha	extraviado.

»La	firma	y	después	esta	P.D.:	Mi	cliente	tiene	también	curiosidad	por	conocer	las
posibilidades	comerciales	de	una	calle	 llamada	Diagonal	Avenue	o	Diagonal	Level.
Cualquier	 dato	 sobre	 esa	 dirección	 y	 las	 organizaciones	 actualmente	 situadas	 será
grandemente	apreciado».

Tina	le	miró	con	sus	ojos	azules	abiertos	de	par	en	par.
—¡Oh!,	 Sam…	 —susurró,	 ignorando	 las	 formalidades	 que	 el	 joven	 había

introducido—.	¡Oh!,	Sam,	tiene	otro	cliente…	Lo	que	me	alegro.
Parecía	un	poco	siniestro,	pero	de	una	forma	tan	distinguida	que	estoy	segura…
—¿Qué?	¿Quién	parecía	un	poco	siniestro?
—¡Oh!	Su	nuevo	cliente…	—Sam	tuvo	la	inconfortable	sensación	de	que	la	joven

había	 estado	 a	 punto	 de	 añadir	 «estúpido»—.	 Cuando	 llegué	 esta	 mañana	 estaba
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hablando	con	el	ascensorista	ese	terrible	hombre	alto,	ya	mayor,	vestido	con	un	largo
abrigo	 negro…	Se	 volvió	 hacia	mí,	 quiero	 decir	 el	 ascensorista,	 y	 dijo:	 «Esa	 es	 la
secretaria	 del	 señor	 Weber.	 Podrá	 decirle	 todo	 lo	 que	 quiera	 saber».	 Entonces
comenzó	a	parpadear,	lo	que	pienso	suponía	una	descortesía,	ya	sabe,	examinándome.
Después,	ese	hombre	se	me	quedó	mirando	con	dureza	y	me	sentí	incómoda.	Por	fin
se	 marchó	 murmurando:	 «Personalidades	 o	 dislocadas	 o	 rapaces.	 Nadie	 normal.
Nadie	 equilibrado».	 Lo	 que	 tampoco	 creo	 que	 fuese	 muy	 cortés	 y	 pienso	 debe
saberlo,	si	se	trata	de	su	nuevo	cliente…

Se	sentó	y	respiró	profundamente.
Un	 hombre	 viejo,	 alto	 y	 siniestro	 con	 un	 largo	 abrigo	 negro,	 sondeando	 al

ascensorista	 acerca	 de	 él.	 Difícilmente	 un	 asunto	 de	 negocios.	 No	 guardaba
esqueletos	en	su	armario	personal.	¿Estará	conectado	con	su	poco	corriente	regalo	de
Pascua?	Sam	se	interrogaba	mentalmente.

—…	Pero	es	mi	tía	predilecta…	¿sabe?	—estaba	diciendo	Tina—.	Y	llegó	de	una
forma	tan	inesperada…

La	 chica	 estaba	 explicando	 algo	 sobre	 su	 cita	 de	 Navidad.	 Sam	 sintió	 una
acometida	de	afecto	hacia	ella,	mientras	la	joven	se	inclinaba	hacia	delante.

—¡No	importa!	—le	dijo—.	Sé	que	no	puede	remediar	romper	la	cita.
Estaba	 un	 poco	molesto	 cuando	me	 llamó	 para	 disculparse,	 pero	 ya	 pasó.	 Sam

nunca	guarda	rencor	a	una	chica	preciosa…	Todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Y	qué	hay	sobre
el	almuerzo?

—¿El	 almuerzo?	—gesticuló	 distraídamente—.	 Prometí	 a	 Lew,	 quiero	 decir	 al
señor	Knight,	 que	 comería	 con	 él.	 Pero	no	 creo	que	 le	 importe	 que	 también	venga
usted…

—¡Estupendo!	Iremos…	Esto	le	sentaría	a	Lew	como	una	cucharada	de	su	propia
medicina.

Lew	 Knight	 acogió	 el	 asunto	 de	 una	 multitud,	 en	 lugar	 de	 una	 pareja	 para
almorzar,	tan	mal	como	Sam	esperaba	que	lo	hiciera.

Desafortunadamente,	Lew	 fue	 capaz	de	describir	 detalles	 de	 su	 futuro	 caso,	 así
como	los	probables	honorarios	y	posibles	distinciones	que	le	iba	a	reportar.	Después
de	uno	o	dos	 intentos	de	atraer	el	 interés,	 tratando	de	volver	a	meter	a	Somerset	&
Ojack	 en	 la	 conversación,	 Sam	 se	 sumergió	 en	 sus	 fantasías.	 Inmediatamente	Lew
dejó	de	jugar	a	Rosenthal	contra	Rosenthal	y	acaparó	toda	la	atención	de	Tina.

Fuera	 del	 restaurante	 la	 nieve	 se	 decoloraba	 en	 aguanieve.	 La	 mayoría	 de	 las
tiendas	estaban	retirando	sus	despliegues	navideños.

Sam	 advirtió	 juegos	 de	 construcciones	 para	 niños,	 aureolados	 con	 oropeles	 y
abrillantados	con	nieve	artificial.	Construir	una	radio,	un	velero,	un	aeroplano.	Pero
«Sólo	con	Construya-un-Hombre	puede…».

—Me	voy	a	casa	—anunció	de	repente—.	Acabo	de	recordar	algo	importante.	Si
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sucede	algo,	llámenme	allí…
Se	dijo	a	sí	mismo	que	le	estaba	dejando	el	campo	libre	a	Lew	mientras	entraba

en	el	metro.	Pero	 la	 amarga	verdad	era	que	el	 campo	estaba	 tan	 libre	 cuando	él	 se
encontraba	presente	como	cuando	no	lo	estaba.	En	la	Universidad	a	Lew	Knight	se	le
conocía	por	«el	Lobo».

Desde	 que	 había	 advertido	 que	 Tina	 poseía	 las	 correctas	 proporciones	 de
sustancia	 para	 rellenar	 un	 vestido,	 las	 probabilidades	 de	 Sam	 eran	 equivalentes	 a
colocar	una	pica	en	Flandes.

Por	ejemplo,	hoy	Tina	no	llevaba	puesto	su	broche.	En	cambio	su	dedo	meñique
de	la	mano	derecha	lucía	un	desconocido	y	brillante	anillo.

Sam	 filosofó:	 «Alguien	 lo	 consiguió.	 Alguien	 no	 lo	 consiguió.	 Yo	 no	 lo
conseguí».

Pero	habría	sido	estupendo	haberlo	intentado	con	Tina.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 la	 cama

deshecha,	diciéndose	con	cansado	estoicismo	que	la	camarera	no	había	ido.	¡Aquello
no	había	sucedido	antes!	Naturalmente…	Jamás	había	dejado	cerrada	su	habitación.

La	criada	debió	haber	pensado	que	deseaba	intimidad.
Y	quizás	la	deseaba.
Las	corbatas	de	tía	Maggie	yacían	obscenamente	a	los	pies	de	la	cama.	Las	arrojó

dentro	del	armario	mientras	se	quitaba	el	sombrero	y	la	chaqueta.	Después	fue	hacia
el	lavabo	y	se	lavó	las	manos	lentamente.	Se	dio	la	vuelta	en	redondo.

Allí	 estaba.	 Por	 fin	 el	 voluminoso	 bulto	 cúbico	 que	 había	 estado	 acechando
tranquilamente	en	un	ángulo	de	su	campo	de	visión,	aparecía	descaradamente	frente	a
él.	Allí	estaba	e	indudablemente	contenía	toda	la	extraña	colección	que	recordaba.

—¡Ábrete!	—dijo,	y	la	caja	se	abrió.
El	libro	estaba	en	el	fondo	del	cajón	y	se	mantenía	abierto	por	las	hojas	metálicas

que	 contenían	 las	 tablas	 de	 materias.	 Casi	 se	 encontraba	 encima	 de	 un	 extraño
aparato.	Sam	agarró	ambas	cosas.

Dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 y	 observó	 que	 el	 aparato	 consistía	 en	 una	 especie	 de
prismáticos	soportados	por	una	rosca	y	un	 tubo	de	adaptación,	colocados	sobre	una
plancha	verde	y	plana.	Le	dio	la	vuelta.	La	parte	inferior	llevaba	unas	letras	escritas
de	la	misma	forma	rayada	que	las	del	libro.	Combinación	Microscopio	electrónico	y
banco	de	trabajo.

Cuidadosamente	colocó	el	aparato	en	el	 suelo.	Uno	por	uno	removió	 los	demás
artículos,	 desde	 el	 Biocalibrador	 Junior	 hasta	 el	 Vitalizador	 Instantáneo.
Respetuosamente	colocó	contra	la	caja,	en	cinco	hileras	multicolores,	 los	frascos	de
linfa	y	los	tarros	de	cartílago	básico.	Las	paredes	del	receptáculo	estaban	cubiertas	de
láminas	 increíblemente	 delgadas	 y	 arrugadas.	 Una	 ligera	 presión	 a	 lo	 largo	 de	 sus
bordes,	 las	 ensanchaba	 para	 construir	 el	 bosquejo	 de	 órganos	 humanos
tridimensionales,	 cuya	 forma	 y	 tamaño	 variaban	 pellizcando	 alguna	 parte	 de	 su
superficie.	En	realidad	eran	moldes.
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¡Toda	 una	 colección!	 Si	 en	 aquello	 existía	 algo	 sólidamente	 científico,	 la	 caja
podría	 significar	 una	 inimaginable	 riqueza.	O	una	publicidad	muy	útil.	O,	 ¡bueno!,
significaría	algo…

¡Si	existía	algo	sólidamente	científico	en	aquello!
Sam	se	dejó	caer	en	la	cama	y	abrió	«Un	jardín	de	bioquímica	para	el	niño».
A	 las	nueve	de	aquella	noche	se	agachó	al	 lado	de	 la	combinación	microscopio

electrónico	y	banco	de	trabajo	y	comenzó	a	abrir	determinadas	botellitas.	A	las	nueve
cuarenta	y	siete,	Sam	Weber	construyó	su	primera	cosa	sencilla	con	vida.

No	era	mucho,	si	usted	toma	como	modelo	el	primer	capítulo	del	Génesis.	Sólo
una	 forma	 primitiva	 color	 marrón,	 vista	 en	 el	 campo	 del	 microscopio,	 que	 comió
tímidamente	encima	de	un	trozo	de	galleta,	sacó	hacia	adelante	unas	cuantas	esporas
y	murió	al	cabo	de	veinte	minutos.	Pero	había	sido	obra	suya.	Había	construido	una
forma	de	vida	específica	para	comer	 los	constitutivos	de	una	galleta	específica.	No
podría	sobrevivir	en	ninguna	parte.

Se	 fue	 a	 cenar	 con	 la	 intención	 de	 beber.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 poco	 de
alcohol,	el	sentimiento	de	deísmo	lo	apresó	de	nuevo	y	regresó	a	su	habitación.

Aquella	 noche	 no	 volvió	 a	 experimentar	 el	 gozo	 de	 la	 forma	 marrón,	 aunque
construyó	una	molécula	gigante	y	todo	un	montón	de	virus	filtrantes.

Al	día	siguiente	 llamó	a	su	oficina	desde	el	drugstore	de	 la	esquina	donde	solía
desayunar.

—Estaré	en	casa	todo	el	día	—le	dijo	a	Tina.
La	muchacha	se	quedó	un	poco	confundida.	De	forma	que	fue	Lew	Knight	quien

cogió	de	nuevo	el	teléfono:	—¡Eh,	asesor!	¿Está	buscando	clientela	en	la	vecindad?
Creo	 que	 un	 famoso	 ladrón	 trae	 en	 jaque	 a	 la	 policía,	 ya	 pasaron	 por	 aquí	 dos
ambulancias.	¡Cuidado!

—Ya…	Lo	pondré	sobreaviso	cuando	aparezca…
El	fin	de	semana	estaba	casi	encima,	así	que	decidió	tomarse	libre	también	el	otro

día.	Realmente	no	 tenía	ningún	trabajo	hasta	el	 lunes,	cuando	el	Somerset	&	Ojack
producía	su	solitario	huevo.

Antes	de	volver	a	su	habitación	compró	un	ejemplar	de	un	moderno	bacteriólogo.
Era	divertido	construir,	con	aprovechamiento,	criaturas	unicelulares	cuyo	verdadero
lugar	 en	 el	 esquema	 de	 la	 clasificación	 era	 terna	 de	 polémica	 entre	 los	 científicos
actuales.	 Naturalmente,	 el	 manual	 Bild-a-Man	 daba	 simplemente	 unos	 cuantos
ejemplos	y	 reglas	generales.	Pero	 con	 las	 descripciones	de	bacteriología,	 el	mundo
era	su	ostra.

Lo	que	suponía	una	 idea.	Hizo	unas	cuantas	ostras.	Los	caparazones	no	eran	 lo
bastante	 duros	 y	 no	 podía	 apurar	 su	 valor	 hasta	 el	 punto	 de	 comérselas,	 pero
indudablemente	 eran	 bivalvas.	 Si	 ponía	 cuidado	 para	 perfeccionar	 su	 técnica,
resolvería	el	problema	de	la	comida.

El	manual	 resultaba	bastante	 fácil	de	 seguir	y	venía	profusamente	 ilustrado	con
fotografías	que	aumentaban	de	tamaño	según	se	iba	abriendo	la	página.	Se	daba	por
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supuesto	 muy	 poco,	 las	 explicaciones	 complicadas	 iban	 seguidas	 de	 otras	 más
sencillas.	Sólo	las	alusiones	resultaban	a	veces	oscuras:	«Este	es	el	principio	utilizado
en	 los	 juguetes	 fanerógamos».	 «Cuando	 sus	 dientes	 estén	 próximos	 a	 cariarse	 o
sangrantes,	piense	en	la	Bacterium	cyanogenum	y	en	la	humilde	parte	que	juega».	«Si
usted	 tiene	un	maniquí	rubicular	 en	su	casa,	no	necesita	molestarse	con	el	capítulo
sobre	maniquíes».

Después	 de	 una	 breve	 búsqueda,	 Sam	 se	 quedó	 convencido	 de	 que,	 a	 pesar	 de
todo	lo	que	ahora	tenía	en	su	apartamento,	no	poseía	un	maniquí	rubicular	y	encontró
completamente	 justificado	 examinar	 el	 capítulo	 sobre	 los	 maniquíes.	 Había
conquistado	por	completo	la	sensación	de	ser	papá	jugando	con	el	 tren	de	su	hijito.
Había	 hecho	 ya	más	 de	 lo	 soñado	 por	 los	mejores	 biólogos	 para	 las	 generaciones
venideras.	¿Le	quedaría	aún	algún	problema	por	resolver?

«No	olvide	que	los	maniquíes	se	construyen	con	un	propósito	y	sólo	con	uno».
Sam	lo	prometió.
«Bien	 sean	 maniquíes	 enfermeros,	 sastres,	 impresores,	 etc.,	 se	 construyen	 con

vistas	a	la	manipulación	de	un	oficio	dado.	Cuando	usted	fabrica	un	maniquí	que	es
capaz	 de	 cumplir	 más	 de	 una	 función,	 comete	 un	 crimen	 tan	 serio	 como	 para	 ser
castigado	con	una	amonestación	pública».

«Para	construir	un	maniquí	elemental…».
Era	muy	 difícil.	 Gastó	 tres	 horas	 desarrollando	monstruosidades	 y	 volviendo	 a

empezar.	 Hasta	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 el	 maniquí	 no	 estuvo	 completo,	 o	 mejor
dicho,	incompleto.

Tenía	unos	brazos	largos,	aunque	por	un	error	uno	era	ligeramente	más	largo	que
el	otro,	una	cabeza	sin	cara	y	un	tronco.	Sin	piernas.	Ni	ojos,	ni	oídos,	ni	órganos	de
reproducción.	Estaba	tendido	en	su	cama	y	murmuraba	por	el	borde	rojo	de	una	boca
que	 se	 suponía	 servía	 a	 la	 vez	 para	 el	 ingreso	 y	 la	 excreción	 de	 la	 comida.	Hacía
ondear	sus	largos	brazos,	diseñados	para	alguna	simple	operación	aún	no	inventada,
moviéndolos	en	lentos	círculos.

Sam,	observándolo,	decidió	que	la	vida	podía	ser	tan	repugnante	como	una	letrina
en	campo	abierto	y	en	pleno	verano.

Tenía	que	desarmarlo.	Su	longitud,	casi	tres	pies	desde	los	dedos	sin	huesos	hasta
el	tronco	como	un	saco,	prohibía	el	uso	de	un	desmontador	pequeño,	con	el	cual	se
había	deshecho	de	las	ostras	y	de	la	miscelánea	de	pequeñas	creaciones.	Sin	embargo,
el	 desmontador	 grande	 llevaba	 una	 nota	 de	 un	 color	 amarillo	 brillante:	 «Para	 ser
usado	 tan	 sólo	 bajo	 la	 directa	 supervisión	 de	 un	 censor.	 Acuda	 fórmula	 A76	 o
desestabilice	su	Ídem».

La	fórmula	A76	venía	a	ser	tanto	como	un	maniquí	electrónico	y	Sam	decidió	que
su	Ídem	ya	era	suficientemente	inestable,	gracias.

Tenía	 que	 arreglárselas	 sin	 un	 censor.	Probablemente	 el	 desmontador	 grande	 se
utilizaría	según	los	mismos	principios	que	el	pequeño.	Lo	empalmó	a	un	poste	de	la
cama	y	ajustó	el	foco.	Apretó	el	conmutador	situado	en	la	parte	lisa	de	abajo.
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Cinco	minutos	más	tarde	el	maniquí	era	un	revoltijo	brillante	y	viscoso	encima	de
su	cama.

Mientras	limpiaba	su	habitación,	Sam	se	convenció	de	que	el	desmontador	grande
requería	 la	 supervisión	 de	 un	 censor.	 Por	 lo	 menos	 de	 un	 determinado	 tipo	 de
conservador.	Rescató	como	pudo	los	constitutivos	de	la	criatura	sin	piernas,	aunque
dudaba	que	siguiese	utilizando	el	juego	por	lo	menos	en	los	próximos	cincuenta	años.

Ciertamente	no	se	le	volvería	a	ocurrir	hacer	uso	del	desmontador.
Mucho	menos	espectacular	y	desagradable	sería	empujar	 toda	 la	cosa	dentro	de

una	picadora	de	carne	y	darle	a	la	manivela	mientras	se	trituraba.
Cuando	cerró	la	puerta	detrás	de	sí	para	ir	a	una	agradable	francachela,	hizo	una

nota	 mental	 para	 recordar	 que	 tenía	 que	 comprar	 sábanas	 nuevas	 al	 día	 siguiente.
Aquella	noche	le	tocaba	dormir	en	el	suelo.

Con	 los	 puños	 hundidos	 en	 las	 particularidades	 del	 asunto	 Somerset	 &	 Ojack,
Sam	era	consciente	de	las	miradas	fijas	de	Lew	Knight	y	de	los	asombrados	ojos	de
Tina	 clavados	 en	 él.	 ¡Si	 llegasen	 a	 saber!	 Estaba	 radiante.	 Claro	 que	 Tina
probablemente	se	limitaría	a	decir	que	era	«maravilloso»,	y	Lew	Knight	haría	alguna
broma	del	tipo	«¡Eh!	¡El	jovencito	Frankenstein	en	persona!».

Aunque	 después	 de	 reflexionar	 sobre	 ello	 Lew	 probablemente	 se	 sacaría	 de	 la
manga	 algún	 método	 para	 copiar,	 en	 tamaño	 reducido,	 los	 contenidos	 de	 la	 serie
Construya-un-Hombre	 y	 explotarla	 comercialmente.	 Por	 el	 contrario	 él…	 Bueno,
había	 muchas	 otras	 cosas	 más	 que	 se	 podían	 hacer	 con	 el	 artilugio.	Montones	 de
cosas.

—¡Eh,	 asesor!	 —Lew	 Knight	 estaba	 inclinado	 en	 la	 esquina	 de	 su	 mesa	 de
escritorio—.	¿Cómo	nos	tomamos	unos	fines	de	semana	tan	largos?	Quizás	no	gane
mucho	 dinero	 con	 las	 leyes,	 ¿pero	 le	 parecería	 correcto	 a	 un	 asociado	mío	 vender
suscripciones	de	revistas	en	las	horas	extra?

Sam	cerró	mentalmente	los	oídos	contra	la	voz	de	rueda	de	esmeril.
—Estuve	escribiendo	un	libro.
—¿Un	libro	de	leyes?	¿Weber	en	bancarrota?
—No,	uno	juvenil.	Lew	Knight,	El	Tonto	de	Neanderthal.
—No	 se	 va	 a	 vender.	 El	 título	 carece	 de	 impacto.	 Algo	 como	 Caballeros,

bribones	y	cabezotas	es	lo	que	compra	el	público	estos	días.
Tina	 me	 dijo	 que	 ustedes	 dos	 tuvieron	 una	 especie	 de	 malentendido	 sobre	 la

Noche	Vieja	y	creo	que	no	le	importará	si	yo	la	llevo	por	usted…
Ella	dice	que	no	le	importa,	pero	es	que	no	quiero	que	lo	tome	a	mal…
Especialmente	 porque	 he	 reservado	 una	 mesa	 en	Cigale’s,	 donde	 normalmente

hay	menos	tumulto	por	Noche	Vieja	que	en	el	Automat.
—No	me	importa.
—Bueno	—contesta	Knight	aprobadoramente,	mientras	se	aleja—.	Hablando	de

todo	un	poco,	gané	ese	caso.	También	unos	buenos	honorarios	por	el	juicio.	Gracias
por	preguntar…
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Tina	también	quiso	saber	si	tenía	que	hacer	alguna	objeción	por	el	nuevo	arreglo.
Traía	 el	 correo.	 Volvió	 a	 decir	 que	 no.	 ¿Dónde	 había	 pasado	 todos	 aquellos	 días?
Había	estado	ocupado,	muy	ocupado.	Algo	enteramente	nuevo.	Algo	importante.

Tina	se	le	quedó	mirando	mientras	apartaba	ofrecimientos	de	automóviles	usados,
sin	garantía,	por	 tener	un	cuarto	de	millón	de	millas	de	 rodaje,	pensando	al	mismo
tiempo	que	todavía	le	faltaba	por	pagar	la	mitad	de	la	matricula	del	último	año	de	la
Facultad	de	Derecho.	¿Con	qué	iba	a	pagar?

Apareció	una	carta	que	no	era	ni	 factura	ni	 anuncio.	El	 corazón	de	Sam	perdió
momentáneamente	 su	 interés	 en	 el	 monótono	 latir	 al	 que	 estaba	 acostumbrado,
mientras	miró	el	extraño	matasellos:	Glunt	City,	Ohio.

«Apreciado	señor:

En	 el	 momento	 presente	 no	 existe	 ninguna	 firma	 en	 Glunt	 City	 que
lleve	ningún	nombre	similar	a	Bild-a-Man	Company	ni	tenemos	noticia	de
que	tal	organización	planee	unirse	a	nuestra	comunidad.	Tampoco	tenemos
ninguna	vía	pública	llamada	Diagonal.	Nuestras	calles	de	norte	a	sur	llevan
nombres	de	 tribus	 indias,	mientras	que	nuestras	avenidas	este-oeste	están
señaladas	numéricamente	con	múltiplos	de	cinco.

Glunt	City	es	una	jurisdicción	residencial	restringida.
Pretendemos	 conservarla	 así.	 Aquí	 sólo	 se	 permiten	 pequeños

comercios	y	establecimientos	públicos.	Si	usted	está	interesado	en	construir
una	casa	en	Glunt	City	y	puede	suministrar	pruebas	de	ser	blanco,	cristiano
y	 tener	 antepasados	 anglosajones	por	 ambos	 lados	de	 su	 familia,	 durante
quince	 generaciones,	 estaremos	 encantados	 de	 proporcionarle	 más
información.

THOMAS	H.	PLANTAGENET,	Mayor

P.D.:	En	 el	 exterior	 de	 los	 límites	de	 la	City	 se	 está	 construyendo	un
campo	de	aterrizaje	para	propietarios	de	jets	y	de	aeroplanos	privados».

Y	 así	 estaban	 las	 cosas.	 No	 conseguiría	 repuestos	 ni	 ninguno	 de	 los	 frascos	 o
botellas,	aunque	tuviese	que	perder	un	dólar	o	dos	en	la	transacción.	Sería	mejor	que
economizase	 el	 material	 y	 lo	 conservase	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 ¡Pero	 nada	 de
desmontadores!

Quizás	 la	 Bild-a-Man	 Company	 comenzase	 a	 manufacturar	 en	 Glunt	 City	 en
alguna	época	del	futuro,	cuando	se	hubiese	desarrollado	una	metrópolis	industrial,	a
pesar	de	 los	 constreñidos	deseos	de	 sus	 restringidos	 ciudadanos…	O	su	paquete	 se
habría	deslizado	de	un	sendero	diferente	de	la	corriente	del	 tiempo	humano.	Quizás
las	 dos	 cosas	 tuviesen	 un	 origen	 común,	 dada	 la	 utilización	 del	 idioma	 inglés.	 Y
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también	pudiera	ser	muy	probable	que	existiera	un	determinado	propósito	en	el	hecho
de	que	fuera	él	quien	lo	hubiese	recibido,	beneficioso	o	de	otro	tipo…

Tina	había	estado	haciendo	una	pregunta.	Sam	liberó	su	mente	de	la	especulación
sin	forma	y	la	consideró,	teniendo	en	cuenta	sus	rasgos	más	adversos.

—Si	todavía	te	agrado	para	salir	en	Noche	Vieja,	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es
decirle	a	Lew	que	mi	madre	tiene	todos	los	síntomas	de	ir	a	darle	su	cólico	biliar	y
que	 tengo	 que	 quedarme	 en	 casa.	 Después,	 usted	 podía	 comprarle	más	 baratas	 las
reservas	en	Cigale’s.

—Muchas	 gracias,	 Tina,	 pero	 honestamente,	 ahora	 no	 tengo	 dinero	 disponible.
Lew	y	usted	hacen	una	pareja	mucho	más	lógica…

Lew	Knight	no	habría	hecho	eso.	Lew	cortaba	gargantas	con	desenfadado	deleite.
Pero	a	Tina	parecía	irle	el	tipo	de	Lew.

¿Por	 qué?	 Hasta	 que	 Lew	 había	 comenzado	 a	 levantar	 la	 ceja	 cada	 vez	 que
entraba	 en	 juego	 Tina,	 Sam	 había	 tenido	 la	 vía	 libre.	 El	 resto	 de	 la	 oficina	 había
aceptado	 el	 hecho	 y	 se	 apartaba	 de	 su	 camino.	No	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 que	Lew
tuviese	más	éxito	y	un	bienestar	financiero.

Era	que	Lew	había	decidido	que	deseaba	a	Tina	y	trataba	de	conseguirla.
La	 cosa	dolía.	Tina	no	 era	 especial.	No	era	una	 compañera	 culta,	 ni	 una	pareja

intelectual.	Pero	le	gustaba.	Deseaba	estar	con	ella.	Era	la	mujer	que	quería,	acertada
o	equivocadamente,	hubiese	o	no	unas	bases	sólidas	para	sus	relaciones.	Recordaba
que	sus	padres,	antes	del	accidente	ferroviario	que	lo	había	dejado	huérfano,	habían
sido	terriblemente	felices	juntos,	aunque	eran	teóricamente	incompatibles.

Todavía	 seguía	 admirándose	 del	 hecho	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 pasaba	 las
páginas	 de	 «Haga	 un	 gemelo	 para	 sí	mismo	 o	 para	 sus	 amigos».	 Seria	 interesante
construir	una	gemela	de	Tina.	«Una	para	mí	y	otra	para	Lew».

La	 única	 sombra	 era	 la	 horrible	 posibilidad	 de	 un	 error.	 Su	 maniquí	 no	 había
salido	perfecto.	Sus	brazos	tenían	una	longitud	desigual.	Era	espantoso	pensar	en	una
Tina	 físicamente	 desequilibrada,	 que	 jamás	 se	 atrevería	 a	 desarmar,	 cojeando
extrañamente	toda	su	vida.

A	continuación	el	libro	anunciaba:	«El	gemelo	que	usted	construya,	aunque	se	le
asemeje	en	todos	los	detalles	obvios,	no	tiene	por	qué	gozar	de	su	lenta	y	precavida
madurez.	O	no	 será	 tan	 estable	mentalmente,	 o	mucho	menos	 capaz	de	 enfrentarse
con	las	situaciones	poco	usuales,	o	más	dado	a	la	neurosis.	Solamente	un	duplicador
de	la	carne	profesional,	utilizando	el	equipo	más	delicado,	puede	construir	una	copia
exacta	 de	 una	 personalidad	 humana.	 Las	 suyas	 serán	 capaces	 de	 vivir	 y	 de
reproducirse,	pero	no	podrán	ser	aceptadas	como	un	miembro	de	la	sociedad	válido	y
responsable».

Bien,	podía	correr	el	albur.	Una	poca	 inestabilidad	apenas	se	advertiría	en	Tina.
Incluso	seria	deseable.

Había	una	dificultad.	Abrió	la	puerta,	ocultando	la	visión	de	la	caja	con	su	cuerpo.
Su	patrona.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Su	 puerta	 ha	 estado	 cerrada	 toda	 la	 semana	 pasada,	 señor	Weber.	 Por	 eso	 la
camarera	no	ha	podido	limpiar	el	cuarto.	Pensamos	que	no	quería	a	nadie	dentro.

—Sí	—salió	al	vestíbulo	cerrando	su	puerta—.	Estoy	haciendo	en	casa	un	trabajo
jurídico	altamente	importante…

—¡Oh!
Presintió	la	curiosidad	asesina	y	cambió	de	tema.
—¿Por	qué	ese	plumaje	brillante,	señora	Lipanti?	¿Una	fiesta	de	Noche	Vieja?
La	casera	alisó	su	vestido	negro	lleno	de	puntillas.
—Sí…	Mi	 hermana	 y	 su	 esposo	 llegaron	 hoy	 de	Springfield	 y	 salimos	 a	 cenar

fuera.	Sólo…	sólo	que	la	chica	que	se	suponía	iba	a	venir	a	cuidar	su	bebé	telefoneó
para	decir	que	no	se	encontraba	bien.	Así	que	supongo	que	no	saldremos.	A	menos
que	 alguien,	 quiero	 decir,	 a	menos	 que	 encontremos	 a	 alguien	 que	 se	 quiera	 hacer
cargo	de	él.

Su	 voz	 se	 hacía	 lejana	 y	 se	 llenaba	 de	 embarazo	 al	 darse	 cuenta	 del	 favor	 que
inconscientemente	estaba	pidiendo.

Bueno,	después	de	 todo	no	iba	a	hacer	nada	aquella	noche.	Y	la	mujer	se	había
mostrado	 de	 lo	 más	 amable	 las	 veces	 que	 él	 había	 operado	 sobre	 las	 bases	 de
«naturalmente	 tendré	el	resto	del	alquiler	dentro	de	un	día	o	dos…».	Pero	¿por	qué
cada	 uno	 de	 los	 dos	 mil	 millones	 de	 seres	 humanos	 de	 la	 tierra,	 cuando	 están	 en
posesión	de	un	muerto,	se	lo	largan	automáticamente	a	Sam	Weber?

A	continuación	recordó	el	Capítulo	IV	sobre	«Bebés	y	otros	pequeños	humanos».
Desde	la	noche	que	había	separado	las	partes	constituyentes	del	maniquí	había	estado
recorriendo	el	manual	como	un	ejercicio	del	intelecto.	No	se	sentía	con	fuerzas	para
cometer	un	error	sobre	un	ser	humano	pequeño.	Pero	fabricar	un	gemelo	no	parecía
muy	difícil.

Aunque	si	llegaba	a	hacerlo	juraba	por	Gog	y	por	Magog,	por	el	físico	Esculapio
y	 por	 el	 doctor	Kildare,	 que	 no	 lo	 iba	 a	 desarmar.	Tenía	 que	 haber	 otros	medios	 a
disposición	de	uno	en	una	noche	oscura	dentro	de	una	gran	ciudad.	Pensaría	en	algo.

—Me	encantará	vigilar	al	bebé	durante	unas	cuantas	horas	—dijo	y	echó	a	andar
por	 el	vestíbulo	para	 anticiparse	 a	 la	protesta	 cortés	de	 la	 casera—.	No	 tengo	nada
que	hacer	esta	noche.	Ni	se	le	ocurra	mencionarlo,	señora	Lipanti.	Me	encantará…

En	la	habitación	de	la	casera,	su	hermana,	muy	nerviosa,	le	susurró:
—No	 suele	 armar	 jaleo	 más	 que	 un	 poco	 antes	 de	 dormirse,	 pero	 si	 lo	 mece

rápidamente	se	le	pasará	enseguida.	No	dura	mucho…
—Lo	moveré	con	la	suficiente	rapidez	—aseguró	a	la	madre.
Cuando	se	dirigían	hacia	la	puerta,	la	casera	se	detuvo.
—¿Le	dije	lo	del	hombre	que	estuvo	preguntando	por	usted	esta	tarde?
¿Otra	vez?
—¿Una	especie	de	anciano	alto	con	un	abrigo	largo	negro?
—Con	 la	 forma	 más	 terrible	 de	 mirarle	 a	 una	 a	 la	 cara	 y	 hablando	 como	 sin

respiración…	¿Lo	conoce?
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—No	exactamente.	¿Qué	quería?
—Bien.	Preguntó	si	vivía	aquí	un	Sam	Weaber	que	era	abogado	y	que	se	había

pasado	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	en	 su	habitación	durante	 la	 semana	pasada…	Le
dije	que	teníamos	un	Sam	Weber,	su	nombre	es	Sam,	¿verdad?,	que	respondía	a	esa
descripción,	pero	que	el	último	Weaber	que	habíamos	tenido	se	había	mudado	hacía
un	año.

Entonces	me	miró	de	una	forma	extraña	y	murmuró:	«Weaber,	Weber,	pudieron
haber	cometido	un	error»,	y	se	marchó	sin	decir	adiós	y	sin	excusarse.	No	era	lo	que
yo	llamaría	un	hombre	cortés…

Pensativamente	Sam	se	acercó	al	niño.	¡Era	extraño	que	se	hubiera	formado	una
fotografía	mental	tan	aguda	de	aquel	hombre!

Posiblemente	a	causa	de	que	las	dos	mujeres	que	le	habían	encontrado	se	habían
quedado	muy	impresionadas,	aunque	oyendo	sus	historias	se	explicaba	tal	impresión.

Dudaba	que	existiera	alguna	equivocación.	El	hombre	 le	había	estado	buscando
precisamente	a	él	las	dos	ocasiones.	Su	conocimiento	de	las	vacaciones	que	se	había
tomado	 Sam	 la	 semana	 pasada	 así	 lo	 probaba.	 Parecía	 como	 si	 no	 estuviese
interesado	 en	 encontrarle	 hasta	que	 su	 identidad	quedase	 establecida	 sin	 la	mínima
sombra	de	duda.	A	eso	se	le	podía	llamar	una	mente	legal.

Era	 seguro	 que	 todo	 el	 asunto	 se	 centraba	 alrededor	 del	 juego	 «Construya-un-
Hombre».	 Todas	 las	 investigaciones	 habían	 comenzado	 a	 partir	 de	 que	 el	 regalo
procedente	 del	 año	 2353	 había	 sido	 entregado	 y	 de	 que	 Sam	 había	 comenzado	 a
utilizarlo.

Pero	 hasta	 que	 el	 tipo	 del	 abrigo	 largo	 negro	 pusiese	 personalmente	 las	manos
sobre	Sam	Weber	y	le	plantease	la	cuestión,	no	podía	hacer	nada.

Corrió	a	su	habitación	para	buscar	su	biocalibrador	junior.
Colocó	el	manual	abierto	contra	el	borde	de	la	cama	y	maniobró	el	 instrumento

para	comprobar	todo	su	poder	escudriñador.	El	niño	gorgoteaba	ligeramente	mientras
el	calibrador	rodaba	con	lentitud	sobre	su	gordezuelo	cuerpo	y	una	cinta	de	metal	se
desovillaba	 de	 una	 ranura,	 según	 el	 manual,	 para	 una	 descripción	 fisiológica
detallada.

Y	fue	detallada.	Sam	se	quedó	boquiabierto	cuando	la	cinta,	corriendo	a	través	del
objetivo	 ampliador,	 daba	 una	 información	 sobre	 el	 niño	 por	 la	 que	 un	 pediatra
hubiese	hipotecado	tres	veces	su	alma	inmortal.	Capacidad	del	tiroides,	calidad	de	los
cromosomas	y	contenido	cerebral.	Todo	revelado	con	claros	datos	para	los	propósitos
de	la	construcción.	Porcentaje	de	expansión	del	cráneo	por	minuto	para	las	próximas
diez	horas,	porcentaje	de	 transformación	del	cartílago	y	cambios	en	 las	 secreciones
hormonales	en	movimiento	y	en	reposo.

Era	como	una	 fotografía.	Como	estar	planeando	 los	 reglamentos	 internos	de	un
niño.

Sam	dejó	al	niño	después	de	una	asombrada	contemplación	de	su	ombligo	y	se
fue	 a	 su	 cuarto.	Con	 la	 cinta	metálica	 como	guía	 pellizcó	 secciones	 de	 los	moldes
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para	 conseguir	 las	 formas	 requeridas.	 A	 continuación,	 aun	 antes	 de	 que	 fuese
consciente	de	ello,	estaba	construyendo	un	pequeño	ser	humano.

Estaba	 loco	 por	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba	 su	 trabajo.	 Evidentemente	 había
adquirido	destreza	en	aquel	oficio.	El	maniquí	le	había	costado	más	trabajo.	El	asunto
de	 la	 duplicación	 y	 el	 estar	 actuando	 con	 la	 guía	 de	 una	 cinta	 de	 informaciones
simplificaba	el	problema.

El	niño	adquirió	forma	bajo	sus	ojos.
Acabó	justo	hora	y	media	después	de	haber	tomado	sus	primeras	medidas.	Estaba

todo	excepto	el	vitalizador.
Al	llegar	a	este	punto	hizo	una	pausa.	El	panorama	desagradable	del	desmontaje

le	detuvo	por	un	momento,	pero	lo	ahuyentó.	Tenía	que	comprobar	lo	bien	que	había
realizado	su	obra.	Si	aquel	niño	podía	respirar,	¿de	qué	sería	capaz?	Además	no	podía
mantenerlo	en	una	condición	inanimada	durante	largo	tiempo	sin	correr	el	riesgo	de
arruinar	su	trabajo	y	los	materiales.

Comenzó	a	aplicar	el	vitalizador.
El	niño	se	estremeció	y	comenzó	a	chillar	tenuemente.	Sam	regresó	de	nuevo	al

cuarto	de	la	casera	y	cogió	un	pañal	de	lienzo	blanco	que	le	habían	dejado	sobre	la
cama	para	una	emergencia.	También	buscó	sábanas	limpias.

Después	de	conseguir	lo	necesario	hizo	los	oportunos	arreglos	a	su	bebé	y	se	lo
quedó	mirando	un	buen	rato.	En	cierto	sentido	era	papá.

Se	sintió	orgulloso.
Era	una	perfecta	criatura,	luminosa,	redonda	y	llena	de	salud.
—Logré	hacer	un	gemelo…	—se	dijo	feliz.
Todos	 los	 detalles	 eran	 correctos.	 Los	 dos	 lados	 de	 la	 cara	 con	 la	 misma

inexactitud	 y	 la	 duplicación	 de	 la	 comida	 del	 niño	 original	 en	 el	 mismo	 punto	 de
digestión.	El	mismo	pelo,	 los	mismos	 ojos,	 ¿o	 no	 era	 así?	Sam	 se	 inclinó	 sobre	 el
niño.	Juraría	que	el	otro	era	rubio.	Aquel	niño	tenía	el	pelo	oscuro	y	parecía	todavía
más	oscuro	según	lo	iba	mirando.

Agarró	al	niño	con	una	mano	y	al	biocalibrador	con	la	otra.
Se	dirigió	a	la	habitación	de	la	casera	y	colocó	a	los	dos	niños	juntos	encima	de	la

cama.	No	había	duda.	Uno	era	rubio	y	el	otro,	su	plagio,	era	definitivamente	moreno.
El	biocalibrador	mostró	otras	diferencias:	un	pulso	ligeramente	más	rápido	en	su

modelo.	Un	contenido	de	sangre	más	bajo.	Una	capacidad	cerebral	por	minutos	más
alta	 aunque	 su	 contenido	 era	 el	 mismo.	 Y	 la	 adrenalina	 y	 las	 secreciones	 biliares
completamente	desiguales.

Había	 que	 añadir	 otro	 error.	 Su	 niño	 podría	 ser	 una	 especie	 superior	 o	 una
inferior,	 pero	 no	 había	 hecho	 una	 copia	 auténtica.	De	momento	 no	 había	 forma	de
saber	si	el	niño	que	había	hecho	crecería	hasta	llegar	a	una	madurez	humana.	El	otro
podía	hacerlo.

¿Por	qué?	Había	seguido	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra	y	había	consultado	la
cinta	metálica	 del	 calibrador	 a	 cada	paso.	Y	 el	 resultado	 era	 ese.	 ¿Habría	 esperado
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demasiado	para	comenzar	a	vitalizarlo?
¿Era	cuestión	de	poca	práctica?
Al	llegar	la	medianoche	su	reloj	le	dio	un	aviso.	Sería	necesario	borrar	todas	las

evidencias	 antes	 de	 que	 las	 hermanas	 Lipanti	 regresaran	 a	 casa.	 Sam	 consideró
rápidamente	las	posibilidades.

A	los	pocos	momentos	volvía	de	su	habitación	con	un	viejo	mantel	y	una	caja	de
cartón.	Envolvió	al	niño	en	el	mantel,	vagamente	feliz	de	que	la	temperatura	hubiera
aumentado	aquella	noche	y	después	lo	colocó	en	la	caja.

El	niño	gorgoteó	al	azar.	El	original	de	la	cama	hizo	«gu»	como	respuesta.	Sam	se
deslizó	a	la	calle.

Un	hombre	y	una	mujer	borrachos	se	acercaban	vacilantes	haciendo	sonar	unas
trompetas.	La	gente	gritaba	«Feliz	Año	Nuevo»	a	quien	pasaba	a	su	altura,	mientras
Sam	caminaba	las	tres	manzanas	necesarias.

Cuando	doblaba	a	la	izquierda	vio	un	cartel:	«Inclusa».	Había	una	luz	en	un	lado
de	la	puerta.	Oportuna.	¡Aquella	era	una	gran	ciudad!

Sam	se	resguardó	en	la	sombra	de	un	callejón	durante	un	momento,	mientras	se	le
ocurrió	una	nueva	idea.	Tenía	que	parecer	auténtico.	Sacó	un	lapicero	de	su	bolsillo	y
garabateó	en	un	lado	de	la	caja:

«Por	favor,	cuiden	de	mi	hijito.	Soy	soltera».
A	continuación,	 depositó	 la	 caja	 en	un	peldaño	de	 la	 escalera	y	 apoyó	un	dedo

sobre	 el	 timbre	 hasta	 que	 oyó	 pasos	 dentro.	 Ya	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 volvía	 a
encontrarse	en	el	callejón	cuando	salió	una	enfermera.

Hasta	que	estuvo	en	las	proximidades	de	su	casa	no	recordó	lo	del	ombligo.	¡No!
Había	construido	al	niño	sin	ombligo…	Su	vientre	estaba	completamente	liso.	¡Esos
eran	los	resultados	de	la	prisa!	¡Manufactura	vulgar!

¡Menudo	revuelo	se	iba	a	armar	en	la	inclusa	cuando	desenvolvieran	al	pequeño!
¿Cómo	se	lo	explicarían?

Sam	se	golpeó	la	frente.
—¡Miguel	Ángel	y	yo!	Él	añade	un	ombligo…	Yo	lo	olvido.

A	 excepción	 de	 un	 gruñido	 ocasional,	 la	 oficina	 estaba	 relativamente	 tranquila
aquel	segundo	día	del	nuevo	año.

Estaba	llegando	a	las	últimas	páginas	de	su	intrigante	libro,	cuando	fue	sacado	de
su	ensimismamiento	por	el	torpe	movimiento	de	dos	personas	cerca	de	su	mesa.	Sus
ojos	se	apartaron	con	pesar	del	manual.	«Nuevos	Tipos	de	Vida	para	Sus	Momentos
de	Ocio»	eran	realmente	fascinantes.

Tina	y	Lew	Knight.
Sam	asimiló	el	hecho	de	que	ninguno	de	los	dos	se	inclinaba	sobre	su	despacho.
Tina	usaba	el	anillo	que	había	recibido	por	Pascua	en	el	tercer	dedo	de	su	mano

izquierda.	Lew	estaba	haciendo	experimentos	para	conseguir	un	aspecto	avergonzado
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y	evidentemente	lo	encontraba	difícil.
—¡Oh,	 Sam!	 La	 noche	 pasada,	 Lew…	 Sam,	 queremos	 que	 sea	 el	 primero…

Quiero	decir	que	no	se	lleve	una	sorpresa…	Porque	yo	casi…
Naturalmente	 pensamos	 que	 resultaría	 un	 poco	 dificultoso…	 Sam,	 nos	 vamos,

quiero	decir	que	esperamos…
—Casarnos…	—concluyó	Lew	Knight.
Por	primera	vez	desde	que	Sam	lo	conocía	le	pareció	inseguro	y	suspicaz,	como

un	hombre	que	acaba	de	descubrir	un	pulpo	en	el	jugo	de	naranja	del	desayuno.
—Adoraría	 la	 manera	 con	 que	 Lew	 me	 lo	 propuso	 —decía	 Tina—.	 Tan

indirectamente	y	con	tanta	timidez.	Después	le	dije	que	creí	que	estaba	hablando	de
algo	completamente	diferente.	Me	costó	trabajo	comprenderlo,	¿verdad,	cariño?

—¿Hum?	 ¡oh!,	 sí,	 te	 costó	 trabajo	 comprenderme	—Lew	 estaba	mirando	 a	 su
antiguo	rival—.	Sam,	¿se	ha	sorprendido	mucho?

—¡Oh,	no!	No	fue	ninguna	sorpresa.	Encajan	tan	bien	los	dos	que	lo	supe	desde
un	principio…	—Sam	les	felicitó	consciente	de	las	miradas	indagadoras	de	Tina—.	Y
ahora,	excúseme,	tengo	que	ocuparme	de	algo	inmediatamente.	Una	especie	de	regalo
de	boda.

Lew	estaba	desconcertado.
—Un	regalo	de	boda…	¿Tan	pronto?
—Ciertamente	 que	 no…	 —dijo	 Tina—.	 No	 resulta	 fácil	 encontrar	 la	 cosa

adecuada.	 Y	 especialmente	 un	 amigo	 como	 Sam,	 naturalmente,	 quiere	 un	 regalo
distinto…

Sam	decidió	que	ya	había	visto	bastante.	Cogió	el	manual	y	su	abrigo	y	traspasó
la	puerta.

En	el	momento	que	pisaba	los	escalones	de	piedra	roja	de	la	casa	de	huéspedes,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	golpe,	aunque	doloroso,	no	había	alcanzado	su
corazón.	De	hecho	estaba	casi	divertido	ante	el	recuerdo	de	la	cara	de	Lew	Knight,
cuando	su	patrona	se	sacó	de	la	manga:

—Ese	hombre	volvió	de	nuevo	hoy,	señor	Weber.	Quería	verle…
—¿Qué	hombre?	¿El	tipo	viejo	y	alto?
La	señora	Lipanti	asintió,	cruzando	placenteramente	sus	brazos	sobre	su	pecho.
—¡Qué	persona	tan	desagradable!	Cuando	le	dije	que	usted	no	estaba	insistió	para

que	le	dejara	entrar	en	su	habitación.	Le	dije	que	no	podía	hacerlo	sin	su	permiso	y
me	miró	como	a	punto	de	matarme.

Nunca	 creí	 en	 el	 ojo	 del	 diablo…	Aunque	 siempre	 supe	 que	 donde	 hay	 humo
tiene	que	haber	fuego,	pero	si	existe	tal	cosa	como	un	ojo	del	diablo,	ese	hombre	lo
tiene…

—¿Va	a	volver?
—Sí.	 Me	 preguntó	 cuándo	 solía	 volver	 a	 casa	 y	 le	 dije	 que	 sobre	 las	 ocho,

imaginándome	 que	 si	 no	 quería	 encontrarse	 con	 él	 le	 daría	 tiempo	 a	 cambiarse	 de
ropa	y	salir	antes	de	que	llegase.	Y,	señor	Weber,	perdóneme	que	le	diga	esto,	pero
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creo	que	no	debe	encontrarse	con	él…
—Gracias.	Pero	cuando	venga	a	 las	ocho,	hágalo	pasar.	Si	es	 la	persona	que	yo

pienso,	estoy	en	posesión	ilegal	de	algo	suyo.	Quiero	saber	dónde	tal	propiedad	tiene
su	origen.

Ya	en	su	habitación,	dejó	a	un	lado	cuidadosamente	el	manual	y	le	dijo	a	la	caja
que	se	abriera.	El	calibrador	junior	no	era	demasiado	abultado	y	un	periódico	podría
ocultarlo.	A	los	pocos	minutos	regresaba	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	con	un	paquete
de	forma	extraña	bajo	el	brazo.

Estudio	 si	 todavía	 seguía	 queriendo	 duplicar	 a	 Tina.	 Sí,	 a	 despecho	 de	 todo.
Todavía	era	la	mujer	que	deseaba	más	que	a	ninguna	de	las	que	había	conocido.	Si	el
original	 se	 casaba	 con	Lew,	 la	 réplica	 no	 tendría	 otra	 elección	 que	 él.	 Sólo	 que	 la
réplica	 podía	 tener	 las	 características	 de	 Tina	 en	 el	 momento	 en	 que	 habían	 sido
tomadas	las	medidas	y	quizás	insistiese	también	en	casarse	con	Lew.

Tal	cosa	redundaría	en	una	situación	de	locos.	Pero	aún	se	encontraba	a	muchas
millas	de	distancia	de	tal	azar.	Incluso	podría	resultar	divertido…

La	 posibilidad	 de	 un	 error	 era	 más	 fastidiosa.	 La	 Tina	 fabricada	 podría	 salir
descentrada	en	un	gran	número	de	formas.	Los	rojos	podrían	ocupar	el	 lugar	de	los
rosas,	 como	 los	 colores	 de	 una	 fotografía	 reproducidos	 de	 manera	 imperfecta.
También	podría	 llegar	 a	 digerir	 su	propio	 estómago	 con	 el	 transcurso	del	 tiempo	y
sería	muy	probable	 que	 los	 rasgos	 de	 una	 extraña	 e	 incurable	 demencia	 estuviesen
implícitos	en	su	modelo,	para	despertarse	cuando	un	profundo	y	mutuo	afecto	hubiese
florecido	y	dado	fruto.	Después	de	todo	no	era	gran	cosa	como	fabricante	de	gemelos
y	mimeógrafo	 humano.	 Los	 errores	 cometidos	 con	 el	 sobrino	 de	 la	 señora	 Lipanti
habían	demostrado	su	estadio	de	aficionado.

Sam	sabía	que	no	sería	capaz	de	desmantelar	a	Tina	si	se	demostraba	defectuosa.
Aparte	de	los	caballerescos	conceptos	y	de	la	casi	supersticiosa	reverencia	por	el	sexo
femenino	 que	 había	 almacenado	 desde	 su	 niñez,	 existía	 el	 invencible	 horror	 que
sentía	ante	la	idea	de	que	un	objeto	de	su	pertenencia	sufriese	el	mismo	proceso	de
desintegración	 que,	 bueno,	 el	 maniquí.	 Pero	 si	 olvidaba	 algo	 esencial	 en	 su
construcción,	¿qué	otro	recurso	cabría?

Solución:	 nada	 debía	 ser	 descuidado.	 Sam	 sonrió	 amargamente	 mientras	 el
antiguo	ascensor	subía	a	su	oficina.	Si	tuviese	un	poco	más	de	tiempo	para	practicar
con	 una	 persona	 cuyas	 reacciones	 conociese	 tan	 exactamente	 que	 cualquier
desviación	 de	 lo	 normal	 resultase	 obvia	 al	momento…	Pero	 aquel	 hombre	 extraño
regresaría	por	la	noche	y	si	lo	que	quería	estaba	relacionado	con	los	juegos	«Bild-a-
Man»,	los	experimentos	de	Sam	serían	cortados	de	raíz.	¿Cómo	iba	a	encontrar	a	una
persona	así?	Tenía	pocos	amigos	y	no	demasiado	íntimos.	Y	para	que	el	experimento
fuese	valedero,	tenía	que	tratarse	de	algo	que	conociese	tan	bien	como	a	sí	mismo.

Él	mismo.
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—Piso,	señor…
El	 ascensorista	 lo	miraba	 en	 son	de	 reproche.	El	 salto	 de	 alegría	 de	Sam	había

originado	una	espasmódica	detención	tres	pulgadas	por	debajo	del	nivel	del	piso,	cosa
que	no	 le	había	sucedido	al	ascensorista	desde	aquel	día	en	que	por	primera	vez	se
había	hecho	cargo	de	los	controles.

¿Y	por	qué	no	él	mismo?	Conocía	 sus	propios	 atributos	mejor	que	 los	de	Tina.
Cualquier	 inestabilidad	mental	por	parte	de	su	yo	 reproducido	sería	detectada	antes
de	que	alcanzase	el	punto	de	la	psicosis	o	de	algo	peor.	Y	lo	más	hermoso	es	que	no
sentiría	ningún	 remordimiento	al	desarmar	un	Sam	superfluo.	Muy	al	contrario.	Lo
horroroso	 de	 la	 situación	 sería	 continuar	 una	 existencia	 con	 una	 personalidad
duplicada.	Deshacerse	de	su	doble	sería	un	alivio.

El	fabricar	un	gemelo	de	sí	mismo	le	proporcionaría	la	práctica	suficiente	en	un
medio	familiar.	Ideal.	Tenía	que	tomar	notas	con	todo	cuidado	de	forma	que	si	algo
resultase	equivocado	pudiera	 saber	dónde,	para	evitar	volver	a	caer	en	 lo	mismo	al
hacer	a	su	personal	Tina.

Quizás	el	vejestorio	no	estuviese	interesado	en	el	juego.	Y	si	lo	estaba,	Sam	podía
seguir	el	consejo	de	su	patrona	y	no	estar	en	casa	cuando	preguntara	por	él.	Todo	lo
veía	color	de	rosa.

Lew	Knight	contempló	el	instrumento	en	las	manos	de	Sam.
—¿Qué	demonios	es	eso?	Parece	una	cortadora	de	césped	enana.
—Es…	¡Hum!	Una	especie	de	artilugio	para	medir.	Proporciona	la	forma	correcta

de	una	cosa	y	otra,	de	esto	y	de	aquello…	No	seré	capaz	de	proporcionarles	el	regalo
de	 boda	 que	 tengo	 en	 mente,	 a	 menos	 que	 conozca	 su	 forma	 exacta.	 Tina,	 ¿le
importaría	pasar	al	vestíbulo?

—No…	—miró	con	aire	de	duda	al	artilugio—.	¿Hace	daño?
Sam	le	aseguró	que	no	hacia	ningún	daño.
—Sólo	quiero	guardar	el	secreto	hasta	después	de	la	ceremonia…
Me	refiero	a	que	no	lo	sepa	Lew.
Se	animó	ante	tal	declaración	y	precedió	a	Sam	a	través	de	la	puerta.
—¡Eh,	asesor!	—uno	de	los	abogados	llamó	a	Lew	mientras	salían—.	¡Eh,	asesor,

no	se	lo	permita!	Sam	dice	siempre	que	la	posesión	marca	nueve	puntos…	Jamás	se
la	devolverá.

Lew	se	echó	a	reír,	tolerante,	y	se	inclinó	sobre	su	trabajo.
—Ahora	 quiero	 que	 vaya	 al	 servicio	 de	 señoras	 —explicó	 Sam	 a	 una	 Tina

completamente	confundida—.	Estaré	vigilando	fuera	y	diré	a	las	otras	habituales	que
no	 se	 puede	 utilizar.	 Si	 otra	 mujer	 está	 dentro,	 espere	 hasta	 que	 salga.	 Luego,
desnúdese…

—¡Que	me	desnude!	—exclamó	Tina	boquiabierta.	Sam	asintió.	A	continuación,
detenidamente,	haciendo	hincapié	en	cada	detalle	significativo	de	la	operación,	le	dijo
cómo	 tenía	que	utilizar	el	biocalibrador	 junior.	Cómo	debía	 tener	 cuidado	al	dar	 al
conmutador	 y	 poner	 la	 cinta	 en	movimiento.	 Y	 también	 cómo	 debería	 cubrir	 cada
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pulgada	externa	de	su	cuerpo…
—Con	este	brazo	podrá	llevar	el	aparato	a	lo	largo	de	su	espalda…
No	haga	ahora	más	preguntas.	Apresúrese.
Tina	 volvió	 al	 cabo	 de	 quince	minutos,	 ajustándose	 su	 vestido	 y	 estudiando	 la

cinta	con	el	ceño	fruncido.
—Esto	es	la	cosa	más	extraña…	Según	el	carrete	mi	contenido	de	yodo	es…
Sam	le	arrancó	rápidamente	el	calibrador.
—No	lo	piense	más.	Se	trata	de	una	especie	de	código.	Sólo	me	dice	la	forma	y	la

cantidad	de	lo	que	quiero.	La	volverá	loca	el	regalo	cuando	lo	vea.
—Estoy	 segura…	—se	 inclinó	 sobre	 él	 cuando	 examinaba	 la	 cinta	 para	 estar

seguro	 de	 que	 la	 joven	 había	 aplicado	 el	 instrumento	 de	 forma	 correcta—.	 ¿Sabe,
Sam?	 Siempre	 me	 di	 cuenta	 que	 su	 gusto	 era	 perfecto…	 Quiero	 que	 venga	 a
visitarnos	 con	 frecuencia	 cuando	 estemos	 casados.	 ¡Se	 le	 ocurren	 unas	 ideas	 tan
estupendas!	 Lew	 es	 demasiado…	 demasiado	 hombre	 de	 negocios,	 ¿no	 le	 parece?
Quiero	decir	que	eso	es	necesario	para	el	éxito	y	demás,	pero	el	éxito	no	es	nada.	Me
refiero	a	que	 también	se	necesita	cultura.	Usted	me	ayudará	a	mantener	mi	cultura,
¿no	es	verdad,	Sam?

—Claro…	—contestó	vagamente	Sam.
La	cinta	era	completa.	Ahora,	a	comenzar.
—Todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 hacer,	 encantado	 en	 ayudar…	 —siguió	 diciendo

mecánicamente.
Corrió	hacia	el	ascensor	y	se	dio	cuenta	de	la	forma	desamparada	con	que	Tina	le

observaba.	 Se	 sintió	 obligado	 a	 decir:	 —Lo	 siento	 Tina,	 tengo	 que	 irme.	 No	 se
preocupe.	Lew	y	usted	serán	muy	felices	juntos.	Y	se	va	a	quedar	encantada	con	este
regalo	de	boda.

Ya	 de	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 vació	 la	 máquina	 y	 se	 desnudó.	 En	 pocos
momentos	tenía	otra	cinta	sobre	su	cuerpo.	Le	habría	gustado	considerarlo	durante	un
rato,	pero	el	 estar	próximo	a	 la	meta	 le	hacía	volverse	 impaciente.	Cerró	 la	puerta,
limpió	 apresuradamente	 su	 cuarto	 de	 la	 basura	 acumulada,	 recordando	 gruñir
fastidiado	al	ver	las	corbatas	de	la	tía	Maggie	y	ordenó	a	la	caja	que	se	abriera.	Estaba
listo	para	comenzar.

Primero	 el	 agua.	 Con	 el	 elevado	 porcentaje	 de	 agua	 necesario	 para	 el	 cuerpo
humano,	especialmente	en	el	caso	de	un	adulto,	tenía	que	empezar	por	reunirla.	Había
comprado	varias	cacerolas	y	con	un	solo	grifo	le	llevaría	algún	tiempo	llenarlas	todas.

Mientras	colocaba	el	primer	cacharro	bajo	el	 chorro	del	 agua,	Sam	se	preguntó
repentinamente	si	sus	 impurezas	químicas	afectarían	al	producto.	 ¡Por	supuesto	que
sí!	 Los	 niños	 del	 año	 2353,	 con	 toda	 seguridad,	 tomarían	 diariamente	 H2O
absolutamente	pura.	El	manual	no	mencionaba	el	tema,	¿cómo	saber	qué	tipo	de	agua
seria	válido?

Bueno,	 herviría	 el	 contenido	 de	 los	 cacharros	 en	 su	 hornillo.	 Cuando	 hiciese	 a
Tina	trataría	de	conseguir	agua	completamente	pura.
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Un	tanto	más	que	se	había	marcado	al	hacer	primero	un	simulacro	de	Sam.
Mientras	esperaba	a	que	el	agua	hirviese	ordenó	sus	provisiones,	colocándolas	en

unas	posiciones	más	manejables.	Estaban	bajando.
Aquel	niño	se	había	llevado	cierta	cantidad	de	ingredientes	útiles.	Había	sido	un

fallo	no	haber	encontrado	una	forma	limpia	de	desarmarlo.
Aquello	significaba	que	no	existía	ningún	argumento	en	favor	de	permitir	que	la

réplica	de	sí	mismo	continuase	viviendo.	Si	había	existido	quedaba	invalidado.	Tenía
que	preocuparse	de	contar	con	suficientes	elementos	para	conseguir	una	Tina	II	(¿O
una	Tina	primera?).

Recorrió	 los	 capítulos	 VI,	 VII	 y	 VIII	 sobre	 los	 ingredientes,	 acabado	 y
desmontaje	de	un	hombre.	Los	había	leído	varias	veces	con	anterioridad,	pero	quería
hacer	una	revisión	en	el	último	minuto.

La	constante	referencia	a	la	inestabilidad	mental	lo	trastornaba	un	poco.
«Los	humanos	construidos	con	este	juego,	en	el	mejor	de	los	casos,	mostrarán	las

tendencias	supersticiosas	y	los	impulsos	neuróticos	del	tipo	de	hombre	medieval.	En
líneas	 generales	 no	 son	 normales,	 hay	 que	 tener	 gran	 cuidado	 de	 no	 considerarlos
como	tales».

En	 el	 caso	 de	Tina	 no	 supondría	mucha	diferencia.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 realmente
importaba.

Cuando	acabó	de	ajustar	los	moldes	a	las	formas	adecuadas,	se	dio	prisa	en	llevar
el	vitalizador	a	la	cama.	Entonces,	muy	lentamente	y	con	repetidas	ojeadas	al	manual,
comenzó	a	duplicar	a	Sam	Weber.

Aprendió	 más	 sobre	 sus	 limitaciones	 y	 capacidades	 físicas	 en	 las	 dos	 horas
siguientes	que	ningún	hombre	creado,	desde	el	día	en	que	un	 indiscernible	primate
había	investigado	las	posibilidades	de	la	locomoción	sobre	la	tierra	solamente	con	sus
extremidades	inferiores.

¡Cosa	extraña!	No	experimentó	ningún	tipo	de	exaltación.	Era	como	construir	por
primera	vez	un	radio	receptor.	Juego	de	niños.

Cuando	acabó,	la	mayor	parte	de	los	frascos	y	tarros	estaban	vacíos.	Los	moldes
húmedos	 estaban	 ya	 acomodados	 dentro	 de	 la	 caja,	 todavía	 con	 sus	 diseños
tridimensionales.	El	manual	yacía	abandonado	en	el	suelo.

Sam	 Weber	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 mirando	 a	 Sam	 Weber	 que	 se
encontraba	tendido	en	ella.

Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 el	 vitalizador.	 No	 debía	 esperar	 demasiado	 o	 podrían
aparecer	imperfecciones	y	repetirse	los	errores	del	bebé.

Ahuyentó	 una	 nauseabunda	 sensación	 de	 irrealidad,	 se	 aseguró	 de	 que	 el
desmontador	grande	estaba	a	su	alcance	y	puso	en	movimiento	el	vitalizador.

El	hombre	que	estaba	encima	de	la	cama	tosió.	Se	agitó.	Se	sentó.
—¡Puff!	—dijo—.	¡Un	éxito!	¡Algo	muy	bueno	si	soy	yo	quien	lo	digo!
Entonces	saltó	de	 la	cama	y	se	apoderó	del	desmontador.	Dio	unos	 tirones	para

descentrarlo,	lo	arrojó	al	suelo	y	lo	pisoteó	hasta	dejarlo	sin	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¡No	quiero	una	espada	de	Damocles	 colgando	 sobre	mi	 cabeza!	—informó	a
Sam	 que	 lo	 miraba	 con	 la	 boca	 de	 una	 cuarta—.	 Aunque	 pensándolo	 bien,	 debí
haberlo	usado	con	usted…

Sam	se	acercó	al	colchón	y	se	sentó.	Su	mente	se	quedó	paralizada	y	sufrió	como
un	colapso.	Había	quedado	tan	concienciado	por	la	desvalidez	del	maniquí	que	jamás
había	 soñado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 duplicado	 entrase	 en	 la	 vida	 con	 tal
entusiasmo.	Tendría	que	haberlo	pensado.	Era	un	hombre	 totalmente	adulto,	creado
en	un	momento	de	completa	actividad	física	y	mental.

—¡Mala	cosa!	—dijo	por	fin	con	voz	ronca—.	Usted	es	inestable.	No	puede	ser
admitido	en	una	sociedad	normal.

—¿Soy	inestable?	—preguntó	su	imagen—.	¡Mire	quién	fue	a	hablar!
El	tipo	que	se	está	portando	como	un	bobalicón	a	lo	largo	de	su	vida	adulta,	que

quiere	casarse	con	una	adornada	y	vanidosa	colección	de	impulsos	biológicos,	que	le
obligarían	a	ponerse	de	rodillas	ante	ella,	y	que	no	tiene	la	suficiente	sensibilidad	que
tendría	cualquiera	para	apretar	los	botones	adecuados…

—¡Deje	 el	 nombre	 de	 Tina	 fuera	 de	 la	 cuestión!	 —le	 dijo	 Sam,	 sintiéndose
claramente	incómodo	ante	la	teatralidad	de	la	frase.

Su	doble	le	miró	y	se	echó	a	reír.
—De	acuerdo,	 lo	dejaré.	 ¡Pero	no	a	su	cuerpo!	Ahora,	míreme,	Sam	o	Weber	o

como	 quiera	 que	 le	 llame,	 puede	 vivir	 su	 vida	 y	 yo	 viviré	 la	mía.	 Incluso	 no	 seré
abogado	 si	 eso	 le	 hace	 feliz.	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Tina,	 ahora	 que	 no	 hay
ingredientes	para	hacer	una	copia,	que	hablando	de	todo	un	poco	era	una	podrida	idea
escapista,	tengo	lo	bastante	de	sus	gustos	y	de	sus	aversiones	para	quererla	de	mala
manera.	 Y	 la	 puedo	 conseguir,	 cosa	 que	 usted	 no	 puede.	 Carece	 de	 la	 necesaria
perspicacia.

Sam	se	puso	en	pie	y	dobló	los	puños.	Después	vio	que	el	otro	era	completamente
del	mismo	tamaño	y	ligeramente	más	seguro	de	su	situación.	No	era	cosa	de	pelearse,
lo	que	podría	acabar	en	un	empate	en	el	mejor	de	los	casos.	Decidió	razonar.

—De	acuerdo	con	el	manual…	—comenzó	a	decir—.	Usted	está	predispuesto	a	la
neurosis…

—¡El	manual!	El	manual	está	escrito	para	niños	de	aquí	a	cuatro	siglos,	con	una
selectiva	crianza	y	una	educación	científica	tras	ellos.

Personalmente,	creo	que	soy	un…
Dieron	dos	golpecitos	en	la	puerta.
—Señor	Weber…
—Sí	—contestaron	los	dos	a	la	vez.
Fuera,	la	casera	carraspeó	y	comenzó	a	hablar	con	voz	insegura.
—Ese	 caballero	 está	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Quiere	 verle.	 ¿Le	 digo	 que	 está

dentro?
—No,	no	estoy	en	casa	—contestó	el	doble.
—Dígale	 que	 salí	 hace	 media	 hora	 —repuso	 Sam,	 exactamente	 en	 el	 mismo
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momento.
Se	 produjo	 otro	 profundo	 carraspeo,	 casi	 un	 hipo	 y	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos

apresurados	pasos.
—Esa	 es	 una	 forma	 diestra	 de	manejar	 la	 situación…	—explotó	 el	 facsímil	 de

Sam—.	¿No	podía	haber	cerrado	la	boca?	Probablemente	la	pobre	mujer	está	a	punto
de	sufrir	un	desmayo…

—Olvida	 que	 es	 mi	 habitación	 y	 que	 usted	 es	 sólo	 un	 experimento	 que	 salió
equivocado…	—le	dijo	Sam	acaloradamente—.	Tengo	más	derecho,	en	realidad	todo
el	derecho	de…	¡Eh!	¿Pero	qué	va	a	hacer?

El	otro	había	abierto	el	armario	y	se	estaba	introduciendo	en	un	par	de	pantalones.
—¡Vistiéndome!	 Usted	 puede	 andar	 por	 ahí	 desnudo	 si	 lo	 encuentra	 excitante,

pero	yo	quiero	parecer	respetable.
—Me	desnudé	para	 tomar	mis	medidas…	O	sus	medidas.	Esos	son	mis	 trajes	y

ésta	es	mi	habitación…
—Mire,	tómelo	con	calma.	No	lo	conseguirá	probar	ante	un	jurado.
No	me	haga	entrar	en	ese	cliché	de	lo	que	es	suyo	es	mío,	etc…
Unos	pesados	pasos	 resonaron	 a	 través	 del	 vestíbulo.	Se	detuvieron	 fuera	 de	 la

habitación.	A	su	alrededor,	parecieron	entrechocarse	unos	címbalos	y	se	produjo	una
pavorosa	sensación	de	insoportable	calor.	A	continuación,	ambos	oyeron	como	unos
distantes	y	 agudos	 ecos.	Las	paredes,	 que	habían	 comenzado	a	 temblar,	 dejaron	de
estremecerse.

Hubo	un	silencio	y	un	olor	a	madera	quemada.
Sam	y	su	doble	giraron	a	tiempo	de	ver	a	un	hombre	anciano	y	alto,	de	aspecto

terrible,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 negro,	 traspasar	 los	 humeantes	 restos	 de	 la
puerta.	Demasiado	alto	para	el	marco,	no	se	agachó	para	entrar.	Más	bien	escondió	su
cabeza	dentro	de	su	abrigo	y	la	volvió	a	sacar	de	nuevo.	Sam	y	su	doble	se	colocaron
juntos.

Sus	ojos,	con	un	iris	de	un	negro	brillante	sin	nada	de	blanco,	estaban	ahondados
profundamente	en	la	sombra	de	su	cabeza.	Le	recordaron	a	Sam	el	disco	explorador
del	biocalibrador:	tomaban	medidas,	deducían.	Calculaban	en	lugar	de	ver.

—Temí	 que	 llegaría	 demasiado	 tarde	—soltó	 por	 fin	 en	 un	 tono	 sobrenatural	 y
deslizante—.	Señor	Weber,	¡ya	se	ha	duplicado	a	sí	mismo!	Naturalmente,	haciendo
reajustes	necesarios	y	desagradables.	Y	su	doble	ha	destruido	el	desmontador.	¡Mala
cosa!	 Tendré	 que	 hacerlo	 manualmente.	 ¡Un	 trabajo	 feo!	 —se	 adentró	 más	 en	 la
habitación	hasta	que	casi	podían	respirar	su	miedo	sobre	él.

Continuó:
—Este	 asunto	 ya	 trastornó	 cuatro	 programas	 principales,	 pero	 tenemos	 que

movernos	dentro	de	rutinas	culturales	aceptadas	de	antemano,	y	estar	absolutamente
seguros	 de	 la	 identidad	 del	 receptor	 antes	 de	 retirar	 el	 juego.	 Naturalmente,	 el
desmayo	de	la	señora	Lipanti	estimuló	las	medidas	de	emergencia…

El	duplicado	aclaró	su	garganta:
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—Usted	es…
—No	 exactamente	 humano.	 Un	 humilde	 sirviente	 civil	 de	 la	 manufactura	 de

precisión.	 Soy	 censor	 para	 todo	 el	 oblongo	 veintinueve…	 Verá,	 su	 juego	 estaba
ideado	para	los	niños	thregander,	que	están	en	un	campamento	de	este	oblongo.	Uno
de	 los	 threganders,	 que	 tiene	 un	 gráfico	 Weber,	 pidió	 el	 juego	 a	 través	 del
cronódromo,	que,	en	un	ensayo	de	lo	supernormal,	lo	desestabilizó	sin	un	duplicador
de	la	carne.	Por	consiguiente,	usted	recibió	el	paquete	en	su	lugar.

Desafortunadamente,	 la	 inestabilidad	 resultó	 tan	 completa	 que	 nos	 vimos
forzados	a	localizarle	por	métodos	indirectos.

El	censor	hizo	una	pausa	y	el	doble	de	Sam	amarró	sus	pantalones	nerviosamente.
Sam	se	dio	cuenta	que	no	tenía	nada,	ni	una	hoja	de	higuera	para	cubrir	su	desnudez.
Se	 sintió	como	un	 tipo	en	el	 Jardín	del	Edén	 intentando	construir	una	causa	 lógica
para	comerse	la	manzana.	Consideró	malhumorado	cuánta	ropa	sería	necesaria	a	los
juegos	Bild-a-Man	para	construir	un	hombre.

—Teníamos	que	recuperar	el	juego,	por	supuesto	—continuó	diciendo	el	incisivo
trueno—.	 Y	 también	 reajustar	 las	 discrepancias	 que	 hubiera	 originado.	 Una	 vez
aclarado	 el	 asunto	 se	 le	 permitiría	 a	 su	vida	 seguir	 su	progresión	normal.	Mientras
tanto,	el	problema	consiste	en	saber	quién	de	ustedes	es	el	Sam	Weber	original.

—Soy	yo…	—emitieron	ambos	en	voz	temblorosa,	mirándose.
—¡Dificultades!	 —rugió	 el	 anciano	 y	 suspiró	 como	 un	 viento	 del	 ártico—.

¡Siempre	tengo	dificultades!	¿Por	qué	nunca	me	toca	un	caso	sencillo…?
—Escuche…	—comenzó	a	decir	el	doble—,	el	original	será…
—Menos	 inestable	 y	 más	 equilibrado	 emocionalmente	 que	 la	 réplica	 —

interrumpió	Sam—.	Según	parece…
—Usted	 debería	 ser	 capaz	 de	 decir	 la	 diferencia…	—concluyó	 el	 otro	 casi	 sin

respiración—.	Por	lo	que	ve	y	ha	visto	en	nosotros,	¿es	que	no	puede	decidir	cuál	es
el	miembro	más	válido	para	la	sociedad?

«¡Este	tipo	está	intentando	desplegar	una	confianza	patética!»,	pensó	Sam	Weber.
¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 lucha	 contra	 alguien	 que	 realmente	 puede	 discernir	 las
diferencias	mentales?	No	se	trata	de	un	psiquiatra	chapucero	del	momento	actual.	Es
una	criatura	capaz	de	ver	a	través	de	lo	externo,	la	coherencia	de	la	personalidad	que
existe	detrás.

—Naturalmente	que	puedo.	Esperen	un	momento	—los	estudió	cuidadosamente,
mientras	sus	ojos	vagaban	con	sosiego	por	sus	cuerpos.

Sam	y	su	doble	esperaban,	inquietos,	en	medio	de	un	silencio	que	martilleaba.
—Sí	—dijo	por	fin	el	anciano—.	Sí.	Perfectamente.
Caminó	hacia	delante.
De	su	cuerpo	se	disparó	un	brazo	largo.
Y	comenzó	a	desarmar	a	Sam	Weber.
—Pero	escuche…	—empezó	a	decir	Weber	con	un	alarido	que	se	volvió	grito	y

murió	en	un	líquido	burbujeante.	Sólo	se	oía	un	murmullo.
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—Será	mejor	para	su	cordura	que	no	mire…	—sugirió	el	censor.
El	duplicado	expulsó	el	aire	lentamente,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	abrocharse

una	camisa.	Detrás	el	murmullo	continuaba,	ascendiendo	y	cayendo	en	picado.
—Verá	 —los	 acentos	 deslizantes	 y	 atronadores	 prosiguieron—.	 No	 es	 que

temamos	dejarle	el	regalo,	se	trata	del	principio	que	implica.	Su	civilización	no	está
preparada	para	ello.	¿Comprende?

—Perfectamente	—contestó	el	falso	Weber,	anudándose	una	de	las	corbatas	de	tía
Maggie.	Precisamente	la	azul	y	roja.
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EL	ABUELITO

James	H.	Schmitz

Un	bicho	aterciopelado	de	alas	verdes	y	del	tamaño	de	una	gallina	revoloteó	sobre
la	 ladera	de	 la	colina	hasta	quedar	situado	sobre	 la	cabeza	de	Cord,	alrededor	de	 la
cual	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 una	 altura	 de	 seis	 o	 siete	metros.	 Cord,	 un	 joven	 ser
humano	de	quince	años,	se	recostó	contra	el	deslizador	posado	en	la	zona	ecuatorial
de	un	mundo	que	 sólo	había	 conocido	 la	presencia	del	hombre	durante	 los	últimos
cuatro	 años	 terrestres	 y	 contempló	 al	 bicho	 con	 aire	 inquisitivo.	 Se	 trataba,	 en	 la
terminología	liberal	y	sencilla	del	Equipo	Colonizador	de	Sutang,	de	un	pájaro	de	los
pantanos.	Oculto	por	la	piel	aterciopelada	de	la	cabeza	del	animal,	había	un	segundo
bicho	de	menor	tamaño,	un	semiparásito	catalogado	como	un	cabalgapájaros.

El	pájaro	de	los	pantanos	parecía	pertenecer	a	una	especie	que	Cord	no	conocía.
El	parásito	podía	resultar	o	no	desconocido,	eso	ya	se	vería.	Cord	era	un	investigador
por	instinto;	la	primera	mirada	que	había	dirigido	a	la	extraña	pareja	voladora	había
disparado	 en	 su	 interior	 una	 insaciable	 curiosidad	 llena	 de	 excitación.	 ¿Cómo	 se
producía	 aquel	 curioso	 fenómeno,	 y	 por	 qué?	 ¿Qué	 hazañas	 fascinantes	 podría
enseñarle	a	hacer,	una	vez	domado	adecuadamente?

Por	 regla	 general,	 las	 circunstancias	 le	 impedían	 desarrollar	 investigaciones	 de
aquel	 tipo.	 Los	 estudiantes	 jóvenes	 de	 la	 colonia,	 como	 Cord,	 debían	 limitar	 su
curiosidad	 al	 modelo	 de	 investigación	 decidido	 por	 la	 estación	 a	 la	 que	 estaban
asignados.	La	marcada	 inclinación	de	Cord	por	 los	 experimentos	 independientes	 le
había	ocasionado	más	de	una	reprimenda	de	sus	superiores	inmediatos.

Dirigió	una	despreocupada	mirada	en	dirección	a	la	Estación	Colonial	Yoger	Bay,
situada	 a	 sus	 espaldas.	No	había	 rastro	 de	 actividad	 humana	 junto	 al	 edificio	 bajo,
semejante	a	una	fortaleza	y	emplazado	en	la	colina.	La	puerta	central	seguía	cerrada.
Quince	minutos	después,	estaba	previsto	que	se	abriera	para	dejar	salir	a	la	Regente
Planetaria,	que	aquel	día	inspeccionaría	la	Estación	y	sus	principales	actividades.

Cord	decidió	que	quince	minutos	era	tiempo	suficiente	para	investigar	algo	sobre
aquella	nueva	especie	de	pájaro.

Aunque	primero	debía	capturarlo.
Sacó	 una	 de	 las	 dos	 armas	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 La	 que	 sostenía	 era	 de	 su

propiedad:	un	arma	de	proyectiles,	del	planeta	Vanadia.	Cord	la	preparó	para	lanzar
unos	 pequeños	 proyectiles	 anestésicos	 y,	 tras	 el	 disparo,	 el	 animal	 cayó	 al	 suelo
alcanzado	limpia	y	microscópicamente	en	la	cabeza.

Cuando	 el	 animal	 dio	 en	 el	 suelo,	 el	 jinete	 salió	 despedido	 de	 su	 lomo.	 Un
pequeño	 demonio	 escarlata,	 redondo	 y	 fláccido	 como	 una	 pelota	 de	 goma,	 avanzó
hacia	Cord	 con	 tres	 grandes	 saltos	 y	 abrió	 la	 boca	 para	mostrar	 unos	 colmillos	 de
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varios	centímetros,	que	rezumaban	veneno.	Conteniendo	el	aliento,	Cord	disparó	de
nuevo	el	arma	y	 le	alcanzó	en	pleno	salto.	 ¡Una	especie	nueva,	evidentemente!	La,
mayor	parte	de	los	cabalgapájaros	eran	inofensivos	herbívoros,	meros	chupadores	de
jugos	vegetales.

—¡Cord!	—dijo	una	voz	femenina.
El	aludido	soltó	una	maldición	en	voz	baja.	No	había	oído	que	se	abriera	la	puerta

central.	Seguramente,	quien	le	llamaba	había	venido	rodeando	toda	la	estación.
—¡Hola,	Gravan!	—saludó	con	aire	inocente,	sin	darse	la	vuelta—.	¡Ven	a	ver	lo

que	tengo!	¡Especies	nuevas!
Grayan	Mahoney,	una	muchacha	esbelta	y	de	cabello	negro,	dos	años	mayor	que

Cord,	se	acercaba	 trotando	por	 la	 ladera	de	 la	colina	en	dirección	a	él.	Era	 la	chica
modelo	 de	 la	 escuela	 colonial,	 y	 el	 director	 de	 la	 estación,	Nirmond,	 no	 cesaba	 de
repetirle	 a	 Cord	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 muchacha	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de
comportamiento	para	el	chico.

Pese	a	ello,	Grayan	y	Cord	eran	buenos	amigos.
—Cord,	idiota	—le	recriminó	ella	mientras	llegaba	hasta	donde	se	encontraba	el

muchacho—.	Deja	de	jugar	al	entomólogo.	Si	la	Regente	saliera	ahora,	estarías	listo.
¡Nirmond	le	ha	hablado	de	ti!

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Cord,	sorprendido.
—Por	ejemplo	—le	informó	Grayan—,	que	no	cumples	la	tarea	que	se	te	asigna.
—Glups	—exclamó	Cord,	abatido.
—Sí,	glups.	¡Yo	te	lo	venía	diciendo!
—¿Y	qué	debo	hacer	ahora?
—Sobre	todo,	empezar	a	actuar	como	si	tuvieras	un	poco	de	sentido	común	—de

pronto,	 Gravan	 sonrió—:	 ¡Pero	 si	 hoy	 causas	 alguna	 molestia	 en	 la	 bahía	 de	 las
granjas,	puedes	tener	por	seguro	que	quedarás	fuera	del	Equipo!	—la	muchacha	dio
media	vuelta	para	 irse,	pero	antes	añadió—:	También	puedes	guardar	el	deslizador,
pues	no	vamos	a	usarlo.	Nirmond	nos	llevará	en	el	vehículo	oruga	hasta	la	orilla,	y
allí	tomaremos	una	balsa.

Cord	 dejó	 que	 sus	 especímenes	 recién	 capturados	 revivieran	 por	 sí	 mismos	 y
volvieran	a	alzar	el	vuelo,	y	llevó	rápidamente	el	deslizador	al	otro	lado	de	la	estación
para	dejarlo	en	su	garaje.

Tres	balsas	permanecían	inmóviles	junto	a	la	orilla	de	la	rada	pantanosa,	al	borde
de	la	cual	Nirmond	había	detenido	el	vehículo.

Parecían	 unos	 sombreros	 de	 pan	 de	 azúcar	 de	 alas	 excepcionalmente	 anchas	 y
bastante	raídas,	flotando	sin	variar	de	posición,	de	color	verde	y	aspecto	coriáceo.	O
como	hojas	de	nenúfar	de	siete	metros	de	diámetro	con	una	parte	superior	en	forma
de	una	enorme	pifia	verdegrisácea	en	el	centro	de	cada	una.	Era	algún	tipo	de	animal-
planta.	Sutang	era	una	colonia	demasiado	reciente	para	establecer	una	lista	de	su	flora
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y	 fauna	 que	 se	 pareciera,	 siquiera	 remotamente,	 a	 una	 clasificación	 ordenada.	 Las
balsas	 eran	 una	 rareza	 local	 que	 había	 sido	 investigada	 y	 que	 podía	 considerarse
inocua	y	 relativamente	útil.	Tal	utilidad	 residía	en	el	hecho	de	ser	empleadas	como
medio	de	transporte,	bastante	lento,	por	entre	las	aguas	bajas	y	pantanosas	de	Yoger
Bay.

Hasta	ahí	era	donde	llegaba	de	momento	el	interés	del	Equipo	por	las	balsas.
La	Regente	se	levantó	del	asiento	trasero	del	vehículo,	donde	había	permanecido

sentada	 junto	a	Cord.	La	partida	se	componía	sólo	de	cuatro	miembros:	Grayan	 iba
delante	con	Nirmond.

—¿Son	ésos	nuestros	vehículos?
La	Regente	parecía	divertida,	y	Nirmond	sonrió.
—No	 los	 subestimes,	 Dane.	 Con	 el	 tiempo	 se	 pueden	 convertir	 en	 un	 factor

económico	de	importancia	en	la	región.	Sin	embargo,	en	realidad	esas	balsas	son	más
pequeñas	que	la	que	me	gustaría	utilizar	—añadió	mientras	buscaba	con	la	mirada	por
entre	 los	bordes	de	 la	bahía,	cubiertos	de	cañas—.	Normalmente,	hay	aparcado	por
aquí	una	especie	de	monstruo…

Grayan	se	volvió	hacia	Cord.
—Quizá	Cord	sepa	dónde	se	oculta	el	Abuelo	—dijo.
Era	 una	 mención	 muy	 oportuna,	 pero	 Cord	 había	 esperado	 que	 nadie	 le

preguntara	por	el	Abuelo.	Ahora,	todos	le	miraban.
—¿Ah,	 quieren	 al	 Abuelo?	 —dijo,	 un	 tanto	 azorado—.	 Bueno,	 lo	 dejé	 en…

Quiero	decir	que	lo	vi	hace	un	par	de	semanas	aproximadamente	a	un	kilómetro	al	sur
de	aquí…

Nirmond	 emitió	 un	 gruñido	 e	 informó	 a	 la	 Regente:	 —Las	 balsas	 tienden	 a
permanecer	 donde	 se	 dejan,	 siempre	 que	 sea	 un	 terreno	 pantanoso	 de	 aguas	 bajas.
Utilizan	 un	 sistema	 de	 pelos-raíces	 para	 extraer	 productos	 químicos	 y	 elementos
nutritivos	microscópicos	del	fondo	de	la	bahía.	Bueno…	Grayan,	¿quieres	llevarnos
allá?

Cord	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento,	 a	 disgusto,	 mientras	 el	 vehículo	 se	 ponía	 en
marcha.	Nirmond	sospechaba	que	el	muchacho	había	utilizado	al	Abuelo	para	una	de
sus	vueltas	no	autorizadas	por	la	zona.

Y	tenía	sus	motivos	para	suponerlo.
—Según	 tengo	entendido,	eres	un	experto	en	dirigir	esas	balsas,	Cord	—dijo	 la

Regente	Dane	a	su	lado—.	Grayan	me	ha	dicho	que	no	podríamos	encontrar	un	mejor
piloto,	timonel,	o	como	quiera	que	lo	llaméis,	para	nuestro	viaje	de	hoy.

—Sé	manejarlas	—asintió	Cord,	sudoroso—.	¡Nunca	dan	el	menor	problema!
A	Cord	no	le	parecía	haber	producido	una	impresión	muy	favorable	a	la	Regente,

por	el	momento.	Dane	era	una	mujer	joven	y	hermosa,	con	una	conversación	fácil	y
una	sonrisa	contagiosa,	«por	alguna	razón	la	habían	nombrado	directora	del	Equipo
Colonizador	de	Sutang»,	se	dijo	el	muchacho.

—Estas	 plantas,	 o	 animales,	 tienen	 además	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 nuestros
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deslizadores	 —señaló	 Nirmond	 desde	 el	 asiento	 delantero—.	 Uno	 no	 ha	 de
preocuparse	de	que	salte	a	bordo	una	cubera	o	un	pez	peligroso.

Nirmond	 continuó	 con	 la	 descripción	 de	 los	 venenosos	 tentáculos	 en	 forma	 de
cintas	que	 las	balsas	 tendían	bajo	el	 agua	para	desanimar	a	 todas	aquellas	criaturas
que	pensaran	darse	un	banquete	con	sus	tiernas	partes	inferiores.	Las	cuberas	y	otras
dos	o	 tres	especies	activas	y	agresivas	de	 la	bahía	 todavía	no	habían	aprendido	que
era	estúpido	atacar	a	 los	seres	humanos	armados	en	 los	barcos,	pero	se	apartaban	a
toda	prisa	del	camino	de	una	balsa	de	tranquilo	deambular	por	las	aguas.

A	Cord	le	encantó	que	se	olvidaran	de	él	por	un	instante.	La	Regente,	Nirmond	y
Grayan	eran	todos	terrestres,	lo	mismo	que	cabía	decir	de	la	mayoría	de	los	miembros
del	 Equipo;	 y	 los	 terrestres	 le	 hacían	 sentirse	 incómodo,	 sobre	 todo	 en	 grupo.
Vanadia,	 su	mundo	 natal,	 apenas	 acababa	 de	 superar	 también	 el	 estatus	 de	 colonia
terrestre,	lo	cual	explicaba	la	diferencia.

El	vehículo	oruga	dio	media	vuelta	y	se	detuvo.	Grayan	se	incorporó	en	el	asiento
del	conductor,	y	señalando	al	frente	dijo:	—¡Por	allí	está	el	Abuelo!

La	 Regente	 Dane	 se	 levantó	 también	 y	 soltó	 un	 suave	 silbido,	 visiblemente
impresionada	por	los	más	de	quince	metros	de	diámetro	de	la	criatura.	Cord	miró	a	su
alrededor	con	cierta	sorpresa.	Estaba	seguro	de	que	 la	enorme	balsa	estaba	a	varios
centenares	 de	 metros	 del	 lugar	 donde	 la	 había	 dejado	 dos	 semanas	 antes	 y,	 como
Nirmond	había	mencionado,	aquellas	criaturas	no	solían	desplazarse	por	sí	solas.

Algo	confuso,	siguió	a	los	demás	por	un	estrecho	sendero	hasta	el	borde	del	agua,
que	 se	 confundía	 con	 los	 cañaverales,	 altos	 como	 árboles.	 Aquí	 y	 allá,	 captó
fugazmente	 retazos	 de	 la	 superficie	 lisa	 del	 Abuelo,	 cuyo	 borde	 rozaba	 la	 orilla.
Entonces,	el	camino	se	abrió	y	por	fin	pudo	contemplar	toda	la	extensión	de	la	balsa
sobre	 las	 aguas	 poco	 profundas	 e	 iluminadas	 por	 el	 sol;	 al	 instante,	 se	 detuvo,
asombrado.

Nirmond	estaba	a	punto	de	subir	a	la	plataforma,	seguido	de	Dane.
—¡Aguarde!	—gritó	Cord,	con	un	tono	de	alarma	en	la	voz—.	¡Deténgase!
Se	acercó	corriendo	hasta	los	demás	mientras	Nirmond	preguntaba	en	voz	baja	y

tensa:
—¿Qué	sucede,	Cord?
—¡No	 suban	 a	 la	 balsa!	 ¡Está…,	 está	 cambiada!	 —la	 voz	 de	 Cord	 le	 sonó

temblorosa	incluso	a	él	mismo—.	Quizá	ni	siquiera	se	trata	del	Abuelo…
Comprobó	que	se	había	equivocado	en	esto	último,	antes	 incluso	de	 terminar	 la

frase.	 Esparcidos	 por	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 se	 apreciaban	 los	 puntos	 descoloridos
dejados	por	diversas	armas	de	calor,	una	de	las	cuales	debía	de	ser	la	suya.	Aquél	era
el	sistema	seguido	para	poner	en	movimiento	aquellas	criaturas	indolentes	y	carentes
de	inteligencia.

Cord	señaló	hacia	la	parte	central	de	la	balsa	que,	en	forma	de	cono,	se	alzaba	de
la	superficie	del	agua.

—¡Ahí,	en	la	cabeza…!	¡Está	floreciendo!
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La	 cabeza	 del	 Abuelo,	 en	 correspondencia	 con	 su	 tamaño,	 medía	 casi	 cuatro
metros	 de	 altura	 por	 otros	 tantos	 de	 diámetro.	 Estaba	 rodeada	 por	 una	 especie	 de
armadura	similar	a	la	que	forma	el	lomo	de	un	saurio,	con	lo	que	se	protegía	de	los
chupadores	de	plantas.	Sin	embargo,	dos	semanas	antes	no	era	sino	un	bulto	sin	otros
rasgos	 característicos,	 como	 las	 demás	 balsas.	 Ahora,	 de	 todas	 las	 superficies	 del
cono	 surgían	 puñados	 de	 zarcillos	 largos,	 ensortijados	 y	 sin	 hojas,	 como	 alambres
verdes.	Algunos	 se	 alzaban	 como	muelles	 tensos	 y	 enroscados,	mientras	 que	 otros
caían	relajados	hacia	 la	plataforma	e	 incluso	encima	de	ésta.	La	parte	alta	del	cono
estaba	salpicada	de	brotes	de	un	rojo	intenso,	como	un	sarpullido,	que	Cord	no	había
visto	nunca	hasta	aquel	momento.	El	Abuelo	no	parecía	en	buen	estado	de	salud.

—¡Vaya,	es	cierto!	—asintió	Nirmond—.	¡Está	floreciendo!
Grayan	 emitió	 un	 sonido	 de	 estupor,	 y	Nirmond	 se	 volvió	 hacia	Cord	 con	 aire

sorprendido.
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	—inquirió.
—¡Sí,	 claro!	 —empezó	 Cord	 con	 aire	 excitado,	 entendía	 muy	 bien	 el	 tono

despectivo	de	 la	palabra	«eso»,	pero	 tenía	erizados	 los	cabellos	de	 la	nuca	y	estaba
poseído	 por	 un	 irrefrenable	 temblor—.	 Ninguna	 de	 las	 balsas	 se	 ha	 puesto	 nunca
así…

De	nuevo	Cord	se	detuvo	a	media	frase.	En	los	rostros	de	sus	acompañantes	veía
que	ninguno	de	ellos	había	captado	el	significado	de	sus	palabras.	O,	más	bien,	que	lo
habían	comprendido	perfectamente	y	 sin	embargo	no	pensaban	cambiar	 sus	planes.
Las	balsas	estaban	clasificadas	como	inofensivas,	según	los	Reglamentos,	y	hasta	que
se	 demostrara	 lo	 contrario	 seguirían	 consideradas	 así.	 Uno	 no	 perdía	 el	 tiempo
poniendo	en	cuestión	los	Reglamentos,	aunque	fuera	Regente.

Entre	 el	 Equipo	 Explorador,	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 debía	 perder	 el
tiempo	sin	una	razón	concreta.	Cord	volvió	a	intentarlo.

—Escuchen…	—empezó	a	decir.
Lo	que	quería	meterles	en	la	cabeza	era	que	el	Abuelo	más	un	factor	desconocido,

dejaba	de	ser	tal	Abuelo.	La	balsa	era	una	forma	de	vida	de	gran	tamaño	y	conducta
impredecible,	 que	 debía	 ser	 investigada	 con	 cautelosa	meticulosidad	 hasta	 conocer
qué	significaba	aquel	factor	desconocido.	Cord	se	quedó	mirando	al	resto	del	grupo
con	aire	desolado.

Dane	se	volvió	hacia	Nirmond.
—Quizá	 sea	 mejor	 que	 hagamos	 una	 comprobación	 —dijo;	 y	 tras	 una	 pausa,

añadió—:	¡Para	dar	ánimos	al	muchacho!
Eso	era	exactamente	lo	que	pretendía	dar	a	entender.
Cord	 notó	 que	 se	 ruborizaba	 de	 ira.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 nada	 que

responder	o	hacer	salvo	observar	a	Nirmond	encaramarse	ágilmente	a	la	plataforma.
El	 Abuelo	 se	 estremeció	 ligeramente	 varias	 veces,	 pero	 las	 balsas	 siempre	 se
comportaban	así	la	primera	vez	que	alguien	subía	a	ellas.	El	encargado	de	la	estación
se	 detuvo	 ante	 uno	 de	 los	 zarcillos	 ensortijados,	 lo	 tocó	 y	 tiró	 de	 él	 con	 suavidad.
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Después,	alargó	el	brazo	hacia	arriba	y	palpó	el	brote	situado	a	menor	altura.
Finalmente,	se	volvió	y	dijo:
—¡Qué	cosas	más	extrañas!	—dedicó	una	nueva	mirada	a	Cord	y	añadió—:	Bien,

Cord,	todo	parece	bastante	inofensivo.	¿Vais	a	subir	a	bordo	de	una	vez?
Era	como	uno	de	esos	sueños	en	que	uno	grita	y	grita	a	 la	gente	y	no	consigue

hacerse	 oír.	 Cord	 subió	 a	 la	 plataforma	 con	 pasos	 rígidos,	 detrás	 de	 Dane	 y	 de
Grayan.	El	muchacho	sabía	perfectamente	lo	que	habría	sucedido	de	haber	titubeado
siquiera	un	segundo.	Algún	acompañante	le	habría	dicho	en	tono	amistoso	y	con	gran
cuidado	de	no	parecer	molesto:	«No	tienes	que	venir,	si	no	quieres».

Grayan	había	desenfundado	su	arma	de	rayos	calóricos	y	se	disponía	a	poner	en
marcha	al	Abuelo	por	los	canales	de	Yoger	Bay.

Cord	blandió	también	su	arma	y	dijo	ásperamente:	—Eso	lo	haré	yo.
—De	 acuerdo,	 Cord	 —asintió	 la	 muchacha,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 breve	 e

impersonal	mientras	se	hacía	a	un	lado.
«¡Todos	tan	terriblemente	educados!»,	pensó	Cord.
Por	 un	 instante,	 el	 muchacho	 casi	 deseó	 que	 se	 produjera	 algo	 asombroso	 y

catastrófico	 para	 dar	 una	 lección	 a	 la	 gente	 del	 Equipo.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedió
nada.	 Como	 siempre,	 el	 Abuelo	 se	 estremeció	 ligeramente	 al	 notar	 el	 calor	 en	 un
extremo	 de	 su	 plataforma	 y,	 precavido,	 decidió	 alejarse	 del	 lugar	 en	 la	 dirección
contraria,	todo	lo	cual	entraba	dentro	de	la	más	absoluta	rutina.	Bajo	el	agua,	fuera	de
la	vista	de	 los	viajeros,	 se	hallaba	 la	sección	operativa	de	 la	balsa:	unas	estructuras
como	 hojas,	 cortas	 y	 gruesas,	 en	 forma	 de	 palas	 y	 diseñadas	 para	 funcionar	 como
tales,	 junto	 a	 los	 tentáculos	 viscosos	 que	 mantenían	 alejados	 a	 los	 animales
vegetarianos	de	Yoger	Bay	y	a	la	jungla	de	raíces	delgadas	como	cabellos	a	través	de
los	cuales	el	Abuelo	absorbía	su	alimento	del	barro	y	de	las	aguas	enfangadas	de	la
bahía,	y	que	también	le	servían	para	anclarse	al	fondo.

Las	palas	se	pusieron	en	movimiento,	 la	plataforma	se	estremeció	y	la	cabellera
se	 retiró	 del	 barro	 y	 quedó	 encogida	 debajo	 de	 la	 plataforma.	 El	 Abuelo	 había
iniciado	su	parsimoniosa	marcha.

Cord	desconectó	el	calor,	colocó	de	nuevo	el	arma	en	la	cartuchera	y	se	levantó.
Una	vez	en	movimiento,	 las	balsas	solían	avanzar	sin	prisa	alguna	durante	un	buen
rato.	Para	detenerlas,	debía	dárseles	un	toque	de	calor	en	el	borde	que	hacía	de	proa;
para	hacerlas	variar	de	dirección,	sólo	haría	falta	aplicar	 la	descarga	adecuada	en	el
extremo	opuesto	de	la	plataforma.	El	pilotaje	era	bastante	sencillo.

Cord	no	dirigió	una	sola	mirada	a	los	demás.	Todavía	se	sentía	furioso	por	dentro.
Contempló	 los	 cañaverales	 que	 se	 abrían	 y	 quedaban	 atrás,	 ofreciéndoles	 breves
visiones	de	las	extensiones	verdes,	amarillas	y	azules	de	la	bahía,	salobre	y	cubierta
por	la	niebla.	Más	allá	de	ésta,	al	oeste,	quedaban	los	estrechos	de	Yoger,	unas	aguas
traicioneras	y	difíciles	cuando	subían	las	mareas.	Y	después	de	los	estrechos	se	abría
el	mar,	el	gran	océano	de	Zlanti,	que	constituía	otro	mundo	del	que	todavía	no	habían
explorado	casi	nada.
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—¿Cuál	 es	 la	mejor	 ruta	para	 ir	 a	 las	 granjas,	Cord?	—preguntó	Grayan	desde
donde	se	encontraba,	junto	a	Dane.

—El	gran	canal	de	 la	derecha	—respondió	el	muchacho;	y	después	añadió,	con
tono	hosco—:	¡Hacia	allí	vamos!

Grayan	se	aproximó	a	él.
—La	Regente	no	quiere	verlo	todo	—musitó,	bajando	la	voz—.	Primero,	iremos	a

las	granjas	de	algas	y	de	plancton.	Después,	le	enseñaremos	todas	las	variedades	de
cereales	mutantes	que	podamos	en	el	plazo	de	tres	horas.	Llévanos	hacia	las	zonas	de
mejor	rendimiento	y	harás	feliz	a	Nirmond.

La	muchacha	le	dedicó	a	Cord	un	guiño	de	complicidad.	El	muchacho	la	miró	con
incertidumbre.	 Por	 la	 conducta	 de	 Grayan	 no	 podía	 decirse	 que	 nada	 fuera	 mal.
Quizá…

Le	embargó	un	destello	de	esperanza.	Era	difícil	dejar	de	admirar	a	 la	gente	del
Equipo,	aunque	se	mostraran	tan	tozudos	en	el	seguimiento	de	los	Reglamentos.	De
todos	modos,	 el	 día	 todavía	 no	 había	 terminado,	 y	 quizás	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de
redimirse	a	los	ojos	de	la	Regente.

De	 pronto,	 Cord	 imaginó	 la	 visión,	 alentadora	 aunque	 improbable,	 de	 algún
monstruo	de	la	bahía	saltando	a	la	balsa	con	las	fauces	abiertas	y	bien	armadas,	y	se
imaginó	a	sí	mismo	volando	de	un	disparo	la	cabeza	al	animal	antes	de	que	ninguno
de	 los	demás	—y	especialmente	Nirmond—	tuviera	siquiera	plena	conciencia	de	 la
amenaza.	Los	monstruos	de	la	bahía	escapaban	del	Abuelo,	desde	luego,	pero	quizás
hubiera	maneras	de	tentar	a	alguno.

El	muchacho	 advirtió	 que	 hasta	 aquel	 instante	 se	 había	 dejado	dominar	 por	 las
emociones.	¡Era	el	momento	de	empezar	a	pensar!

Primero,	en	el	Abuelo.	Estaba	floreciendo	con	unos	zarcillos	verdes	y	unos	brotes
rojos	de	propósito	desconocido,	pero,	salvo	esto,	no	se	observaba	ningún	otro	cambio
en	su	comportamiento.	El	Abuelo	era	la	balsa	de	mayor	tamaño	de	aquella	parte	de	la
bahía,	aunque	todas	las	demás	habían	crecido	a	ritmo	constante	durante	los	dos	años
transcurridos	desde	que	Cord	viera	una	por	primera	vez.	Las	 estaciones	del	 año	 se
sucedían	con	lentitud	en	Sutang,	ya	que	su	año	natural	correspondía	a	más	de	cinco
años	terrestres.	Los	primeros	miembros	del	Equipo	en	posarse	en	el	planeta	todavía
no	habían	visto	transcurrir	un	año	entero.

Así	pues,	el	Abuelo	debía	de	estar	sufriendo	algún	cambio	estacional.	Las	otras
balsas,	de	momento	no	tan	desarrolladas,	reaccionarían	de	igual	forma	poco	después.
Aquellos	animales-plantas	debían	de	estar	floreciendo	realmente,	preparándose	para
la	reproducción.

—Grayan,	 ¿cómo	 empiezan	 las	 balsas?	 —preguntó	 Cord—.	 Cuando	 son
pequeñas,	me	refiero.

—Nadie	lo	sabe	todavía	—respondió	ella—.	Precisamente	estábamos	hablando	de
eso.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 fauna	 costera	 de	 las	 zonas	 pantanosas	 del	 continente
parece	pasar	un	estado	larvario	preliminar	en	el	océano	—la	muchacha	le	indicó	con
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un	gesto	los	brotes	rojos	del	cono	de	la	balsa	y	añadió—:	Realmente,	parece	que	el
Abuelo	vaya	a	producir	flores	y	dejar	que	el	viento	o	la	marea	se	lleven	las	semillas
por	los	estrechos.

Aquello	 tenía	sentido.	Pero	al	mismo	tiempo	echaba	por	 tierra	 la	esperanza	que
Cord	 todavía	medio	mantenía	 en	 que	 el	 cambio	 en	 el	Abuelo	 resultara	 lo	 bastante
drástico,	 en	 algún	aspecto,	 como	para	 justificar	 su	 resistencia	 a	 subir	 a	bordo.	Una
vez	más,	Cord	 estudió	detenidamente	 la	 cabeza	protegida	del	Abuelo,	 negándose	 a
eliminar	del	todo	tal	esperanza.	Entre	las	planchas	que	le	servían	de	coraza	había	una
serie	 de	 rendijas	 verticales,	 negras	 y	 gomosas,	 que	 dos	 semanas	 antes	 no	 había
apreciado.	Parecía	como	si	el	Abuelo	empezara	a	abrirse	por	tales	rendijas.	Lo	cual
podía	 indicar	que	 las	balsas,	por	grandes	que	 llegaran	a	ser,	no	sobrevivían	al	ciclo
estacional	completo,	sino	que	florecían	a	aquellas	alturas	del	año	de	Sutang	y	morían.
No	obstante,	podía	apostarse	con	bastantes	garantías	a	que	el	Abuelo	no	iba	a	entrar
en	su	decadencia	senil	antes	del	término	de	su	viaje	de	aquel	día.

Cord	dejó	de	pensar	en	el	Abuelo.	Entonces	volvió	a	su	mente	la	otra	idea:	quizá
pudiera	 forzar	 a	 algún	 complaciente	monstruo	 de	 la	 bahía	 a	 entrar	 en	 acción	 para
demostrarle	a	la	Regente	que	él	no	era	ningún	niño	asustadizo.

Porque	los	monstruos	estaban	allí,	eso	era	seguro.
De	rodillas	 junto	al	borde	de	 la	plataforma	y	mirando	las	aguas	claras,	de	color

vino,	del	profundo	canal,	pudo	verlos	merodeando.	En	unos	instantes	Cord	distinguió
una	buena	selección	de	ejemplares.

Por	 un	 lado,	 cinco	 o	 seis	 cuberas	 de	 gran	 tamaño.	 Una	 especie	 de	 grandes
langostas	aplastadas,	de	color	marrón	chocolate	la	mayoría,	con	unos	puntos	verdes	y
rojos	 en	 sus	 caparazones.	 En	 algunas	 zonas,	 eran	 tan	 abundantes	 que	 cabía
preguntarse	dónde	encontraban	alimento,	aunque	se	comían	cualquier	cosa,	hasta	el
extremo	de	mascar	el	barro	en	el	que	se	posaban.	De	todos	modos,	preferían	grandes
bocados	de	alimento	vivo,	una	de	las	razones	por	las	que	tenían	prohibido	bañarse	en
la	bahía.	En	ocasiones,	aquellos	animales	atacaban	algún	bote,	pero	la	excitación	con
que	 los	 vio	 retroceder	 hacia	 las	 orillas	 del	 canal	 le	 demostró	 que	 no	 querían	 saber
nada	de	una	enorme	balsa	en	movimiento.

En	 el	 fondo,	 aquí	 y	 allá,	 había	 unos	 pozos	 de	medio	metro	 de	 diámetro	 que,	 a
primera	 vista,	 parecían	 vados.	 Normalmente,	 según	 sabía	 Cord,	 debería	 de	 haber
encontrado	 una	 cabeza	 en	 cada	 uno	 de	 los	 agujeros.	 Tales	 cabezas	 consistían,	 a
grandes	rasgos,	en	unas	mandíbulas	triples,	pacientemente	abiertas	como	otras	tantas
trampas	para	capturar	todo	aquello	que	se	pusiera	al	alcance	de	los	largos	cuerpos	con
forma	de	gusano	y	ocultos	tras	las	cabezas.	Sin	embargo,	la	presencia	del	Abuelo,	con
sus	tentáculos	venenosos	como	transparentes	banderas	de	señales	en	el	agua,	también
había	hecho	huir	a	aquellos	seres.

Salvo	esto,	no	vio	más	que	bandadas	de	peces	de	pequeño	tamaño.
Entonces,	 un	 destello	 de	 un	 púrpura	 casi	 perverso,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 balsa	 y

debajo	 de	 ésta,	 surgió	 de	 entre	 los	 carrizos	 volviendo	 su	 puntiagudo	morro	 tras	 la
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estela	de	aquélla.
Cord	 lo	observó	sin	moverse.	Aunque	aquella	criatura	era	 rara	en	 la	bahía	y	no

había	 sido	 clasificada,	Cord	 la	 conocía.	Veloz,	 acechante…,	 lo	 bastante	 alerta	 para
atrapar	en	el	aire	pájaros	de	los	pantanos	cuando	daban	pasadas	a	ras	del	agua.	Una
vez,	Cord	 había	 tentado	 con	 un	 cebo	 de	 pescado	 a	 uno	 de	 aquellos	 seres	 para	 que
subiera	a	una	balsa	inmóvil,	y	allí	el	animal	se	había	debatido	furiosamente	hasta	que
el	muchacho	le	había	acertado	con	un	disparo.

—¡Qué	criaturas	tan	fantásticas!	—dijo	la	voz	de	Dane	justo	detrás	de	él.
—Son	 cabezas	 amarillas	—dijo	 Nirmond—.	 Tienen	 un	 alto	 índice	 de	 utilidad.

Controlan	la	tasa	de	pájaros	de	los	pantanos.
Cord	se	puso	en	pie	con	aire	despreocupado.	¡No	era	el	momento	de	tonterías!	El

lecho	de	carrizos	a	la	derecha	rebosaba	de	cabezas	amarillas,	toda	una	colonia.	Eran
criaturas	vagamente	parecidas	a	sapos,	del	tamaño	de	un	hombre	o	incluso	más.	De
todas	las	criaturas	que	había	descubierto	en	la	bahía,	eran	las	que	más	desagradaban	a
Cord.	 Sus	 cuerpos	 fláccidos,	 como	 bolsas,	 se	 asían	 con	 sus	 cuatro	 débiles
extremidades	 a	 la	 parte	 superior	 de	 las	 cañas,	 de	 casi	 siete	 metros	 de	 altura,	 que
cubrían	 los	 márgenes	 del	 canal.	 Apenas	 se	 movían,	 pero	 sus	 enormes	 ojos
sobresalientes	parecían	captar	todo	cuanto	pasaba	a	su	alrededor.	De	vez	en	cuando,
un	aterciopelado	pájaro	de	los	pantanos	se	acercaba	lo	suficiente;	entonces,	el	cabeza
amarilla	abría	su	boca	vertical,	enorme	y	 llena	de	afilados	dientes,	extendía	 toda	 la
parte	 frontal	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 fuelle	 en	 un	movimiento	 relampagueante,	 y	 el
pájaro	era	engullido.	Quizá	fueran	útiles,	pero	Cord	los	odiaba.

—Dentro	de	diez	años	conoceremos	el	ciclo	de	la	vida	costera	—afirmó	Nirmond
—.	Cuando	instalamos	la	Estación	Yoger	Bay	no	había	cabezas	amarillas	por	la	zona.
Llegaron	al	año	siguiente,	todavía	con	rastros	de	la	forma	larvaria	oceánica	aunque	la
metamorfosis	 casi	 se	 había	 completado.	 Medían	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de
largo	y…

Dane	señaló	que	ese	mismo	modelo	se	 repetía	en	 todas	 las	zonas	conocidas	del
planeta.	La	Regente	 inspeccionaba	 la	 colonia	 de	 cabezas	 amarillas	 con	 los	 visores.
Los	bajó,	miró	a	Cord	y	sonrió.

—¿Cuánto	falta	para	las	granjas?
—Unos	veinte	minutos.
—La	clave	parece	estar	en	la	cuenca	de	Zlanti	—dijo	Nirmond—.	En	primavera

debe	de	ser	casi	un	caldo	de	vida.
—Sin	duda	—asintió	Dane,	que	había	llegado	al	planeta	durante	la	primavera	de

Sutang,	hacía	cuatro	años	terrestres—.	Parece	que	esa	cuenca	justificaría	por	sí	sola	la
colonización.	 La	 cuestión	 por	 resolver	 es	 cómo	 llegan	 allí	 criaturas	 como	 esas	—
añadió	señalando	hacia	los	cabezas	amarillas.

Nirmond	y	la	Regente	se	encaminaron	al	costado	opuesto	de	la	balsa,	discutiendo
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sobre	 las	 corrientes	 oceánicas.	 Cord	 se	 disponía	 a	 seguirles	 cuando	 escuchó	 un
chapoteo	 a	 sus	 espaldas,	 a	 la	 izquierda,	 no	 muy	 lejos.	 Se	 quedó	 a	 observar	 qué
sucedía.

Al	cabo	de	un	instante	vio	a	un	gran	cabeza	amarilla	que	se	había	deslizado	de	su
pértiga	de	cañas,	provocando	el	chapoteo.	Casi	sumergido	bajo	la	superficie	del	agua,
el	animal	contemplaba	la	balsa	con	unos	enormes	ojos	de	color	verde	pálido.	A	Cord
le	pareció	que	le	miraba	directamente	a	él.	En	aquel	instante	supo	por	primera	vez	por
qué	no	le	gustaban	los	cabezas	amarillas:	había	en	aquella	mirada	algo	muy	similar	a
la	inteligencia,	a	una	extraña	razón.	En	aquellas	criaturas,	la	inteligencia	parecía	fuera
de	lugar.	¿Qué	utilidad	podían	darle?

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 al	 ver	 que	 el	 animal	 se	 hundía	 por
completo	bajo	el	agua.	Cord	advirtió	que	intentaba	nadar	bajo	la	balsa.	El	muchacho
era	 presa	 de	 una	 gran	 excitación.	 Hasta	 entonces,	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 cabeza
amarilla	 que	 descendiera	 de	 las	 cañas.	 El	 monstruo	 oportuno	 que	 había	 estado
esperando	se	presentase	de	un	modo	inesperado.

Medio	 minuto	 después,	 volvió	 a	 verlo	 nadando	 torpemente	 por	 el	 fondo.	 De
momento	no	tenía	la	menor	intención	de	abordar	la	balsa.

Cord	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 los	 tentáculos	 venenosos.	 Con	 movimientos
natatorios	curiosamente	humanos,	se	abrió	paso	entre	ellos	y	desapareció	de	su	vista
bajo	la	plataforma.

Cord	 se	 incorporó,	 preguntándose	 el	 significado	 de	 aquello.	 El	 cabeza	 amarilla
parecía	 conocer	 los	 tentáculos	 pues	 existía	 una	 especie	 de	 propósito	 y	 de
voluntariedad	en	cada	movimiento	de	avance	del	animal.	Estuvo	tentado	de	decírselo
a	los	demás,	pero	le	retuvo	el	pensamiento	del	momento	triunfal	que	disfrutaría	si,	de
pronto,	el	animal	aparecía	deslizándose	por	el	borde	de	la	plataforma	y	él	le	acertaba
ante	la	mirada	de	todos.

De	 todos	 modos,	 ya	 era	 hora	 de	 llevar	 la	 balsa	 hacia	 las	 granjas.	 Si	 antes	 no
sucedía	nada…

Siguió	observando.	Habían	transcurrido	casi	cinco	minutos,	pero	seguía	sin	rastro
del	cabeza	amarilla.	Con	algunas	dudas	y	una	cierta	inquietud,	sacudió	al	Abuelo	con
un	calculado	aguijonazo	de	calor.

Al	cabo	de	un	momento,	lo	repitió.	Emitió	un	jadeo	y	se	olvidó	por	completo	del
cabeza	amarilla.

—¡Nirmond!	—gritó	en	tono	agudo.
Sus	tres	compañeros	estaban	cerca	del	centro	de	la	plataforma,	junto	al	gran	cono

acorazado,	contemplando	las	granjas.	Se	volvieron	hacia	él.
—¿Qué	sucede	ahora,	Cord?
Durante	 unos	 segundos,	 el	 muchacho	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 De

pronto,	volvía	a	estar	terriblemente	asustado.	¡Algo	había	funcionado	mal!
—¡La	balsa	no	obedece!	—les	dijo.
—¡Dale	una	buena	dosis	de	calor!	—replicó	Nirmond.
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Cord	 le	 miró.	 Nirmond,	 un	 par	 de	 pasos	 delante	 de	 Dane	 y	 Orayan,	 como	 si
quisiera	protegerlas,	daba	la	impresión	de	estar	algo	tenso,	y	no	era	de	extrañar.	Cord
ya	había	disparado	sobre	tres	puntos	distintos	de	la	plataforma,	pero	ahora	el	Abuelo
parecía	 ser	 refractario	 al	 calor.	 La	 balsa	 seguía	 moviéndose	 a	 velocidad	 constante
hacia	el	centro	de	la	bahía.

Cord	 contuvo	 la	 respiración,	 puso	 el	mando	del	 calor	 al	máximo	y	 descargó	 el
arma	 sobre	 el	 Abuelo.	 Un	 pedazo	 de	 plataforma	 de	 quince	 centímetros	 quedó
chamuscado	al	instante,	poniéndose	marrón	y,	finalmente,	negro.

El	Abuelo	se	detuvo.	Simplemente.
—¡Eso	es!	¡Sigue	chamus…!
Se	 produjo	 un	 gigantesco	 estremecimiento.	 Cord	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 casi

cayendo	al	agua.	Entonces,	todo	el	borde	de	la	balsa	se	enroscó	hacia	arriba	y	volvió
a	 caer,	 golpeando	 el	 agua	 con	 el	 estrépito	 de	un	 cañonazo.	El	muchacho	quedó	un
instante	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 cabeza	 abajo	 sobre	 la	 plataforma,	 aplastándose	 contra	 la
superficie.	La	balsa	se	hinchó	debajo	de	él,	repitió	dos	veces	más	la	enorme	sacudida
y	recuperó	la	inmovilidad.	Cord	buscó	a	los	demás	con	la	mirada.

Se	encontraba	a	unos	cuatro	metros	del	cono	central.	En	aquel	momento,	veinte	o
treinta	de	aquellos	misteriosos	zarcillos	nuevos	que	habían	brotado	del	cono	central
estaban	extendidos	rígidamente	en	dirección	a	él	como	otros	 tantos	dedos,	verdes	y
delgados.	No	lograban	alcanzarle,	pero	el	zarcillo	más	próximo	estaba	a	menos	de	un
palmo	de	sus	zapatos.

Todos	los	demás,	en	cambio,	habían	sido	atrapados	por	el	Abuelo.
Estaban	en	el	 suelo,	al	pie	del	cono,	 inmóviles	y	envueltos	en	una	 tensa	 red	de

verdes	cables	vegetales.
Cord	 retiró	 los	 pies	 cautelosamente,	 preparándose	 para	 otra	 sacudida,	 pero	 no

sucedió	 nada.	 Observó	 que	 el	 Abuelo	 había	 reemprendido	 su	 avance	 en	 la	 misma
dirección	 anterior.	 La	 pistola	 calorífica	 había	 desaparecido.	 Cord,	 con	 cuidado,
desenfundó	su	arma	vanadiana.

Una	 voz	 débil	 y	 quebrada	 por	 el	 dolor	 le	 habló	 desde	 uno	 de	 los	 tres	 cuerpos
aprisionados.

—¿Cord?	¿A	ti	no	te	ha	atrapado?
Era	la	Regente.
—No	 —respondió	 él,	 también	 en	 voz	 baja;	 de	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,

sencillamente,	los	había	dado	por	muertos;	ahora	se	sentía	enfermo	y	tembloroso—.
¿Qué	haces?

Cord	observó	la	enorme	cabeza	acorazada	del	Abuelo	con	cierta	ansia.	Los	conos
eran	huecos	por	dentro,	y	el	laboratorio	de	la	estación	había	decidido	que	su	principal
función	 era	 mantener	 suficiente	 aire	 bajo	 las	 balsas	 para	 permitirles	 flotar.	 Sin
embargo,	en	aquella	sección	central	se	encontraba	también	el	órgano	que	controlaba
las	reacciones	generales	del	Abuelo.

—Tengo	un	arma	y	doce	balas	explosivas	de	gran	potencia	—susurró	en	voz	baja
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—.	Con	un	par	podría	volar	el	cono.
—¡No,	Cord!	—le	 dijo	 la	 voz	 lastimera—.	Si	 la	 balsa	 se	 hunde,	moriremos	 de

todos	modos.	¿Tienes	cargas	anestésicas	para	esa	arma	tuya?
—Sí	—asintió	él,	con	la	mirada	fija	en	la	espalda	de	la	mujer—	antes	dispárales

una	carga	a	Nirmond	y	a	la	chica.	Directamente	en	la	médula	espinal,	si	eres	capaz.
Pero	no	te	acerques.

Por	 alguna	 razón,	 Cord	 no	 podía	 discutir	 con	 aquella	 voz.	 Se	 puso	 en	 pie	 con
cuidado.	El	arma	emitió	un	doble	chasquido.

—Muy	bien	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Qué	hago	ahora?
Dane	permaneció	un	instante	en	silencio.
—Lo	lamento,	Cord,	pero	no	sé	qué	decirte.	Vamos	a	ver…	—volvió	a	guardar

silencio	 unos	 segundos—.	Esta	 criatura	 no	 ha	 intentado	matarnos,	Cord.	Le	 habría
sido	 fácil,	 pues	 tiene	 una	 fuerza	 increíble.	 He	 visto	 cómo	 le	 rompía	 las	 piernas	 a
Nirmond.	Sin	embargo,	al	dejar	de	movernos,	se	ha	limitado	a	apresarnos.	Nirmond	y
la	chica	se	hallaban	inconscientes…	Tienes	que	seguir	como	estás.	Sin	duda	la	balsa
intentaba	llegar	hasta	ti	con	esos	zarcillos	o	lo	que	sean.

—Eso	creo	—dijo	Cord,	temblando	todavía.
En	efecto,	aquello	era	lo	que	había	sucedido,	y	en	cualquier	momento	el	Abuelo

podía	intentarlo	de	nuevo.
—Ahora	 nos	 está	 administrando	 una	 especie	 de	 anestésico	 a	 través	 de	 los

zarcillos,	mediante	unas	pequeñas	espinas.	Produce	una	especie	de	 insensibilidad…
—la	voz	de	Dane	se	perdió	durante	un	momento;	después	añadió	con	toda	claridad—:
Escucha,	Cord,	me	 parece	 que	 nos	 guarda	 como	 una	 reserva	 de	 alimento.	 ¿Lo	 has
entendido?

—Sí.
—Es	la	temporada	de	reproducción	de	las	balsas.	Hemos	registrado	observaciones

análogas,	y	somos	alimento	vivo	para	las	semillas,	probablemente.	No	para	la	balsa.
No	podíamos	haber	calculado	que	algo	así	sucediera.	¿Cord?

—Estoy	aquí.
—Quiero	 seguir	 despierta	 todo	 lo	 que	 pueda	—dijo	 Dane—.	 Pero	 en	 realidad

quería	 decir	 otra	 cosa:	 la	 balsa	 va	 hacia	 algún	 sitio	 en	 concreto,	 a	 algún	 punto
especialmente	favorable.	Podrían	ser	muy	cerca	de	la	orilla.	Entonces	puedes	intentar
los	disparos.	De	no	ser	así,	 toma	 la	decisión	que	creas	más	oportuna.	Sin	embargo,
mantén	la	cabeza	fría	y	espera	una	oportunidad.	Nada	de	heroicidades,	¿entendido?

—Desde	luego	—asintió	Cord.
El	 muchacho	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 respondido	 para	 darle	 ánimos	 y

confianza	a	la	Regente,	como	si	se	tratara	no	de	ésta	sino	de	una	muchacha	cualquiera
como	Grayan.

—Nirmond	es	el	que	está	peor	—continuó	Dane—.	La	chica	quedó	inconsciente
de	un	golpe	en	el	primer	momento.	Yo,	aparte	del	brazo…

De	todos	modos,	si	conseguimos	ayuda	en	las	próximas	cinco	horas,	todo	tendrá
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solución.	Si	sucede	algo	me	lo	dices.
—Lo	haré	—asintió	de	nuevo	Cord.
A	 continuación	 dirigió	 el	 arma	 con	 cuidado	 hacia	 un	 punto	 situado	 entre	 los

omóplatos	de	Dane,	y	la	carga	anestésica	repitió	su	chasquido.
El	cuerpo	tenso	de	Dane	se	relajó	un	poco,	y	eso	fue	todo.
Cord	no	veía	ninguna	razón	por	la	cual	la	mujer	tuviera	que	seguir	consciente,	ya

que	en	 absoluto	 se	dirigían	hacia	 la	orilla.	Los	 cañizales	y	 canales	habían	quedado
detrás	 y	 el	 Abuelo	 no	 había	 cambiado	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 dirección.	 Avanzaba
hacia	el	centro	de	la	bahía…	¡y	encontraba	compañía!

De	momento,	 Cord	 pudo	 contar	 hasta	 siete	 grandes	 balsas	 en	 un	 radio	 de	 tres
kilómetros	 y,	 en	 las	 tres	 más	 próximas,	 alcanzó	 a	 distinguir	 un	 brote	 de	 nuevos
zarcillos	verdes.	Todas	ellas	viajaban	en	 la	misma	dirección,	y	el	punto	común	que
constituía	su	objetivo	parecía	situado	en	el	rugiente	centro	de	los	estrechos	de	Yoger,
que	ahora	quedaban	a	unos	cinco	kilómetros	de	ellos.

Después	de	 los	 estrechos	 se	 abría	 el	 frío	océano	de	Zlanti,	 las	nieblas	y	 el	mar
abierto.	Quizá	fuera	el	momento	de	soltar	las	semillas,	pero	no	parecía	que	las	balsas
fueran	a	distribuirlas	por	la	bahía…

Cord	era	un	buen	nadador.	Tenía	una	pistola	y	un	cuchillo;	pese	a	lo	que	opinara
Dane,	podía	haber	tenido	alguna	oportunidad	frente	a	los	monstruos	que	poblaban	la
bahía.	Sin	embargo,	como	mucho,	tales	posibilidades	hubieran	sido	remotas	y,	se	dijo
el	muchacho,	parecía	que	todavía	podían	haber	algunas	alternativas.	La	situación	no
era	aún	insostenible,	y	tenía	que	mantener	la	serenidad.

Desde	luego,	como	no	fuera	por	casualidad,	nadie	vendría	en	su	busca	a	tiempo
de	rescatarles.	Y	si	alguien	les	buscaba,	lo	haría	cerca	de	las	granjas	de	la	bahía.	Allí
había	un	grupo	de	balsas	inmóviles	y	todo	el	mundo	pensaría	que	había	tomado	una
de	 ellas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sucedía	 algo	 inesperado	 y	 alguno	 de	 los	 colonos
desaparecía	sin	dejar	rastro.	Cuando	descubrieran	lo	que	acababa	de	suceder	en	esta
ocasión,	sería	demasiado	tarde	para	el	rescate.

Tampoco	era	probable	que	durante	las	horas	siguientes	alguien	advirtiera	que	las
balsas	habían	empezado	a	emigrar	de	los	pantanos	al	océano	a	través	de	los	estrechos
de	Yoger.	En	el	lado	norte	de	los	estrechos	había	una	pequeña	estación	meteorológica
ligeramente	 tierra	 adentro,	 que	 contaba	 en	 ocasiones	 con	 un	 helicóptero.	 Era
francamente	 improbable,	 decidió	 Cord	 con	 cierto	 desánimo,	 que	 el	 aparato	 fuera
utilizado	 en	 el	 lugar	 preciso,	 y	 tampoco	 era	 de	 esperar	 que	 pasara	 algún	 jet	 de
transporte	a	una	altura	suficientemente	baja	como	para	divisarles.

El	hecho	de	que	todo	dependiera	de	él,	según	había	dicho	la	Regente,	tomaba	un
nuevo	significado	después	de	aquello.

Cord	llevó	a	cabo	un	experimento	que,	estaba	seguro,	no	iba	a	funcionar,	pero	que
tenía	 que	 realizar	 tarde	o	 temprano.	Abrió	 la	 cámara	de	proyectiles	 anestésicos	del
arma	y	contó	cincuenta	balas.

Efectuó	el	recuento	con	bastante	rapidez	porque	no	deseaba	pensar	demasiado	en

www.lectulandia.com	-	Página	93



cuál	 podía	 ser	 la	 utilización	 última	 que	 podía	 verse	 obligado	 a	 darles.	 Tenía	 unas
trescientas	cargas	en	la	recámara.

Durante	los	minutos	siguientes,	Cord	disparó	meticulosamente	un	tercio	del	total
contra	el	cono	o	cabeza	de	la	balsa.

Finalmente,	cesó	en	lo	disparos.	Con	una	carga	menos	potente,	hasta	una	ballena
habría	dado	muestras	de	somnolencia.	El	Abuelo,	en	cambio,	continuó	su	avance	sin
inmutarse.	 Quizás	 había	 quedado	 adormilado	 en	 algunos	 puntos,	 pero	 su	 sistema
nervioso	 no	 estaba	 preparado	 para	 distribuir	 el	 efecto	 sedante	 de	 aquel	 tipo	 de
anestésico.

No	se	 le	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	hacer	antes	de	 llegar	a	 los	estrechos.	A	 la
velocidad	 que	 iba,	 calculó	 que	 esto	 se	 produciría	 más	 o	 menos	 en	 una	 hora;	 y	 si
tenían	 que	 cruzar	 los	 estrechos,	 Cord	 debía	 prepararse	 para	 un	 posible	 baño.
Consideró	que	a	Dane	no	 le	parecería	mal,	dadas	 las	circunstancias.	Si	 la	balsa	 los
llevaba	consigo	hacia	la	brumosa	extensión	del	océano	de	Zlanti,	no	habría	ninguna
posibilidad	práctica	de	supervivencia.

Mientras,	 el	 Abuelo	 estaba	 aumentando	 claramente	 la	 velocidad	 de	 la	 marcha.
También	observó	otros	cambios	en	la	criatura,	cambios	poco	importantes,	pero	que	a
Cord	 le	 causaron	 un	 temor	 reverencial.	 Los	 brotes	 rojos	 que,	 como	 un	 sarpullido,
llenaban	la	parte	superior	del	cono,	se	abrían	gradualmente.	Del	centro	de	la	mayoría
de	ellos	 sobresalía	una	especie	de	gusano	delgado	y	viscoso,	de	color	escarlata:	un
gusano	 que	 se	 agitaba	 débilmente,	 se	 extendía	 un	 par	 de	 centímetros,	 se	 detenía	 y
volvía	 a	 repetir	 el	 proceso	 de	 agitarse	 y	 crecer,	 elevándose	 en	 el	 aire.	Las	 rendijas
negras	verticales	entre	las	placas	de	la	coraza	parecían	más	amplias	y	profundas	que
unos	 minutos	 antes,	 y	 de	 varias	 de	 ellas	 manaba	 lentamente	 un	 líquido	 denso	 y
oscuro.

Cord	sabía	que,	en	otras	circunstancias,	aquellos	cambios	en	el	Abuelo	le	habrían
fascinado.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 sólo	 atraían	 su	 atención	 y
suspicacia	porque	desconocía	qué	significaban.

Entonces,	 repentinamente,	 sucedió	 algo	 tremendo,	 espantoso	 Grayan	 empezó	 a
emitir	unos	alaridos	terribles	al	tiempo	que	se	agitaba	intentando	volverse.	Más	tarde,
Cord	advertiría	que	apenas	había	transcurrido	un	segundo	antes	de	que	detuviera	a	un
tiempo	 los	 gritos	 y	 las	 sacudidas	 con	 otra	 bala	 anestésica;	 sin	 embargo,	 en	 el
brevísimo	lapso	transcurrido,	los	zarcillos	habían	estrechado	su	cerco	en	torno	a	ella
no	como	tentáculos	flexibles,	sino	como	las	garras	y	espolones	huesudos	y	verdosos
de	una	monstruosa	ave	de	presa.

Pálido	 y	 sudoroso,	 Cord	 bajó	 lentamente	 su	 arma	 mientras	 los	 zarcillos	 se
relajaban	 de	 nuevo.	Grayan	 no	 parecía	 sufrir	 ningún	 daño	 adicional,	 y	 ciertamente
había	sido	la	primera	en	señalar	que	la	furia	asesina	del	Abuelo	se	habría	abatido	con
la	misma	saña	contra	cualquier	cosa	que	se	moviera,	aunque	fuera	una	máquina.	Sin
embargo,	por	unos	instantes	Cord	siguió	recreándose	furiosamente	en	la	idea	de	que,
en	 el	 momento	 en	 que	 él	 quisiera,	 aún	 podía	 hacer	 volcar	 la	 balsa	 rápidamente	 y
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convertirla	en	una	masa	de	vegetación	sin	vida.
Sin	embargo,	y	más	sensatamente,	se	limitó	a	disparar	de	nuevo	los	anestésicos	a

Dane	 y	 a	 Nirmond	 para	 evitar	 que	 les	 sucediera	 algo	 similar	 a	 lo	 acaecido	 con
Grayan.	 Con	 dos	 balas,	 calculó,	 podría	 dejar	 a	 cualquier	 ser	 humano	 anestesiado
durante	un	mínimo	de	cuatro	horas.

Cord	apartó	rápidamente	de	su	mente	la	idea	que	estaba	formándose	en	ella,	pero
el	 pensamiento	 volvió	 a	 él	 de	 inmediato,	 insistentemente,	 hasta	 que	 el	 muchacho
cedió	y	dejó	que	tomara	forma.

Cinco	balas	harían	que	cada	uno	de	 sus	 compañeros	de	expedición	quedara	del
todo	inconsciente,	sucediera	 lo	que	sucediese	después,	hasta	que	murieran	por	otras
causas	o	les	fuera	administrado	algún	antídoto.

Conmovido	por	la	idea,	se	dijo	que	no	podía	hacerlo.	Era	casi	como	matarlos.
Sin	embargo,	al	final,	Cord	se	descubrió	a	sí	mismo	alzando	su	arma	una	vez	más,

con	pulso	firme,	para	completar	los	cinco	disparos	sobre	cada	uno	de	los	miembros
del	equipo.

Unos	treinta	minutos	después	observó	una	balsa	de	tamaño	similar	al	Abuelo	que
se	deslizaba	entre	las	aguas	blancas	y	espumosas	de	los	estrechos,	a	unos	cientos	de
metros	delante	suyo.	La	otra	balsa	se	precipitó	hacia	las	abruptas	orillas,	ladeándose,
atrapada	por	las	poderosas	corrientes.	La	balsa	dio	vueltas	y	se	balanceó,	recuperó	el
ritmo	 y	 volvió	 a	 ladearse.	 Por	 fin,	 se	 enderezó	 una	 vez	más,	 no	 como	 un	 vegetal
animado	que	actuara	ciegamente,	sino	como	una	criatura	que	luchara	con	inteligencia
para	mantener	la	dirección	escogida.

Por	lo	menos,	las	balsas	parecían	prácticamente	insumergibles.
Cuchillo	 en	 mano,	 el	 muchacho	 se	 aplastó	 contra	 la	 plataforma	 mientras

escuchaba	el	 rugido	de	 los	estrechos	delante	de	él.	Cuando	 la	plataforma	empezó	a
dar	saltos	y	a	girar,	Cord	clavó	el	cuchillo	hasta	la	empuñadura	en	la	materia	vegetal
del	Abuelo	y	se	asió	de	él.	El	agua	fría	 le	cubrió	de	repente	y	el	Abuelo	empezó	a
vibrar	 como	 un	 motor	 en	 funcionamiento.	 En	 medio	 de	 todo	 ello,	 Cord	 pensó
horrorizado	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 balsa	 pudiera	 soltar	 a	 sus	 inconscientes
prisioneros	 humanos	 en	 su	 lucha	 con	 los	 rabiones	 de	 los	 estrechos	 de	 Yoger.	 Sin
embargo,	 en	 esto	 subestimaba	 al	 Abuelo.	 La	 enorme	 balsa	 superó	 también	 las
dificultades	de	la	zona	sin	mayores	problemas.

De	pronto,	 todo	 terminó.	Se	 encontraban	 entre	unas	plácidas	olas	y	 contó	otras
tres	balsas	no	lejos	de	ellos.	Las	corrientes	las	habían	juntado,	pero	no	parecían	tener
ningún	 interés	 en	mantenerse	 en	compañía.	Mientras	Cord,	 con	aire	 tembloroso,	 se
ponía	 en	 pie	 y	 empezaba	 a	 despojarse	 de	 sus	 ropas,	 las	 balsas	 se	 apartaron
visiblemente	 unas	 de	 otras.	 La	 plataforma	 de	 una	 de	 ellas	 estaba	 semisumergida;
debía	 de	 haber	 perdido	 gran	 parte	 del	 aire	 que	 la	 ayudaba	 a	mantenerse	 a	 flote	 y,
como	un	pequeño	barco,	estaba	zozobrando.

Desde	aquel	punto,	sólo	había	un	trecho	de	tres	kilómetros	hasta	la	orilla	norte	de
los	estrechos,	y	a	poco	más	de	un	kilómetro	tierra	adentro	se	encontraba	la	estación
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meteorológica.	 La	 distancia	 no	 parecía	 excesiva,	 aunque	 desconocía	 las	 corrientes
que	pudiera	haber.

Tampoco	 podía	 aventurarse	 a	 dejar	 el	 cuchillo	 y	 el	 arma	 vanadiana.	 A	 las
criaturas	 de	 la	 bahía	 les	 encantaba	 el	 fango	 y	 las	 aguas	 cálidas,	 y	 no	 solían
aventurarse	hasta	 las	 corrientes;	 sin	 embargo,	 el	océano	de	Zlanti	 tenía	 sus	propios
depredadores,	aunque	no	acostumbraban	a	dejarse	ver	tan	cerca	de	la	costa.

El	panorama	se	vislumbraba	esperanzador.
Mientras	procedía	a	hacer	un	hato	con	sus	ropas	y	ponía	los	zapatos	en	el	interior,

encima	de	donde	estaba	escuchó	una	especie	de	sonidos	agudos	como	el	maullido	de
un	gato.	Levantó	la	mirada	y	observó	cuatro	magníficos	pájaros	de	los	pantanos	que
daban	vueltas	 sobre	 él,	 cada	 uno	 con	 su	oculto	 jinete.	 Probablemente	 se	 trataba	de
carroñeros	 inofensivos,	 pero	 sus	 tres	 metros	 de	 envergadura	 resultaban
impresionantes.	Con	cierta	 inquietud,	Cord	recordó	el	perverso	 jinete	carnívoro	que
había	dejado	junto	a	la	estación.

Uno	de	los	pájaros	descendió	indolentemente	sobre	él.	Le	pasó	por	encima	y	dio
media	vuelta,	cerniéndose	sobre	el	cono	de	la	balsa.

El	 jinete	 que	 había	 dirigido	 al	 pájaro	 no	 se	 interesó	 lo	 más	 mínimo	 por	 el
muchacho.	¡Era	el	Abuelo	quien	le	estaba	atrayendo	para	cazarlo!

Cord	contempló	 la	escena,	 fascinado.	Ahora,	 la	parte	 superior	del	 cono	era	una
masa	de	excrecencias	en	forma	de	gusanos,	fofas	y	de	color	escarlata,	que	se	agitaban
seductoramente	y	que	habían	empezado	a	brotar	 en	el	 cono	central	 antes	de	que	 la
balsa	 dejara	 la	 bahía.	 Presumiblemente,	 debían	 de	 tener	 un	 aspecto	 tentador	 y
delicioso	para	el	jinete.

El	 pájaro	 de	 los	 pantanos	 descendió	 aún	más	 con	 un	movimiento	 de	 las	 alas	 y
rozó	el	cono.	Como	si	se	cerrara	la	reja	de	una	trampa,	los	verdes	zarcillos	se	alzaron
rápidamente	y	rodearon	al	animal,	aplastando	sus	brillantes	alas	y	ocultando	casi	por
completo	su	cuerpo	largo	y	blando.

Apenas	un	 segundo	después,	 el	Abuelo	hizo	una	nueva	captura,	 ésta	del	propio
mar.	 Por	 unos	 instantes	 Cord	 vio	 algo	 similar	 a	 una	 pequeña	 morsa	 de	 aspecto
elástico	que	saltaba	del	agua	al	borde	de	la	balsa	con	un	aire	de	ciega	desesperación,
y	al	instante	era	atraída	hacia	el	cono	donde	los	zarcillos	la	atraparon	junto	al	cuerpo
del	pájaro.

No	 fue	 la	 enorme	 facilidad	 de	 aquella	 inesperada	 captura	 lo	 que	 dejó	 helado	 a
Cord,	sino	la	pérdida	de	toda	esperanza	de	alcanzar	a	nado	la	orilla.	En	efecto,	a	unos
cincuenta	metros,	 la	criatura	de	 la	que	 intentaba	escapar	el	animal	capturado	por	 la
balsa	asomó	brevemente	a	ras	de	agua	mientras	se	apartaba	del	Abuelo.	El	cuerpo	de
color	blanco	marfil	y	las	enormes	mandíbulas	se	parecían	lo	suficiente	a	los	tiburones
terrestres	 como	 para	 no	 reconocer	 inmediatamente	 su	 peligrosidad.	 Pero	 lo	 más
importante,	 lo	 que	más	 desanimaba	 a	 Cord,	 era	 que	 allí	 donde	 se	 desplazaban	 los
cazadores	blancos	del	océano	de	Zlanti,	lo	hacían	por	millares.

Abrumado	por	aquella	 increíble	 jugada	de	 la	suerte,	y	asido	 todavía	al	 fardo	de
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sus	ropas,	Cord	dirigió	 la	mirada	a	 la	orilla.	Ahora	que	sabía	qué	buscar,	divisó	 las
estelas	 delatoras	 en	 el	 agua,	 los	 destellos	 largos	 y	 ebúrneos	 que	 brillaban	 entre	 las
olas	y	volvían	a	desaparecer.	Bancos	de	peces	de	pequeño	 tamaño	 saltaban	por	 los
aires	como	fuentes	de	refulgente	desesperación,	y	volvían	a	caer	entre	las	olas.

Cord	 se	dio	cuenta	de	que	 le	devorarían	como	a	un	pájaro	posado	en	 las	aguas
antes	de	que	hubiera	cubierto	una	vigésima	parte	de	la	distancia.

El	Abuelo	empezaba	a	comer.
Cada	una	de	las	rendijas	a	los	costados	del	cono	era	una	boca.	De	momento,	sólo

una	 de	 ellas	 estaba	 en	 acción,	 y	 además	 la	 balsa	 apenas	 podía	 abrir	 ésta	más	 que
ligeramente.	No	obstante,	devoraba	ya	el	primer	bocado,	el	 jinete	del	pájaro	de	 los
pantanos	 que	 los	 zarcillos	 habían	 separado	 del	 cuello	 aterciopelado	 del	 ave.	 El
Abuelo	tardó	varios	minutos	en	hacerlo	desaparecer,	pese	a	su	minúsculo	tamaño.	No
obstante,	era	un	inició.

Cord	 creyó	 haber	 perdido	 la	 razón.	 Permaneció	 quieto	 donde	 estaba	 mientras
observaba	con	atención	la	actividad	del	Abuelo,	apenas	consciente	del	hecho	de	estar
temblando	 intensamente	 debido	 a	 la	 fría	 espuma	 que	 le	mojaba	 de	 vez	 en	 cuando.
Calculó	 que	 pasarían	 al	 menos	 unas	 horas	 hasta	 que	 las	 rendijas	 se	 hicieran	 lo
bastante	flexibles	y	potentes	para	engullir	a	un	ser	humano.	Dadas	las	circunstancias,
poco	podía	importarles	eso	a	los	demás	miembros	de	la	expedición;	sin	embargo,	en
el	 momento	 en	 que	 el	 Abuelo	 intentara	 devorar	 al	 primero	 de	 ellos,	 tomaría	 la
decisión	final	de	hacer	pedazos	la	balsa.

Los	cazadores	blancos	eran,	por	todos	los	conceptos,	una	muerte	preferible,	más
rápida	y	limpia;	y	esa	decisión	era	prácticamente	lo	único	que	el	muchacho	todavía
tenía	en	sus	manos,	perdida	cualquier	esperanza.

Todavía	 quedaba	 la	 levísima	 posibilidad	 de	 que	 el	 helicóptero	 de	 la	 estación
meteorológica	los	encontrara.

Mientras,	 y	 llevado	 por	 una	 fascinación	 horrorizada	 y	 abatida,	 siguió
preguntándose	 qué	misterio	 podía	 haber	 provocado	 aquel	 cambio	 espantoso	 en	 las
balsas.	Ahora	casi	podía	adivinar	con	seguridad	su	destino:	detrás	de	 los	estrechos,
las	criaturas	 se	encaminaban	 formando	cadenas,	bien	cerca	de	 las	corrientes	o	bien
paralelas	a	la	costa,	en	dirección	a	la	cuenca	de	Zlanti	y	su	centro	de	elaboración	de
plancton	 animal	 y	 vegetal,	 que	 quedaba	 a	 unos	mil	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 el
norte.	 Con	 tiempo	 suficiente,	 incluso	 las	 plantas	 móviles	 como	 las	 balsas	 podían
completar	 su	 viaje	 hasta	 la	 zona	 donde	 los	 retoños	 encontrarían	 la	 seguridad	 del
alimento.	 Sin	 embargo,	 nada	 en	 su	 estructura	 explicaba	 el	 repentino	 cambio
producido	en	ellas,	pasando	a	ser	carnívoras	muy	despiertas	y	dotadas.

Cord	 observó	 cómo	 los	 zarcillos	 levantaban	 la	 especie	 de	 foca	 gomosa.	 Las
extremidades	verdes	 rompieron	 el	 cuello	 del	 animal	 e	 introdujeron	 su	 cabeza	 en	 la
boca,	hasta	los	hombros.	Después,	el	Abuelo	continuó	pacientemente	su	labor	en	lo
que	 todavía	 constituía	 un	 bocado	 algo	 exagerado.	 Mientras,	 sobre	 la	 cabeza	 del
muchacho	 se	 repitieron	 más	 sonidos	 semejantes	 a	 maullidos;	 poco	 después,	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	97



pájaros	marinos	más	resultaron	capturados	casi	simultáneamente	y	se	añadieron	a	la
despensa.	El	Abuelo	dejó	caer	el	animal	marino	ya	muerto	y	se	comió	otro	jinete	de
pájaro.	El	segundo	jinete	abandonó	su	montura	con	un	rápido	salto,	clavó	sus	dientes
vorazmente	 en	 uno	 de	 los	 zarcillos	 que	 le	 capturó	 de	 nuevo,	 y	 fue	 aplastado
inmediatamente	contra	la	plataforma,	hasta	morir.

Cord	notó	que	 le	asaltaba	un	nuevo	acceso	de	 furia	contra	el	Abuelo.	Matar	un
pájaro	 de	 los	 pantanos	 era	 casi	 como	 cortar	 una	 rama	 a	 un	 árbol;	 apenas	 tenían
conciencia	vital.	En	cambio,	el	jinete	había	despertado	la	simpatía	del	muchacho	por
su	 apariencia	 de	 actuación	 inteligente,	 rasgo	 que	 le	 acercaba	más,	 de	 hecho,	 a	 los
seres	humanos	que	a	la	monstruosa	forma	de	vida	que,	en	un	acto	reflejo	y	coronado
por	 el	 éxito,	 había	 atrapado	 tanto	 a	 la	 pequeña	 criatura	 como	 a	 los	 humanos.	 Los
pensamientos	 del	 muchacho	 se	 desviaron	 de	 nuevo,	 admirándose	 vagamente	 de	 la
curiosa	simbiosis	mediante	la	cual	los	sistemas	nerviosos	de	dos	seres	tan	diferentes
como	el	pájaro	de	los	pantanos	y	sus	jinetes	llegaban	a	acoplarse	tan	íntimamente	y
funcionaban	como	un	único	organismo.

De	pronto,	una	expresión	de	enorme	sorpresa	apareció	en	su	rostro.
¡Vaya,	por	fin	lo	comprendía!
Sin	 prisas,	 se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 de	 excitación,	 con	 el	 plan	 perfectamente

claro	en	su	mente.	Una	docena	de	largos	zarcillos	reptaron	al	instante	en	dirección	al
súbito	movimiento,	intentando	asirle,	tensos	y	estirados.	No	llegaban	hasta	él,	pero	la
furiosa	reacción	del	Abuelo	hizo	que	Cord	se	detuviera	unos	momentos	donde	estaba.
La	plataforma	temblaba	bajo	sus	pies,	como	si	fuera	presa	de	una	gran	irritación	por
no	poderle	 alcanzar,	 pero	 en	 aquella	 posición	no	podía	 atraerle	 cerca	 del	 cono	 con
una	 sacudida	 como	 hubiera	 hecho,	 sin	 duda,	 de	 encontrarse	 el	 muchacho	 más
próximo	al	borde.

Pese	 a	 todo,	 era	 una	 advertencia.	Cord	 fue	 rodeando	 con	 gran	 cuidado	 el	 cono
hasta	que	llegó	a	la	posición	que	deseaba,	en	la	parte	delantera	de	la	balsa,	según	el
avance	de	ésta.	Allí,	aguardó.	Esperó	durante	unos	minutos,	absolutamente	inmóvil,
con	 el	 corazón	 casi	 detenido,	 hasta	 que	 las	 vibraciones	 furiosas	 e	 irregulares	 de	 la
superficie	de	la	balsa	se	amortiguaron	y	el	último	zarcillo	cesó	en	su	ciega	búsqueda.
Cord	pensó	que	quizá	le	ayudara	el	hecho	de	que,	durante	los	segundos	posteriores	a
sus	primeros	movimientos,	el	Abuelo	no	supiera	con	exactitud	dónde	se	encontraba.

Echó	 una	 nueva	 mirada	 para	 observar	 a	 qué	 distancia	 se	 hallaban	 ahora	 las
instalaciones	de	la	estación	meteorológica.	Calculó	que	no	debían	de	estar	a	más	de
una	 hora	 de	 su	 posición.	 Era	 una	 distancia	 corta,	 incluso	 para	 el	 más	 pesimista…
siempre	que	todo	lo	demás	saliera	bien.	Cord	no	intento	profundizar	en	detalle	en	qué
podía	 abarcar	 aquel	 «todo	 lo	 demás»,	 pues	 había	 factores	 que,	 sencillamente,	 eran
imprevisibles.	Además,	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	el	hecho	de	especular	con
excesivo	realismo	le	restaría	ánimos	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Por	fin,	moviéndose	con	cuidado,	Cord	asió	el	cuchillo	con	la	mano	izquierda	y
dejó	 la	 pistola	 en	 la	 cartuchera.	 Alzó	 lentamente	 el	 hato	 de	 ropa	 sobre	 la	 cabeza,

www.lectulandia.com	-	Página	98



sosteniéndolo	con	la	mano	derecha.	Con	un	movimiento	lento	y	largo,	lanzó	el	fardo
hacia	el	otro	lado	del	cono,	casi	en	el	extremo	opuesto	de	la	plataforma.

El	paquete	cayó	sobre	la	plataforma	con	un	ruido	mortecino.	Casi	de	inmediato,	el
borde	opuesto	de	la	balsa	dio	una	sacudida	y	volvió	a	caer	al	agua	para	impulsar	el
objeto	extraño	hacia	los	zarcillos	extendidos	hacia	él.

Simultáneamente,	 Cord	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante.	 Durante	 un	 instante,	 su
intención	 de	 distraer	 la	 atención	 del	 Abuelo	 pareció	 tener	 un	 éxito	 total,	 pero	 al
segundo	siguiente	cayó	de	rodillas	mientras	la	plataforma	se	levantaba.

Cord	 estaba	 a	 tres	 metros	 del	 borde.	 Al	 caer,	 continuó	 avanzando
desesperadamente	sobre	la	plataforma.

Un	 instante	 después,	 se	 sumergía	 bajo	 las	 aguas	 frías	 y	 claras	 por	 la	 parte
delantera	de	la	balsa,	daba	media	vuelta	y	ascendía	de	nuevo	a	la	superficie.

La	 balsa	 pasaba	 por	 encima	 de	 él.	 Una	 nube	 de	 pequeñas	 criaturas	marinas	 se
repartía	 entre	 la	 obscura	 maraña	 de	 raíces.	 Cord	 se	 apartó	 de	 una	 franja	 ancha	 y
ondulante	de	vegetal	de	aspecto	vítreo	que	constituía	un	tentáculo	venenoso	y	sintió
una	ardiente	picazón	en	el	costado,	lo	que	significaba	que	había	rozado	ligeramente
otro.	A	ciegas	se	abrió	paso	por	entre	los	viscosos	bucles	de	las	raíces	que	cubrían	el
fondo	de	la	balsa.	Entonces	pasó	por	encima	del	muchacho	una	media	luz	verdosa	y
Cord	penetró,	con	un	impulso,	en	la	burbuja	central	que	formaba	el	cono	del	Abuelo.

Era	 un	 hueco	 a	media	 luz	 y	 lleno	 de	 un	 aire	 cálido	 y	 viciado.	El	 agua	 batía	 la
posición	del	muchacho,	arrastrándole	hacia	abajo,	y	no	tenía	nada	a	lo	que	agarrarse.
Entonces,	encima	de	él	y	a	su	derecha,	incrustado	en	la	curva	interna	del	cono	como
si	 hubiera	 estado	 allí	 desde	 su	 nacimiento,	Cord	 descubrió	 la	 silueta	 parecida	 a	 un
sapo	y	levemente	humanoide	del	cabeza	amarilla.

¡Aquel	era	el	jinete	de	las	balsas!
Cord	alzó	la	mano,	capturó	al	huésped	y	guía	simbiótico	del	Abuelo	por	uno	de

sus	fláccidos	remedos	de	patas	y,	elevando	del	agua	casi	medio	cuerpo,	propinó	dos
rápidas	puñaladas	al	animal,	que	aún	no	había	abierto	del	todo	sus	ojos	verde	pálido.

El	muchacho	esperaba	que	el	animal	no	tardaría	ni	un	segundo	en	soltarse	de	la
balsa	e	intentaría	defenderse,	como	sucedía	con	los	jinetes	de	los	pájaros.	El	cabeza
amarilla,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 volverse	 hacia	 él;	 la	 boca	 saltó	 como	un	 resorte	 e
hizo	presa	en	el	brazo	izquierdo	de	Cord,	por	encima	del	codo.	Con	la	mano	derecha,
hundió	el	cuchillo	en	uno	de	 los	ojos	y	el	cabeza	amarilla	 retrocedió,	 llevándose	el
cuchillo	aún	clavado.

Resbalando,	Cord	asió	con	ambas	manos	la	pata	viscosa	del	animal	y	tiró	de	éste
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 cabeza	 amarilla	 resistió	 unos	 instantes	más.	Después,	 las
incontables	conexiones	nerviosas	que	le	unían	a	la	balsa	se	rompieron,	desgarrándose
o	 separándose	 como	 ventosas;	 el	muchacho	 y	 el	 cabeza	 amarilla	 cayeron	 juntos	 al
agua.

De	 nuevo,	 entró	 en	 la	 negra	 maraña	 de	 raíces.	 Dos	 descargas	 de	 dolor	 le
sacudieron	 la	 espalda	 y	 las	 piernas.	Medio	 asfixiado,	Cord	 soltó	 al	 animal.	 Por	 un
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instante,	el	cuerpo	de	éste	se	revolvió	con	gestos	extrañamente	humanos;	después,	un
muro	 sólido	 de	 agua	 lanzó	 al	 muchacho	 a	 un	 lado	mientras	 algo	 grande	 y	 blanco
hacía	presa	en	el	cuerpo	convulso	y	se	alejaba.

Cord	 emergió	 cuatro	metros	 detrás	 de	 la	 balsa.	Y	 allí	 habría	 terminado	 todo	 si
entonces	el	Abuelo	no	hubiese	aminorado	la	velocidad.

Tras	 dos	 intentos	 fallidos,	 a	 duras	 penas	 consiguió	 subir	 a	 la	 plataforma	 y
permaneció	unos	instantes	tendido,	entre	toses	y	jadeos.

Ahora	no	había	señales	de	que	su	presencia	fuera	advertida	por	la	balsa.	Cuando
se	 acercó	 a	 gatas	 para	 comprobar	 que	 sus	 tres	 compañeros	 seguían	 respirando,
algunos	 zarcillos	 laxos	 se	 revolvieron	 inquietos,	 como	 si	 intentaran	 recordar	 sus
anteriores	funciones;	sin	embargo,	Cord	no	llegó	a	advertir	tal	movimiento.

Seguían	todos	con	vida,	y	Cord	comprendió	que	él	solo	no	podía	ayudarles.	Tomó
en	sus	manos	el	arma	de	calor	de	Grayan.	El	Abuelo	se	había	detenido	por	completo.

Cord	no	había	 tenido	 tiempo	de	recuperar	del	 todo	 la	razón,	pues	de	otro	modo
habría	 tenido	 en	 cuenta	 que	 el	 Abuelo,	 violentamente	 privado	 de	 su	 huésped
controlador,	aún	podía	ser	capaz	de	movimiento	propio.

En	cambio,	calculó	la	dirección	aproximada	de	la	estación	meteorológica	de	los
estrechos,	seleccionó	el	punto	correspondiente	de	la	plataforma	y	propinó	al	Abuelo
un	ligero	disparo	de	calor.

A	continuación	no	sucedió	nada.	Cord	suspiró	con	aire	paciente	y	subió	un	poco
el	graduador	del	calor.

El	Abuelo	se	estremeció	levemente.	Cord	se	puso	en	pie.
Con	 lentitud	 y	 ciertos	 titubeos	 al	 principio,	 y	 luego	 con	 más	 ánimo	—aunque

ahora	 privado	 otra	 vez	 de	 inteligencia—	 el	 Abuelo	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 el
objetivo	marcado.
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OJO	PRIVADO

Henry	Kuttner

El	sociólogo	forense	contempló	atentamente	la	imagen	en	la	pantalla	de	la	pared.
Aparecían	dos	figuras	congeladas,	una	en	el	acto	de	apuñalar	a	la	otra	en	el	corazón
con	un	abrecartas	antiguo,	como	los	utilizados	en	cirugía	en	el	John	Hopkins.	Antes
de	la	ultramicrotomía,	por	supuesto.

—Un	caso	 trapacero	 como	pocos…	—comentó	 el	 sociólogo—.	Me	 llevaré	 una
sorpresa	si	conseguimos	culpar	a	Sam	Clay	de	homicidio.

El	operador	hizo	girar	un	dial	y	volvieron	a	contemplar	las	figuras	repitiendo	sus
acciones	 en	 la	 pantalla.	Una,	 la	 de	Sam	Clay,	 agarra	 el	 abrecartas	 de	 una	mesa	 de
escritorio	 y	 lo	 hunde	 en	 el	 corazón	 del	 otro	 hombre.	 La	 víctima	 cae	muerta.	 Clay
retrocede	con	aparente	horror.

Entonces	 se	 derrumba	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 cuerpo	 contraído	 y	 dice
apasionadamente	que	no	 se	 lo	había	propuesto.	El	 cuerpo	bate	 sus	 talones	 sobre	 la
alfombra	y	se	queda	tranquilo.

—¡Este	toque	final	fue	estupendo!	—dijo	el	operador.
—Bien,	 tengo	 que	 hacer	 la	 inspección	 preliminar	 —suspiró	 el	 sociólogo,

instalándose	en	su	silla	de	dictado	y	colocando	sus	dedos	sobre	el	 teclado—.	Dudo
que	 descubra	 alguna	 evidencia.	 Sin	 embargo,	 el	 análisis	 puede	 hacerse	 más	 tarde.
¿Dónde	está	ahora	Clay?

—Su	portavoz	lo	colocó	en	habeos	mens.
—No	 creo	 que	 seamos	 capaces	 de	 agarrarle.	 Pero	 fue	 un	 mérito	 intentarlo.

Imagine,	con	sólo	un	disparo	de	escopolamina	nos	habría	dicho	toda	la	verdad.	Pero
bueno…	 Lo	 haremos	 por	 el	 camino	 difícil,	 como	 es	 habitual.	 Comience	 con	 la
marcha	atrás,	¿quiere?	No	le	encontraremos	sentido	hasta	que	hagamos	un	recorrido
cronológico,	pero	tendremos	que	comenzar	por	alguna	parte.	¡Bendito	Blackstone!	—
exclamó	 el	 sociólogo	 forense,	 mientras	 en	 la	 pantalla	 Clay	 se	 pone	 en	 pie,
contemplando	 cómo	 el	 cadáver	 revive,	 y	 se	 levanta	 y,	 a	 continuación,	 extrae	 la
plegadera	 milagrosamente	 limpia	 de	 su	 corazón,	 en	 una	 secuencia	 totalmente
invertida—.	 ¡Bendito	 Blackstone!	—repitió—.	 Por	 una	 parte,	 a	 veces	 me	 gustaría
vivir	en	la	época	de	Jeffreys.	En	aquel	tiempo,	el	homicida	era	un	homicida…

La	 telepatía	 nunca	 consiguió	 demasiado.	 Quizás	 el	 desarrollo	 de	 la	 facultad	 se
soterró,	como	respuesta	a	una	ley	familiar	y	natural,	después	de	que	apareció	la	nueva
ciencia,	la	omnisciencia.	Por	supuesto	que	no	era	exactamente	eso.	Se	trataba	de	un
invento	para	hurgar	 el	pasado.	Y	estaba	 limitado	a	un	 lapso	de	cincuenta	 años.	No
había	la	probabilidad	de	ver	las	flechas	de	Agincourt	o	el	homúnculo	de	Bacon.	Fue
lo	suficientemente	sensible	para	captar	las	«huellas	digitales»	de	la	luz	y	las	ondas	de
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sonido	 impresas	 en	 la	 materia,	 seleccionarlas	 y	 recogerlas.	 Para	 a	 continuación
reproducir	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	Después	 de	 todo,	 la	 sombra	 de	 un
hombre	puede	ser	fotografiada	sobre	hormigón,	si	tiene	la	desgracia	de	ser	cogido	por
una	ráfaga	atómica.	Lo	cual	es	algo.	La	sombra	es	todo	lo	que	allí	queda.

No	obstante,	abrir	el	pasado	como	un	libro	no	resuelve	todo	el	problema.	Fueron
necesarias	 generaciones	 para	 desentrañar	 el	 laberinto	 de	 complejidades,	 aunque
finalmente	una	tentativa	tuvo	éxito	y	se	alcanzó	el	equilibrio.	El	derecho	a	matar	fue
defendido	 tenazmente	 por	 la	 humanidad	 desde	 que	 Caín	 mató	 a	 Abel.	 Muchos
idealistas	 alegaron:	 «La	 voz	 de	 la	 sangre	 de	 tu	 hermano	 está	 clamando	 desde	 la
tierra».	Pero	eso	no	detuvo	a	los	cabilderos	y	a	los	grupos	de	presión.

Como	 réplica	 se	 citó	 la	Carta	Magna.	El	derecho	al	 secreto	y	 a	 la	 intimidad	 se
defendió	desesperadamente.

Y	el	curioso	resultado	de	este	desequilibrio	llegó	cuando	el	acto	de	homicidio	se
declaró	 no	 punible,	 a	 menos	 que	 exista	 deseo	 y	 premeditación.	 Naturalmente,	 se
consideró	por	lo	menos	perverso	el	dejarse	llevar	de	la	rabia	y	asesinar	a	alguien	bajo
un	impulso	y	existía	para	eso	un	castigo	nominal,	por	ejemplo,	la	prisión,	pero	en	la
práctica	la	cosa	jamás	funcionó	porque	se	hacían	posibles	muchas	defensas.

Locura	 temporal.	 Provocación	 indebida.	 Autodefensa.	 Homicidio	 casual,
homicidio	en	 segundo	grado,	en	 tercer	grado,	en	cuarto	grado	y	así	 sucesivamente.
Correspondía	 al	 Estado	 demostrar	 que	 el	 asesino	 había	 planeado	 el	 crimen	 de
antemano	y,	solamente	entonces,	un	jurado	lo	declararía	convicto.	Y	naturalmente,	el
jurado	tenía	que	renunciar	a	la	inmunidad	y	someterse	a	una	prueba	de	escopolamina,
para	demostrar	que	las	cosas	no	habían	sido	amañadas.	Pero	el	acusado	no	renunciaba
jamás	a	su	inmunidad.

La	casa	de	un	hombre	no	era	su	castillo.	No	desde	que	el	Ojo	se	había	revelado
capaz	de	entrar	en	ella	y	escudriñar	su	pasado.	El	invento	no	podía	interpretar	ni	leer
su	 mente.	 Sólo	 ver	 y	 escuchar.	 En	 consecuencia,	 lo	 único	 que	 seguía	 siendo	 una
fortaleza	 de	 intimidad	 era	 la	 mente	 humana.	 Y	 estaba	 prohibida	 hasta	 el	 último
extremo.	Nada	de	suero	de	la	verdad,	nada	de	hipnoanálisis	ni	de	tercer	grado,	nada
de	preguntas	tendenciosas…

Si	por	medio	de	 la	 contemplación	de	 las	 acciones	pasadas	del	 acusado	el	 fiscal
probaba	deseo	y	premeditación,	perfecto.

De	 otra	 forma,	 Sam	 Clay	 quedaría	 impune.	 Superficialmente	 parecía	 como	 si
Andrew	Vanderman,	 durante	 una	 disputa,	 hubiese	 herido	 a	 Clay	 en	 la	 cara	 con	 el
látigo	 de	 una	 raya.	 Cualquiera	 que	 haya	 sido	 atormentado	 en	 un	 buque	 de	 guerra
portugués	puede	comprenderlo.

Situado	en	este	punto,	Clay	puede	argüir	locura	temporal	y	autodefensa,	así	como
provocación	indebida	y	posible	justificación.

Solamente	 los	 practicantes	 del	 curioso	 culto	 de	 los	 Flagelantes	 de	 Alaska,	 que
fabrican	 látigos	 de	 raya	 para	 su	 ceremonial,	 saben	 cómo	 soportar	 el	 dolor.	 Los
Flagelantes	incluso	disfrutan,	ya	que	la	droga	que	beben	en	el	ritual	previo	transforma
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el	dolor	en	placer.	Al	no	haber	digerido	la	droga,	Sam	Clay	tomó	sus	medidas	para
protegerse,	quizás	irracionales,	pero	bastante	lógicas	y	defensivas.

Nadie	más	que	Clay	sabía	lo	que	había	pretendido	al	matar	a	Vanderman.	Esa	era
la	compilación.	Clay	no	comprendía	por	qué	se	sentía	tan	desamparado.

La	pantalla	fluctuó.	Se	oscureció.	El	operador	se	rió	entre	dientes.
—¡Caramba!	Encerrado	en	un	armario	oscuro	a	la	edad	de	cuatro	años.	¡Lo	que

hubiera	hecho	con	eso	uno	de	 los	psiquiatras	de	 los	viejos	 tiempos!	 ¿O	debo	decir
encantadores?	¿O	brujos?	¡Lo	he	olvidado!	De	todas	formas	interpretaban	sueños.

—Está	confundido…	Eran…
—¡Astrólogos!	 No,	 tampoco.	 Me	 refiero	 a	 los	 que	 practicaban	 el	 simbolismo.

Utilizaban	una	sarta	de	oraciones	y	decían	«una	rosa	es	una	rosa».	¿No	era	así?	¡Para
liberar	la	mente	inconsciente!

—Está	 adoptando	 la	 típica	 actitud	 del	 profano	 hacia	 los	 antiguos	 tratamientos
psiquiátricos.

—Bueno,	quizás	tenían	algo,	además…	Como	quinina	y	digitalina.
Los	nativos	del	Amazonas	las	utilizaban	antes	de	que	la	ciencia	las	descubriera.

Pero	¿por	qué	utilizar	el	ojo	de	una	lagartija	o	el	dedo	de	una	rana?	¿Para	impresionar
al	paciente?

—No,	para	convencerse	a	sí	mismos	—contestó	el	sociólogo—.	En	aquella	época
el	 estudio	 de	 las	 aberraciones	mentales	 atraía	 a	 los	 psicoticos	 potenciales,	 así	 que,
naturalmente,	se	recurría	al	innecesario	conjuro.	Aquellos	médicos	intentaban	fijar	su
propio	 desequilibrio	mental	mientras	 trataban	 a	 sus	 pacientes.	 Pero	 hoy	 día	 es	 una
ciencia,	 no	 una	 religión.	 Hemos	 descubierto	 cómo	 admitir	 la	 desviación	 psicótica
individual	en	el	mismo	psiquiatra,	de	forma	que	tenemos	mayores	probabilidades	de
encontrar	el	verdadero	norte.	Pero	acabemos	con	eso.

Intente	el	ultravioleta.	¡Oh,	no	importa!	Alguien	lo	está	sacando	de	ese	armario.
¡Al	 demonio	 con	 todo!	 Creo	 que	 estamos	 repitiendo	 desde	 muy	 atrás.	 Aunque	 le
hubiera	asustado	una	tormenta	a	la	edad	de	tres	meses,	puede	archivarse	dentro	de	La
Gestalt	 e	 ignorarse.	 Sigamos	 un	 recorrido	 cronológico.	 Desvele…	 Vamos	 a	 ver.
Incidentes	 que	 incluyan	 a	 estas	 personas,	 Vanderman,	 la	 señora	 Vanderman,
Josephine	 Wells.	 Y	 a	 estos	 lugares,	 la	 oficina,	 el	 apartamento	 de	 Vanderman,	 el
puesto	de	Clay…

—¡En	marcha!
—Más	 tarde	 podemos	 volver	 a	 insistir	 en	 los	 factores	 más	 complicados.	 Pero

ahora	pasaremos	una	revista	superficial.	Primero	el	veredicto,	después	 la	evidencia.
—Añadió	con	una	sonrisa—:	Todo	lo	que	necesitamos	es	un	motivo…

—¿Y	qué	hay	sobre	eso?
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Una	 muchacha	 hablaba	 con	 Sam	 Clay.	 El	 telón	 de	 fondo	 era	 un	 apartamento
grado	B-2.

—Lo	siento,	Sam.	Es	sólo	que…	Bien,	esas	cosas	suceden.
—Ya…	Vanderman	consiguió	algo	que	yo	no	conseguí.
—Estoy	enamorada	de	él.
—¡Es	cómico!	Siempre	he	creído	que	estabas	enamorada	de	mí.
—También	yo…	Durante	algún	tiempo.
—Bien,	 olvídalo.	 No,	 no	 estoy	 enfadado,	 Bea.	 Incluso	 te	 deseo	 suerte.	 Pero

deberías	estar	medianamente	segura	de	cómo	reaccionaría	ante	una	cosa	así…
—Lo	siento…
—Aunque	pensándolo	bien,	siempre	dejé	que	dirigieras	los	tiros.
Siempre…
Secretamente,	 y	 eso	 la	 pantalla	 no	 lo	 podía	 mostrar,	 Clay	 pensaba:

«¿Permitírselo?	Lo	quise	así.	Era	más	fácil	que	tomase	ella	las	decisiones.	Cierto	que
es	 dominante,	 pero	 supongo	 que	 yo	 soy	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 ahora	 esto	 vuelve	 a
suceder…

«Siempre	sucedía.	Desde	el	comienzo	cargué	con	la	peor	parte.	Y	siempre	sentí
que	tenía	que	someterme	a	la	disciplina	o	cosa	por	el	estilo.	Vanderman,	ese	fanfarrón
con	su	aire	arrogante…	Me	recuerda	algo.	Estaba	cerrado	en	un	armario	oscuro;	no
podía	respirar.	Lo	he	olvidado.	¿Cómo?	¿Quién?	¿Mi	padre?	No,	no	lo	recuerdo.	Pero
mi	vida	siempre	ha	sido	así.	Siempre	me	estaba	vigilando	y	yo	pensaba	que	algún	día
haría	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Pero	 nunca	 lo	 hice.	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Ya	 está
muerto	desde	hace	mucho.

«Siempre	estaba	seguro	de	que	yo	me	sometería.	¡Si	lo	hubiese	desafiado	tan	sólo
una	vez…!

«Alguien	está	empujando	siempre	y	me	cierra	la	puerta.	Así	que	no	puedo	utilizar
mis	habilidades.	No	puedo	probar	que	soy	competente.	Demostrármelo	a	mí	mismo,	a
mi	padre,	a	Bea,	a	todo	el	mundo…	Si	pudiera…	Me	gustaría	meter	a	Vanderman	en
un	armario	oscuro	y	cerrar	la	puerta.	Un	lugar	oscuro	como	un	ataúd.	Me	daría	por
satisfecho	 sorprendiéndole	 de	 esa	 manera.	 Sería	 estupendo	 si	 consiguiese	 matar	 a
Andrew	Vanderman».

—Bien,	 ese	 es	 el	 comienzo	 de	 un	 motivo	 —comentó	 el	 sociólogo—.	 Sin
embargo,	mucha	gente	recibe	calabazas	y	no	se	vuelven	homicidas.

Siga	manejando…
—En	mi	opinión,	Bea	le	atrajo	porque	quería	que	lo	dominasen	—hizo	observar

el	operador—.	Tenía	que	entregarse…
Las	 cintas	 metálicas	 giraban	 por	 el	 aparato.	 Una	 escena	 nueva	 apareció	 en	 el

panel	oblongo.	Era	el	Bar	Paradise.

www.lectulandia.com	-	Página	104



En	 cualquier	 sitio	 que	 elija	 usted	 para	 sentarse	 en	 el	Bar	 Paradise	 aparece	 un
competente	robot	analista	que	 inmediatamente	estudia	su	complexión	y	sus	ángulos
faciales,	maneja	la	luz,	variando	matices	e	intensidades,	para	mostrarle	en	la	mejor	de
sus	facetas.	La	coyuntura	era	apreciada	en	las	reuniones	de	negocios.	Allí,	cualquier
estafador	podía	parecer	un	hombre	honrado.	También	 el	 local	 era	popular	 entre	 las
mujeres	 y	 algún	 que	 otro	 talento	 televisivo	 ligeramente	 pasado.	 Sam	Clay	 daba	 la
impresión	 de	 un	 santo	 ascético	 y	 joven.	Andrew	Vanderman	 parecía	 noble,	 de	 una
forma	 torva,	 como	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 ofreciéndole	 su	 libertad	 a	 Saladino,
aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 nada	 realmente	 brillante.	Nobleza	 obliga,	 parecía
decir	su	firme	quijada,	mientras	levantaba	la	garrafa	de	plata	y	servía.	Bajo	una	luz
corriente,	Vanderman	semejaba	ligeramente	un	apuesto	bulldog.

También,	fuera	del	Bar	Paradise,	con	las	mejillas	enrojecidas,	parecía	un	hombre
colérico.

—Referente	al	negocio	que	estamos	discutiendo	—dijo	Clay—,	se	puede	ir	a…
La	juke-box	lanzó	al	aire	un	sonido	de	trompetas	que	de	pronto	cubrió	el	bar.
La	contestación	de	Vanderman	se	quedó	sin	oír,	mientras	la	música	se	hizo	más

ruidosa	 y	 las	 luces	 giraron	 rápidamente	 para	 mantener	 el	 paso	 con	 su	 repentina
agitación.

—Es	perfectamente	fácil	despistar	a	esas	máquinas	—dijo	Clay—.	Están	afinadas
para	términos	familiares	de	abuso	profano,	no	para	circunloquios.	Si	le	dijese	que	el
arreglo	 de	 sus	 cromosomas	 habría	 sorprendido	 a	 su	 padre…	 ¿Me	 comprende?	 No
acusarían	nada.

Tenía	razón.	La	música	se	suavizó.
Vanderman	tragó	saliva.
—Tómelo	con	tranquilidad	—dijo—.	Puedo	ver	por	qué	está	contrariado.	Antes

de	todo	déjeme	que	le	diga…
—Hijo…
Vanderman	estaba	versado	en	insultos	y	no	quería	oír	otro.
—…	que	le	ofrecí	ese	trabajo	porque	lo	considero	un	hombre	capaz.
Tiene	 potencialidades.	 No	 se	 trata	 de	 un	 soborno.	 Nuestros	 asuntos	 personales

quedan	fuera	de	esto…
—Es	igual.	Bea	está	comprometida	conmigo.
—Clay,	¿está	borracho?
—Sí	—contestó	Clay	y	lanzó	su	copa	a	la	cara	de	Vanderman.
La	música	comenzó	a	lanzar	música	de	Wagner	a	todo	volumen.
Pocos	minutos	después	cuando	 los	camareros	 intervinieron,	Clay	estaba	 tendido

boca	 arriba	 y	 ensangrentado,	 con	 la	 nariz	 magullada	 y	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho.
Vanderman	se	había	despellejado	los	nudillos.

—Ese	es	un	motivo	—dijo	el	operador.
—Sí,	lo	es.	¿Verdad?	¿Pero	por	qué	Clay	esperó	un	año	y	medio?	Y	recuerde	lo

que	 sucedió	 después.	 Me	 pregunto	 si	 el	 asesinato	 no	 fue	 sólo	 un	 símbolo.	 Si
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Vanderman	representaba,	¿cómo	diría?,	 lo	que	Clay	consideraba	la	fuerza	tiránica	y
opresiva	de	la	sociedad	en	general,	sintetizada	en	la	imagen	representativa…	¡Oh,	no
tiene	sentido!

Obviamente,	Clay	estaba	 intentando	probarse	algo	a	sí	mismo.	Me	 imagino	que
ahora	cortará	hacia	delante.	Quiero	verlo	dentro	de	una	cronología	normal,	no	hacia
atrás.	¿Cuál	es	la	próxima	acción?

—Muy	sospechosa.	Clay	se	 fue	a	componer	 la	nariz	y	 luego	acudió	a	un	 juicio
por	asesinato.

Pensaba:	«No	puedo	respirar».	Demasiado	gentío.	Encerrado	en	una	caja,	en	un
armario,	en	un	ataúd,	ignorado	por	los	espectadores	y	por	la	autoridad	investida	del
tribunal.	¿Qué	pasaría	si	me	encontrara	en	el	banquillo	como	ese	tipo?	¿Supongo	que
lo	 declararán	 convicto?	 Eso	 lo	 estropearía	 todo.	 Otro	 lugar	 oscuro.	 Si	 hubiera
heredado	 los	 genes	 apropiados	 sería	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 darle	 una	 paliza	 a
Vanderman.

Pero	estuve	dominado	mucho	tiempo…
«Todavía	recuerdo	esta	canción:

Descarriado	del	rebaño	y	el	patrón	dijo	mátalo.
Así	que	lo	golpeé	en	la	rabadilla	con	el	mango	de	una	cacerola.

»Un	arma	mortal	que	es	de	uso	corriente	no	puede	parecer	peligrosa.	Pero	si	se
consigue	utilizar	de	forma	homicida…	¡No!	¡El	Ojo	podría	indagar	sobre	ello!	Todo
lo	 que	 uno	 puede	 ocultar	 ahora	 es	 el	 motivo.	 ¿No	 se	 podría	 invertir	 el	 truco?
Supongamos	que	consigo	que	Vanderman	me	ataque	con	lo	que	cree	que	es	el	mango
de	una	cacerola,	pero	que	yo	sé	que	es	un	arma	mortal…».

El	juicio	que	Clay	estaba	observando	era	pura	rutina.	Un	hombre	había	matado	a
otro.	 Aconsejado	 por	 la	 defensa	 sostenía	 que	 el	 homicidio	 había	 sido	 cuestión	 de
instigación	y	eso,	en	realidad,	sólo	podía	considerarse	como	culpable	de	violencia	y
negligencia,	en	el	peor	de	 los	casos,	y	más	 tarde	cancelarse	 la	pena	por	un	caso	de
fuerza	mayor.

El	 fiscal	 de	 la	 acusación	mostraba	películas	de	 lo	que	había	 sucedido	 antes	del
hecho.	 La	 verdad	 era	 que	 la	 víctima	 no	 había	 quedado	 muerta	 con	 el	 golpe,
simplemente	aturdida.	Pero	el	hecho	había	 sucedido	en	una	playa	aislada	y	cuando
subió	la	marea…

La	defensa	repetía	apresuradamente:	«caso	de	fuerza	mayor».
La	pantalla	mostraba	al	acusado,	algunos	días	antes	del	crimen,	consultando	una

tabla	de	mareas.	También,	según	parece,	había	visitado	el	lugar	y	preguntado	a	uno	de
los	transeúntes	si	la	playa	solía	estar	muy	concurrida.

—No	 cabe	 ni	 un	 botón	—había	 contestado	 el	 hombre—.	 Solamente	 está	 vacía
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después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Para	 entonces	 hace	 demasiado	 frío.	Aunque	 ya	 no	 le
serviría	de	nada.	No	se	puede	nadar	con	tanto	frío.

Un	 lado	 competía:	Actus	 non	 fací!	 reum,	 nisi	 mens	 sit	 rea,	 el	 acto	 no	 hace	 al
hombre	culpable,	a	menos	que	la	mente	sea	también	culpable;	contra:	Acta	exteriora
indican!	 interiora	 secreta,	 por	 los	 actos	 exteriores	 se	 juzgan	 los	 pensamientos
interiores.	 Las	 máximas	 legales	 latinas	 seguían	 siendo	 válidas.	 El	 pasado	 de	 un
hombre	 permanecía	 sacrosanto	 a	 condición	 de	 que	 —y	 aquí	 surgía	 la	 broma—
poseyese	el	derecho	de	ciudadanía.	Y	cualquier	acusado	de	un	delito	capital	perdía
automáticamente	la	ciudadanía	hasta	que	se	estableciese	su	inocencia.

Por	consiguiente,	ninguna	evidencia	de	huella	del	pasado	se	podría	introducir	en
un	juicio,	a	menos	que	se	probase	que	estaba	en	conexión	directa	con	el	crimen.	El
ciudadano	medio	 tenía	un	derecho	al	 secreto	de	 toda	su	vida	anterior.	Solamente	al
perder	legalmente	ese	derecho	por	ser	acusado	de	un	delito	serio,	se	podrían	utilizar
las	evidencias	encubiertas,	pero	solamente	en	relación	con	el	inmediato	cargo.

Existían	varios	subterfugios,	por	supuesto,	pero	teóricamente	un	hombre	estaba	a
salvo	de	ser	espiado	mientras	permaneciese	dentro	de	la	ley.

Ahora	el	 acusado	 tenía	que	hacer	 frente	a	 su	pasado	abierto.	El	 fiscal	mostraba
grabaciones	 de	 una	 rubia	 barata	 chantajeándolo,	 y	 eso	 confirmaba	 el	 motivo	 y	 el
veredicto:	culpable.	El	hombre	condenado	se	echó	a	llorar.	Clay	se	levantó	y	salió	de
la	sala.	Por	su	aspecto,	parecía	estar	pensando.

Y	 lo	estaba.	Había	decidido	que	sólo	había	una	 forma	de	matar	a	Vanderman	y
salir	 airoso.	 No	 podía	 ocultar	 la	 muerte	 en	 sí,	 ni	 las	 acciones	 tendentes	 a	 su
consumación,	ni	ninguna	palabra	escrita	o	hablada.	Lo	único	que	podía	ocultar	eran
sus	 propios	 pensamientos.	 Y,	 sin	 traicionarse	 a	 si	 mismo,	 tenía	 que	 matar	 a
Vanderman	de	forma	que	su	acto	pareciese	justificado,	lo	que	quería	decir	ocultando
sus	huellas	de	ayer	para	el	día	de	mañana.

«Esto	puede	resumirse	así	—pensaba	Clay—	si	yo	me	sitúo	de	forma	que	pierdo
con	la	muerte	de	Vanderman	en	lugar	de	ganar,	me	ayudaría	considerablemente.

»Tengo	que	fingir	eso	de	alguna	manera.	Pero	no	debo	olvidar	que	en	el	momento
presente,	tengo	un	motivo	obvio.	Primero,	me	roba	a	Bea.

Segundo,	me	golpea.
»De	 forma	 que	 tendré	 que	 conseguir	 que	 parezca	 como	 si	 de	 algún	 modo	me

hiciese	un	favor…
»Tengo	 que	 encontrar	 una	 oportunidad	 para	 estudiar	 a	 Vanderman

cuidadosamente	 y	 tiene	 que	 ser	 una	 oportunidad	 normal,	 lógica	 e	 impermeable.
Secretario	 privado.	Algo	 por	 el	 estilo.	 El	Ojo	 está	 ahora	 en	 el	 futuro,	 después	 del
hecho,	pero	me	está	vigilando…

»Debo	recordarlo.	¡Ahora	me	está	vigilando!
»Correcto.	Normalmente	he	tenido	que	pensar	en	el	asesinato	en	las	condiciones

que	 ahora	 me	 encuentro.	 Y,	 después,	 liberarme	 de	 esa	 disposición	 de	 ánimo
gradualmente.	Pero	mientras	tanto…».
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Sonrió.
Yendo	 a	 comprar	 una	 pistola	 se	 sentía	 incómodo,	 como	 si	 ese	 presciente	Ojo,

años	 en	 el	 futuro,	 pudiese	 hacer	 un	 guiño	 para	 avisar	 a	 la	 policía.	 Pero	 estaba
separado	de	él	por	una	barrera	de	tiempo	que	sólo	el	proceso	natural	podía	acortar.	Y
de	hecho	 lo	había	estado	vigilando	desde	su	nacimiento.	Había	que	considerarlo	de
esa	forma.

Podía	desafiarlo.	El	Ojo	no	era	capaz	de	leer	los	pensamientos.
Compró	 la	pistola	y	se	quedó	esperando	a	Vanderman	en	una	oscura	callejuela.

Pero	 primero	 se	 emborrachó	 a	 conciencia.	Lo	 suficientemente	 borracho	 como	para
satisfacer	al	Ojo.

Después	de	eso…

—¿Se	encuentra	ahora	mejor?	—preguntó	Vanderman,	sirviendo	otro	café.
Clay	enterraba	su	cara	bajo	sus	manos.
—Estuve	loco	—dijo	con	voz	apagada—.	Tuve	que	estarlo…	Sería	mejor	que	me

entregase	a	la	policía.
—Podemos	olvidarlo	y	acabar	de	una	vez…	Clay.	Estaba	borracho,	eso	fue	todo.

Y	yo…	Bueno,	yo…
—Apreté	una	pistola	contra	usted…	Intenté	matarlo…	Y	usted	me	trajo	a	su	casa

y…
—No	utilizó	esa	pistola,	recuérdelo,	Clay.	No	es	ningún	asesino.
—Todo	fue	culpa	mía.	No	necesitaba	haber	sido	tan	malditamente	duro	con	usted

—dijo	 Vanderman	 mirando	 como	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 a	 despecho	 de	 la
anacrónica	luz	de	neón.

—No	 soy	 bueno.	 Soy	 un	 fracasado.	 Cada	 vez	 que	 intento	 algo,	 aparece	 un
hombre	y	lo	hace	mejor.	Soy	un	segunda	categoría…

—Clay,	deje	de	hablar	así.	Estaba	trastornado,	eso	es	todo.
Escúcheme.	Se	va	a	enderezar.	Veré	lo	que	puedo	hacer	por	usted.
Comenzaremos	mañana,	encontraremos	algo.	Ahora	beba	su	café.
—¿Sabe?	—dijo	Clay—.	Usted	es	todo	un	tipo…

«El	magnánimo	idiota	picó»	—pensó	Clay,	mientras	se	preparaba	felizmente	para
dormir—.	«¡Estupendo!».

Era	el	comienzo	para	custodiar	al	Ojo.	Sin	embargo,	también	suponía	el	comienzo
de	 rodar	 la	pelota	 con	Vanderman.	Deja	que	un	hombre	 te	haga	un	 favor	y	 será	 tu
compañero.	Bueno,	Vanderman	va	a	hacerme	un	montón	de	favores.	De	hecho,	antes
de	lo	que	había	supuesto.	Tendré	todos	los	motivos	para	conservar	su	vida».

Motivos	visibles	para	el	Ojo	desnudo.
Probablemente	Clay	no	había	empleado	con	anterioridad	todos	sus	talentos	en	la
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dirección	 apropiada,	 porque	 no	 conducía	 su	 plan	 de	 homicidio	 como	 un	 segunda
categoría.	 Necesitaba	 un	 canal	 adecuado	 a	 su	 habilidad	 y	 probablemente	 también
necesitaba	un	patrón.

Vanderman	 rellenaba	 esa	 función;	 seguramente	 eso	 aliviaba	 su	 conciencia	 por
haberle	robado	a	Bea.	Siendo	el	hombre	que	era,	Vanderman	necesitaba	evitar	incluso
la	apariencia	de	bajeza.

Naturalmente	fuerte	y	cruel,	se	dice	a	sí	mismo	que	es	un	sentimental.
Su	 sentimentalismo	 jamás	 alcanza	 el	 punto	 de	 que	 le	molesten	 y	 Clay	 lo	 sabe

demasiado	bien	y	tratará	de	permanecer	dentro	de	los	límites.
No	obstante,	 supone	una	 tortura	de	nervios	 saber	que	uno	está	viviendo	bajo	el

escrutamiento	de	un	Ojo	extratemporal.
Cuando	 un	mes	más	 tarde	 caminaba	 por	 el	 vestíbulo	 del	 Edificio,	 Clay	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 vibraciones	 de	 luz	 reflejaban	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 manera
irrecuperable,	en	el	pulido	ónice	de	las	paredes	y	del	suelo,	quedando	fotografiadas
allí,	en	espera	de	que	una	máquina	las	liberase	algún	día,	alguna	vez,	por	medio	de	un
hombre	que	todavía	no	conocía	ni	siquiera	el	nombre	de	Sam	Clay.	Entonces,	sentado
en	su	asiento	relajador	del	ascensor,	que	se	movía	suavemente	en	espiral	en	el	interior
de	 las	paredes,	supo	que	aquellos	muros	estaban	capturando	su	 imagen,	hurtándola,
como	alguna	superstición	que	recordaba…

¿Cuál?
La	 secretaria	privada	de	Vanderman	 le	 agradó.	Clay	dejó	que	 su	mirada	vagara

libremente	por	 la	elegante	figura	y	 la	cara	suavemente	atractiva	de	 la	 joven.	Ella	 le
dijo	que	el	señor	Vanderman	había	salido	y	que	la	cita	era	para	las	tres,	no	para	las
dos.	¿No	era	así?

Clay	consultó	su	agenda.	Hizo	chascar	los	dedos.
—¡Las	 tres!	Tiene	razón,	señorita	Wells.	Estaba	 tan	seguro	de	que	era	a	 las	dos

que	no	me	molesté	en	mirarlo.	¿Cree	que	regresará	más	temprano?	Quiero	decir,	¿ha
salido	o	se	encuentra	en	una	reunión?

—Ha	salido,	señor	Clay	—contestó	la	señorita	Wells—.	No	creo	que	vuelva	antes
de	las	tres.	Lo	siento.

Le	sonrió	eficientemente.
—Bueno,	¿puedo	esperar	aquí?
—Por	supuesto.	El	equipo	estereofónico	y	las	revistas	están	ahí.
La	muchacha	 volvió	 a	 su	 trabajo	 y	 Clay	 examinó	 superficialmente	 un	 artículo

referente	 al	 cuidado	 y	 manejo	 de	 la	 mariposa	 luna.	 Esto	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de
comenzar	 una	 conversación	 preguntando	 a	 la	 señorita	 Wells	 si	 le	 gustaban	 las
mariposas	luna.	La	joven	le	respondió	que	no	sabía	nada	de	tales	mariposas,	pero	el
hielo	ya	se	había	roto.

«Este	es	el	aperitivo	del	conocimiento	—pensó	Clay—.	Quizás	tenga	el	corazón
roto,	pero,	naturalmente,	estoy	solitario».

La	baza	no	era	comprometerse	con	la	señorita	Wells,	sino	enamorarse	de	ella	de
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forma	convincente.	El	Ojo	no	dormía.
Clay	estaba	empezando	a	despertarse	por	 las	noches,	con	un	comienzo	de	crisis

nerviosa	y	se	quedaba	allí,	mirando	el	techo.	Pero	la	oscuridad	no	era	un	escudo.
—La	 cuestión	 es	 —dijo	 el	 sociólogo	 al	 llegar	 a	 este	 punto—,	 si	 Clay	 está

actuando	o	no	para	una	audiencia…
—¿Quiere	decir	para	nosotros?
—Exactamente.	Se	me	acaba	de	ocurrir.	¿Le	parece	que	se	está	comportando	de

forma	natural?
El	operador	reflexionó:
—Diría	que	sí.	Un	hombre	no	se	casa	con	una	chica	solamente	para	sacar	adelante

otro	 plan,	 ¿lo	 haría	 él?	 Después	 de	 todo,	 se	 está	 envolviendo	 en	 toda	 una	 red	 de
responsabilidades	nuevas.

—Sin	embargo,	Clay	aún	no	se	ha	casado	con	Josephine	Wells	—hizo	observar	el
sociólogo—.	Además,	 esa	 faceta	 de	 la	 responsabilidad	 se	 podría	 aplicar	 hace	 unos
cientos	 de	 años,	 ahora	 no…	 —comentó	 al	 azar—.	 Imagine	 una	 sociedad	 donde,
después	 del	 divorcio,	 un	 hombre	 se	 veía	 forzado	 a	 soportar	 a	 una	 mujer
perfectamente	saludable	y	competente.	Era	degenerado,	lo	sé,	un	retorno	a	los	días	en
que	solamente	 los	machos	podían	ganarse	 la	vida.	Pero	 también	 imagine	el	 tipo	de
mujeres	que	se	complacían	en	aceptar	tal	soporte.	Eso	fue	un	atavismo	de	la	infancia,
por	no	decir…

El	operador	tosió.
El	sociólogo	se	dio	cuenta	de	su	divagación	y	dijo:	—Oh…	Sí.	La	cuestión	es	si

Clay	sería	capaz	de	comprometerse	con	una	mujer	a	menos	que	realmente…
—Los	compromisos	se	pueden	romper.
—Éste	aún	no	se	rompió,	hasta	donde	sabemos.	Y	sabemos…
—Un	hombre	normal	no	planearía	casarse	con	una	muchacha	que	no	le	importase

nada,	a	menos	que	tuviese	una	razón	muy	poderosa.
Insisto.
—Bueno,	¿y	hasta	qué	punto	Clay	es	normal?	—preguntó	el	sociólogo—.	¿Sabía

de	antemano	que	indagaríamos	en	su	pasado?	¿No	se	da	cuenta	que	está	trampeando
en	solitario?

—¿Pruebas?
—Hay	 todo	un	 tipo	de	cosas	que	usted	no	hace	si	piensa	que	 le	están	mirando.

Recoger	una	moneda	en	la	calle,	beber	sopa	fuera	de	la	taza,	posar	ante	un	espejo.	El
tipo	de	locuras	o	de	pequeñas	cosas	que	todo	el	mundo	hace	cuando	está	solo.	O	Clay
es	inocente	o	es	un	hombre	muy	diestro…

Era	un	hombre	muy	diestro.	Jamás	proyectó	el	compromiso	con	 la	 intención	de
llegar	hasta	el	matrimonio,	aunque	sabía	que,	en	cierto	modo,	el	matrimonio	podía	ser
una	precaución.	Si	un	hombre	habla	en	sueños,	ciertamente	su	mujer	mencionará	el
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hecho.	Clay	 se	 consideró	 a	 sí	mismo	 amordazándose	 durante	 la	 noche	 si	 surgía	 la
necesidad.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	si	hablaba	en	sueños,	no	tendría	ninguna	garantía
de	no	hablar	demasiado	la	primera	vez	que	tuviese	auditor.	No	podía	correr	el	riesgo
de	 semejante	 apertura.	Aunque	 después	 de	 todo,	 no	 existía	 tal	 peligro.	 Pensándolo
con	detenimiento,	el	problema	de	Clay	era	simple:	¿cómo	estar	seguro	de	no	hablar
durante	el	sueño?

Lo	 resolvió	 con	 bastante	 facilidad,	 alquilando	 un	 curso	 narcohipnótico
suplementario	 de	 idiomas	 comerciales.	 Implicaba	 el	 estudio	 mientras	 se	 estaba
despierto	 y	 la	 repetición	 de	 la	 información	 al	 oído	 durante	 el	 sueño.	 Como	 una
necesaria	preparación	para	el	curso	fue	instruido	para	instalar	un	registro	gráfico	de	la
profundidad	de	su	sueño,	así	 la	narcohipnosis	se	ajustaría	a	sus	ritmos	individuales.
Lo	hizo	varias	veces,	repitiendo	la	prueba	un	mes	después.	Y	quedó	satisfecho.

Por	la	noche	se	alegraba	de	dormir	con	tal	de	no	tener	sueños.
Tenía	que	tomar	sedantes	desde	hacía	tiempo.	Durmiendo	se	sentía	aliviado	de	la

sensación	de	que	un	Ojo	lo	estaba	vigilando	siempre,	un	Ojo	que	podría	entregarle	a
la	 justicia,	un	Ojo	 que	no	podía	 desafiar	 en	pleno	día.	Pero	 siempre	 soñaba	 con	 el
Ojo.

Vanderman	le	había	encargado	de	un	trabajo	dentro	de	la	organización,	lo	que	ya
era	 mucho.	 Clay	 era	 simplemente	 un	 diente	 del	 engranaje,	 lo	 que	 de	 momento	 le
satisfacía	 bastante.	 Todavía	 no	 quería	 más	 favores.	 No	 hasta	 que	 no	 conociese	 la
extensión	de	las	habilidades	y	obligaciones	de	la	señorita	Wells.

Vanderman	probablemente	se	seguía	sintiendo	culpable	a	causa	de	Bea.	Se	sabía
casado	 con	 ella	 y	 actualmente	 Bea	 se	 encontraba	 en	 la	 Antártida,	 en	 el	 casino.
Vanderman	 tuvo	 que	 reunirse	 con	 ella,	 de	 forma	 que	 garabateó	 un	 memorándum,
deseó	 a	 Clay	 buena	 suerte	 y	 se	 fue	 a	 la	 Antártida,	 molesto	 por	 no	 experimentar
remordimientos	 de	 conciencia.	 Clay	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 cortejar
ardientemente	a	Josephine.

Por	 lo	 que	 había	 oído	 de	 la	 nueva	 señora	 Vanderman,	 se	 sentía	 secretamente
aliviado.	Aún	no	hacía	mucho,	cuando	se	encontraba	contento	de	permanecer	pasivo,
el	creciente	dominio	de	Bea	le	había	satisfecho,	pero	ahora	no.	Estaba	aprendiendo	la
autoseguridad	y	le	gustaba.	En	estos	momentos,	el	comportamiento	de	Bea	era	más
bien	malo.	Con	todo	el	dinero	y	la	libertad	de	que	disponía,	tenía	demasiado	tiempo
entre	las	manos.	De	vez	en	cuando	Clay	oía	rumores	que	le	hacían	sonreír	en	secreto.
Vanderman	no	estaba	en	una	postura	muy	cómoda.	Bea	tenía	un	carácter	dominante,
pero	Vanderman	no	podía	decirse	que	fuera	un	cobarde.

Al	cabo	de	algún	tiempo	Clay	le	dijo	a	su	jefe	que	quería	casarse	con	Josephine
Wells.

—Supongo	que	 así	 quedamos	 en	 paz	—dijo	 a	Vanderman—.	Usted	me	quitó	 a
Bea	y	yo	le	voy	a	quitar	a	Josie.

—¡Espere	un	minuto!	—exclamó	Vanderman—,	supongo	que	no…
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—Mi	novia,	su	secretaria…	Eso	es	 todo.	La	realidad	es	que	Josie	y	yo	estamos
enamorados.

Lo	 soltó,	 pero	 con	 cuidado.	 Era	 más	 fácil	 engañar	 a	 Vanderman	 que	 al	 Ojo.
Técnicos	competentes	y	sociólogos	forenses	miraban	a	su	través.

A	 veces	 pensaba	 en	 esas	 pinturas	 medievales	 con	 un	 inmenso	 ojo	 y	 eso	 le
recordaba	algo	vago	y	angustiante.	Después	de	 todo,	¿qué	podía	hacer	Vanderman?
Convino	en	ascender	a	Clay.	Josephine,	siempre	consciente,	se	ofreció	a	continuar	en
su	 trabajo	durante	 algún	 tiempo,	hasta	que	 la	 rutina	de	 la	oficina	 siguiese	 su	 curso
normalmente.	Pero	por	una	cosa	u	otra	siempre	surgían	problemas.	La	joven	no	tenía
que	llevar	trabajo	a	su	apartamento,	pero	lo	llevaba.	Clay,	diestramente,	vio	que	era	lo
mejor	 para	 mantener	 ocupada	 a	 Josephine	 y	 gradualmente	 comenzó	 a	 ayudarla
cuando	caía	por	allí.	Su	trabajo,	más	los	cursos	narcohipnóticos,	lo	habían	entrenado
ya	 para	 esa	 especie	 de	 habilidad	 en	 el	 trabajo	 de	 organización.	 Los	 negocios	 de
Vanderman	 eran	 altamente	 especializados,	 importaciones	 y	 exportaciones	 a	 todo	 lo
ancho	del	planeta,	manteniendo	relaciones	con	grupos	específicos,	giras	estacionales
y	observando	las	festividades	sectarias,	etc.	Josephine,	como	una	especie	de	libro	de
memorias	para	Vanderman,	tenía	trabajo	de	sobra.

Clay	 y	 la	 joven	 pospusieron	 el	 matrimonio	 por	 algún	 tiempo.	 Clay,	 justo	 lo
suficiente,	 claro,	 comenzó	 a	 aparentar	 sentirse	 celoso	del	 trabajo	de	 Josephine	y	 la
joven	 dijo	 que	 lo	 dejaría	 pronto.	 Pero	 una	 noche	 se	 quedó	 en	 la	 oficina	 y	Clay	 se
agarró	un	berrinche	y	se	emborrachó.	Aquella	noche	estaba	lloviendo.	Clay	consiguió
estar	 lo	 suficientemente	 borracho	 para	 caminar	 desprotegido	 bajo	 la	 lluvia	 y	 caer
dormido	 en	 su	 casa	 con	 la	 ropa	 mojada.	 Cayó	 con	 gripe.	 Cuando	 se	 estaba
recuperando,	Josephine	enfermó	también.

Bajo	esas	circunstancias,	Clay	regresó	al	trabajo	y	se	hizo	cargo	de	las	tareas	de
su	 novia,	 de	 forma	 puramente	 temporal.	 Aquella	 semana	 el	 trabajo	 rutinario	 de	 la
oficina	 era	 extremadamente	 complicado	 y	 solamente	 Clay	 conocía	 los	 pros	 y	 los
contras.	 Esta	 solución	 evitó	 a	Vanderman	 una	 gran	 cantidad	 de	 inconveniencias	 y,
cuando	la	situación	se	resolvió	por	sí	misma,	Josephine	tenía	un	trabajo	subsidiario	y
Clay	era	el	secretario	privado	de	Vanderman.

—Me	gustaría	 saber	más	 sobre	él	—dijo	Clay	a	 Josephine—.	Después	de	 todo,
debe	 tener	 un	montón	 de	 costumbres	 y	 de	 puntos	 flacos	 que	 se	 necesitan	 tener	 en
cuenta.	Si,	por	ejemplo,	pide	la	comida	en	su	despacho,	no	quiero	encargarle	lengua
ahumada	y	descubrir	que	es	alérgico	a	ella.	¿Cuáles	son	sus	hobbies?

Aunque	tenía	cuidado	de	no	sonsacar	a	Josephine	demasiado,	a	causa	del	Ojo.	Y
todavía	necesitaba	sedantes	para	dormir.

El	sociólogo	se	frotó	la	frente.
—¡Hagamos	una	 interrupción!	—sugirió—.	¿Por	qué	un	 tipo	quiere	cometer	un

asesinato?
—De	una	forma	o	de	otra	por	provecho.
—Yo	diría	que	sólo	parcialmente.	La	otra	parte	es	un	deseo	inconsciente	de	que	le
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castiguen.	Normalmente	por	algo	también.	Por	eso	usted	busca	accidentes	propensos.
¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 asesinos	 que	 se	 sienten
culpables	y	que,	sin	embargo,	no	son	castigados	por	la	ley?	Viven	una	forma	de	vida
podrida.	Siempre	caminando	hacia	precipicios,	accidentalmente.

Cortándose	a	sí	mismos	con	un	hacha,	accidentalmente.	Y	también,	por	accidente,
tocando	cables	de	alta	tensión.

—La	conciencia,	¿no?
—Hace	 tiempo	 la	 gente	 pensaba	 que	 Dios	 estaba	 sentado	 en	 el	 cielo	 con	 un

telescopio	y	que	vigilaba	 todo	 lo	que	hacían.	En	 realidad,	 en	 la	Edad	Media,	y	me
refiero	al	comienzo	de	esa	época,	la	gente	vivía	con	mucho	cuidado.	Después	vino	la
era	 de	 la	 incredulidad,	 cuando	 la	 gente	 no	 creía	 en	 nada	 con	 demasiada	 fuerza,	 y
finalmente	 esto…	—señaló	 la	 pantalla—.	 La	 memoria	 universal.	 Por	 extensión	 es
como	 una	 conciencia	 social	 universal,	 una	 conciencia	 externa.	 Es	 exactamente	 lo
mismo	que	el	concepto	medieval	de	Dios,	la	omnisciencia.

—Pero	no	la	omnipotencia.
—¡Hum…!

Todopoderoso,	 el	Ojo	 se	 mantuvo	 en	 la	 mente	 de	 Clay	 durante	 año	 y	 medio.
Antes	de	decir	o	de	hacer	algo,	 se	 recordaba	a	 sí	mismo	 la	existencia	del	Ojo	 y	 se
aseguraba	 de	 que	 no	 estaba	 revelando	 su	 motivo	 con	 vistas	 a	 un	 futuro	 juicio.
Naturalmente,	 también	 había	 que	 contar	 con	 un	 Oído,	 pero	 eso	 era	 demasiado
absurdo.	Uno	no	podía	visualizar	a	un	amplio	e	incorpóreo	Oído	decorando	la	pared
como	 un	 plato	 en	 un	 portaplatos.	 Con	 todo,	 lo	 que	 dijese	 tendría	 una	 evidencia
importante,	a	veces	tanto	como	lo	que	hacia.	Así	que	Sam	Clay	era	en	realidad	muy
puntilloso	y	su	comportamiento	semejaba	al	de	la	mujer	del	César.	No	desafiaba	a	la
autoridad,	sino	que	trataba	de	enredarla…

Superficialmente	 Vanderman	 se	 parecía	 más	 al	 César,	 y	 su	 mujer,	 por	 aquel
entonces,	no	estaba	sin	tacha.	Tenía	demasiado	dinero	para	divertirse.	Y	encontraba	a
su	 marido	 demasiado	 inflexible	 para	 ser	 una	 persona	 completamente	 satisfactoria.
Bastaba	el	matriarcado	de	Bea	para	iniciar	una	rebelión	contra	Andrew	Vanderman	y,
además,	 existía	 una	 carencia	 de	 romance.	 Vanderman	 tenía	 poco	 tiempo	 para
dedicarle.

Estaba	muy	ocupado	aquellos	días,	 envuelto	en	una	completa	 sarta	de	negocios
que	le	exigían	mucho	tiempo.	Naturalmente	Clay	también	participaba	en	la	cuestión.
Su	 interés	 por	 su	 nuevo	 trabajo	 era	 laudable.	 Pasaba	 noches	 enteras	maquinando	y
planeando,	 como	 si	 esperase	 que	Vanderman	 lo	 convirtiese	 en	 su	 socio.	 De	 hecho
incluso	 sugirió	 esa	 posibilidad	 a	 Josephine.	 Quena	 conseguirlo	 por	 medio	 de	 un
documento.	Habían	establecido	la	fecha	del	matrimonio	y	Clay	quería	obtener	antes
su	ascenso.	No	tenía	intención	de	ser	arrastrado	a	un	matrimonio	que	se	pensaba	de
conveniencia,	ahora	que	la	necesidad	se	había	alejado.
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Una	 cosa	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	moverse	 con	 toda	 discreción,	 era	 conseguir	 el
látigo.	Vanderman	era	un	especialista	de	la	digitación.	Le	gustaba	tener	siempre	algo
entre	las	manos	mientras	hablaba.

Normalmente	 solía	 ser	 un	 pisapapeles	 cristalino	 con	 una	 miniatura	 de	 una
tormenta	en	su	interior,	que	se	iluminaba	al	ser	agitada.	Clay	lo	colocó	donde	pensó
que	Vanderman	lo	haría	saltar	y	lo	rompería	Entretanto,	había	concertado	un	negocio
con	Callisto	Ranches	con	el	único	propósito	de	conseguir	un	látigo	para	la	mesa	de
escritorio	de	Vanderman.	Los	nativos	estaban	orgullosos	de	sus	trabajos	sobre	cuero	y
de	sus	trabajos	de	orfebrería	y	en	cada	trato	que	cerraba	siempre	se	incluía	un	regalo
nominal.	En	este	caso,	un	bonito	látigo	en	miniatura	con	las	iniciales	de	Vanderman.
Actualmente	 se	 encontraba	 sobre	 su	 mesa	 de	 escritorio,	 sirviendo	 de	 pisapapeles,
excepto	cuando	Vanderman	lo	cogía	para	juguetear	con	él	mientras	hablaba.

La	 otra	 arma	 que	 Clay	 necesitaba	 ya	 estaba	 allí,	 era	 un	 abrecartas	 antiguo,
utilizado	 anteriormente	 en	 cirugía	 como	 escalpelo.	 Jamás	 dejaba	 que	 su	mirada	 se
detuviese	demasiado	sobre	él,	a	causa	del	Ojo.

También	llegó	el	otro	látigo.	Negligentemente	lo	colocó	en	su	mesa	de	escritorio
y	pretendió	olvidarlo.	Era	una	muestra	de	los	 látigos	fabricados	por	 los	Flagelantes
de	 Alaska,	 para	 ser	 utilizados	 en	 sus	 ceremonias	 y	 lo	 necesitaba	 en	 su	 empresa	 a
causa	 de	 una	 investigación	 que	 se	 estaba	 realizando	 acerca	 de	 las	 drogas	 que	 los
Flagelantes	 empleaban	 para	 neutralizar	 el	 sufrimiento.	 Por	 supuesto,	Clay	 también
había	manejado	este	nuevo	contrato.

En	todo	esto	no	había	nada	sospechoso,	la	firma	retiraba	un	saneado	provecho	de
aquellas	negociaciones	y	Vanderman	le	había	prometido	un	porcentaje	de	beneficios	a
finales	de	año	de	cada	contrato	que	consiguiese.	Había	pasado	año	y	medio	desde	que
Clay	se	dio	cuenta	por	vez	primera	de	que	el	Ojo	lo	buscaba.

Se	encontraba	estupendamente.	Era	parsimonioso	con	los	sedantes,	y	sus	nervios,
aunque	excitados,	no	se	encontraban	en	absoluto	en	el	punto	de	saltar.	Había	hecho
un	esfuerzo,	pero	se	había	entrenado	para	no	tener	deslices.	Visualizaba	al	Ojo	en	las
paredes,	en	el	techo	y	en	el	cielo.	Dondequiera	que	estuviera.	Era	la	única	forma	de
obrar	con	completa	seguridad.	Y	muy	pronto	se	iba	a	considerar	pagado.	Pero	tenía
que	hacerlo	enseguida,	aquel	esfuerzo	nervioso	no	podía	continuar	indefinidamente.

Quedaban	 unos	 cuantos	 detalles.	Arregló	 las	 cosas	—bajo	 el	Ojo	 está	 la	 nariz,
para	que	nos	entendamos—	de	forma	que	le	ofrecieron	una	posición	bien	pagada	en
otra	firma.	La	desdeñó.

Una	 noche,	 surgió	 una	 emergencia	 y	 Clay,	 muy	 lógicamente,	 tuvo	 que	 ir	 al
apartamento	de	Vanderman.

Vanderman	no	estaba	allí.	Sólo	encontró	a	Bea.	Acababa	de	reñir	violentamente
con	 su	 esposo.	 Había	 bebido,	 cosa	 que	 también	 Clay	 esperaba.	 Si	 la	 situación	 no
hubiera	 resultado	 exactamente	 como	 quería,	 lo	 habría	 intentado	 otra	 vez.	 Pero	 no
hubo	necesidad.

Clay	 fue	 un	 poco	 más	 cortés	 de	 lo	 necesario.	 Quizás	 demasiado	 cortés.	 El
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incipiente	matriarcado	de	Bea	la	estaba	obligando	a	descarriarse	y	su	marido	trataba
de	sujetarla,	cosa	a	la	que	no	estaba	dispuesta.	Después	de	todo,	se	había	casado	con
Vanderman	por	su	dinero	y	ahora	lo	veía	tan	dominante	como	ella	misma,	mientras
que	miraba	a	Clay	como	un	símbolo	exagerado	de	romance	y	sumisión	masculina.

El	 objetivo	 de	 una	 cámara,	 oculto	 en	 la	 pared	 en	 un	 decorativo	 bajorrelieve,
rechinaba	atareadamente,	 devanando	 su	 cinta	grabadora	de	una	 forma	que	 indicaba
que	 Vanderman	 era	 un	 esposo	 celoso	 y	 suspicaz.	 Pero	 Clay	 también	 conocía	 la
existencia	del	artilugio.	En	el	momento	oportuno	se	dejó	caer	contra	la	pared	de	tal
forma	que	el	aparato	se	rompió.

Entonces,	siendo	espiado	tan	sólo	por	el	otro	Ojo,	se	hizo	tan	virtuoso	que	era	una
lástima	que	Vanderman	no	pudiese	ser	testigo	de	su	volte-face.

—Escucha,	Bea	—dijo—.	Lo	siento,	pero	no	comprendo.	No	es	conveniente.	Ya
no	estoy	 enamorado	de	 ti.	Cierto	que	 lo	 estuve	una	vez,	 pero	 eso	 fue	hace	mucho.
También	existe	otra	persona	y	es	menester	que	lo	sepas.

—Todavía	 me	 sigues	 amando	 —dijo	 Bea	 con	 intoxicante	 firmeza—.	 Nos
pertenecemos.

—Por	favor,	Bea.	Odio	tener	que	decir	esto,	pero	le	estoy	agradecido	a	Andrew
Vanderman	 por	 haberse	 casado	 contigo…	Yo…	 Bueno,	 ya	 has	 conseguido	 lo	 que
querías	y	yo	estoy	logrando	lo	que	deseaba.

Dejémoslo	así…
—Estoy	acostumbrada	a	conseguir	lo	que	quiero,	Sam.	La	oposición	es	algo	que

no	me	gusta.	Especialmente	cuando	sé	que	tú,	en	realidad…
Dijo	bastantes	cosas	más	y	Clay	también.	Quizás	estuvo	innecesariamente	duro.

Pero	 tenía	 que	 marcarse	 un	 tanto	 con	 el	 Ojo	 y	 demostrar	 que	 no	 tenía	 celos	 de
Vanderman.

Y	se	marcó	el	tanto.

La	mañana	 siguiente	 fue	 a	 la	 oficina	 antes	 que	 Vanderman,	 limpió	 su	 cajón	 y
descubrió	el	látigo	de	raya	todavía	en	su	caja.	«¡Jo!»,	se	dijo	chascando	los	dedos.	El
Ojo	vigilaba	y	era	un	momento	crucial.	Quizás	todo	iba	a	ocurrir	dentro	de	una	hora.
Cada	movimiento	tenía	que	ser	calculado	de	antemano	y	no	podía	producirse	la	más
ligera	desviación.

El	Ojo	estaba	en	todas	partes.	Literalmente	en	todas	partes.
Abrió	 la	 caja,	 sacó	 fuera	 el	 látigo	y	 se	 fue	 al	 sánela	 sanctorum	 interior.	Tiró	 el

látigo	encima	de	la	mesa	del	escritorio	de	Vanderman,	con	tan	poco	cuidado	que	uno
de	los	objetos	que	contenía	se	vino	abajo.

Clay	lo	ordenó	todo,	dejando	el	látigo	de	raya	más	cerca	del	borde	de	la	mesa	y
colocando	el	látigo	de	cuero	Callistan	al	final,	medio	oculto	detrás	del	intervisor	del
despacho.	 No	 se	 permitió	 más	 que	 una	 casual	 mirada	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
abrecartas	seguía	estando	allí.
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A	continuación,	se	fue	a	tomar	café.

Media	 hora	 después	 estaba	 de	 vuelta,	 recogió	 unas	 cuantas	 cartas	 para	 llevar	 a
firmar	y	se	encaminó	al	despacho	de	Vanderman.

Vanderman	había	cambiado	bastante.	Parecía	más	viejo,	menos	noble	y	más	como
un	 bulldog	 adulto.	 Clay	 pensó	 fríamente:	 «Este	 hombre	 me	 robó	 la	 novia	 y	 me
golpeó».

Cautelosamente	recordó	al	Ojo.
No	tenía	que	hacer	nada	más	que	seguir	el	plan	y	dejar	que	los	acontecimientos

siguieran	 su	 curso.	 Vanderman	 había	 visto	 las	 películas	 espías,	 seguro,	 hasta	 el
momento	 en	 que	 se	 habían	 vuelto	 blancas,	 cuando	 Clay	 cayó	 contra	 la	 pared.
Obviamente,	no	esperaba	que	Clay	se	mostrara	por	allí	aquella	mañana.	¡Y	al	ver	a
aquel	 piojo	 diciéndole	 hola,	 mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 dejaba
unas	cartas	encima	de	su	mesa	de	escritorio…!

Clay	contaba	con	el	 temperamento	exaltado	de	Vanderman,	que	desde	 luego	no
había	mejorado	 con	 los	meses.	Naturalmente,	 el	 hombre	 había	 estado	 allí	 sentado,
pensando	 toda	 clase	 de	 cosas	 desagradables	 y	 justo,	 como	 Clay	 sabía	 que	 iría	 a
suceder,	cogió	el	látigo	y	comenzó	a	juguetear	con	él.	Pero	esta	vez	era	el	látigo	de
raya…

—¡Buenos	días!	—dijo	Clay	alegremente	 a	 su	 asombrado	patrón.	Su	 sonrisa	 se
torció	un	poco—.	Estuve	esperando	para	que	diera	su	visto	bueno	a	esta	carta	de	los
criaderos	 kirguises.	 Podemos	 encontrar	 un	 mercado	 para	 esos	 dos	 mil	 cuernos
ornamentales…

Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 Vanderman,	 rugiendo,	 dio	 un	 salto,	 balanceó	 el	 látigo	 y
cruzó	la	cara	de	Clay.	Posiblemente	no	existe	nada	más	doloroso	que	el	mordisco	de
un	látigo	de	raya.

Clay	 se	 tambaleó.	No	 sabía	 que	 doliese	 tanto.	 Por	 un	momento	 el	 choque	 y	 el
golpe	borraron	cualquier	otra	idea	de	su	cabeza	y	sólo	quedó	una	ciega	irritación.

«¡Recuerda	el	Ojo!».
Lo	recordó.	Había	docenas	de	hombres	entrenados	vigilando	todo	lo	que	hacía	en

aquel	 momento.	 Literalmente	 se	 encontraba	 de	 pie	 sobre	 un	 escenario	 rodeado	 de
observadores	 que	 tomaban	 notas	 de	 cada	 expresión	 de	 su	 cara,	 de	 cada	 flexión
muscular	y	de	cada	soplo	de	su	respiración.

Dentro	de	un	momento	Vanderman	moriría,	pero	Sam	Clay	no	estaría	solo.	Una
invisible	 audiencia	 procedente	 del	 futuro	 se	 estaba	 fijando	 en	 él	 con	 ojos	 fríos	 y
calculadores.	Sólo	 le	 quedaba	una	 cosa	y	 el	 trabajo	 se	habría	 concluido.	Tenía	que
hacerlo	cuidadosamente,	mientras	todos	lo	vigilaban.

El	tiempo	se	detuvo.	El	trabajo	habría	concluido.
Era	muy	 curioso.	Había	 revisado	 esta	 serie	 de	 acciones	 tantas	 veces	 en	 lo	más

secreto	 de	 su	 mente	 que	 su	 cuerpo	 funcionaba	 ahora	 sin	 nuevas	 instrucciones.	 Su
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cuerpo	 se	 tambaleó	 a	 causa	 del	 golpe,	 recuperó	 el	 equilibrio,	 miró	 a	 Vanderman
sacudido	por	la	furia	y	luego	deslizó	los	ojos	hacia	el	abrecartas	a	plena	vista	sobre	el
escritorio.

Eso	 era	 lo	 que	 el	Sam	Clay	visible	 y	 superficial	 estaba	haciendo.	El	Sam	Clay
íntimo	y	espiritual	estaba	pasando	por	una	serie	de	acciones	diferentes.

El	trabajo	habría	concluido.
¿Y	qué	iba	a	hacer	después	de	eso?
El	 asesino	 intimo	 y	 espiritual	 permanecía	 quieto	 con	 desmayo	 y	 sorpresa,

contemplando	un	futuro	perfectamente	vacío.	Jamás	había	echado	una	mirada	al	otro
lado	de	aquel	momento.	No	había	hecho	planes	para	su	vida	después	de	la	muerte	de
Vanderman.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 otro	 enemigo	 más	 que	 Vanderman.	 Cuando
Vanderman	muriese,	¿cómo	iba	a	orientar	su	vida?	¿En	qué	 trabajaría	entonces?	Su
trabajo	también	habría	concluido.	Y	su	trabajo	le	gustaba…

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	le	gustaba	mucho.	Era	bueno	en	ese	terreno.	Por
primera	vez	en	su	vida	había	encontrado	un	trabajo	donde	triunfaba.

Uno	puede	vivir	año	y	medio	en	un	nuevo	entorno	sin	adquirir	nuevas	metas.	El
cambio	se	había	producido	imperceptiblemente.	Era	un	buen	agente	comercial.	Había
descubierto	 que	 podía	 tener	 éxito.	 No	 había	 tenido	 que	 matar	 a	 Vanderman	 para
demostrarse	eso	a	sí	mismo.

Lo	había	probado	sin	cometer	un	asesinato.
En	ese	momento	de	éxtasis	que	había	roto	con	todo	para	una	detención	total,	miró

la	 cara	 roja	 de	 Vanderman	 y	 pensó	 en	 Bea.	 Y	 también	 pensó	 en	Vanderman	 tal	 y
como	lo	había	llegado	a	conocer,	y	no	quería	ser	un	asesino.

No	quería	 que	Vanderman	muriese.	No	quería	 ya	 a	Bea.	Sólo	pensar	 en	 ella	 lo
ponía	enfermo.	Quizás	eso	era	porque	el	mismo	había	cambiado	de	pasivo	a	activo.
Ya	no	quería	o	necesitaba	una	mujer	dominante.	Podía	tomar	sus	propias	decisiones.
Si	ahora	tenía	que	elegir,	elegiría	a	alguien	más	parecida	a	Josephine…

Josephine.	Su	imagen	le	resultaba	de	pronto	muy	agradable.
Josephine	con	su	suave	y	tranquila	belleza	y	con	su	admiración	hacia	Sam	Clay,

el	hombre	de	negocios	con	éxito,	el	 joven	y	progresista	importador	de	la	Compañía
Vanderman.	 Josephine,	 con	quien	 se	 iba	a	casar.	Porque	desde	 luego	 se	 iba	a	casar
con	ella.	Quería	a	Josephine.

Le	gustaba	su	trabajo.	Todo	lo	qué	deseaba	era	el	statu	quo	que	había	conseguido.
Ahora	todo	era	perfecto,	por	lo	menos	hasta	hacía	treinta	segundos…

Pero	treinta	segundos	era	mucho	tiempo.	Pueden	suceder	un	montón	de	cosas	en
medio	 minuto.	 Había	 sucedido.	 Vanderman	 se	 estaba	 acercando	 de	 nuevo	 con	 el
látigo	en	alto.	Los	nervios	de	Clay	se	erizaron	frente	a	la	anticipación	de	su	ardiente
trallazo	por	segunda	vez.

Si	 pudiese	 conseguir	 agarrar	 la	muñeca	 de	Vanderman	 antes	 de	 que	 volviese	 a
golpear.	Si	pudiese	hablar	con	la	suficiente	rapidez…

La	curvada	sonrisa	 seguía	aún	en	su	cara.	Formaba	parte	del	patrón,	aunque	en
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cierta	 forma	 oscura	 no	 lo	 comprendía	 demasiado	 bien.	 Estaba	 actuando	 como
respuesta	a	unos	reflejos	condicionados	asentados	en	un	período	de	muchos	meses	de
rígido	autoentrenamiento.	Su	cuerpo	estaba	ya	en	acción.	Todo	lo	que	había	ocupado
un	lugar	en	su	mente	estaba	sucediendo	de	forma	tan	rápida	que	no	existía	solución
de	 continuidad.	 Su	 cuerpo	 conocía	 su	 trabajo	 y	 lo	 estaba	 haciendo.	 Estaba
dirigiéndose	hacia	el	escritorio	y	hacia	la	plegadera,	y	no	podía	detenerlo.

Todo	esto	había	sucedido	antes.	Había	sucedido	en	su	mente,	el	único	lugar	donde
Sam	Clay	había	conocido	real	libertad	en	el	transcurso	de	año	y	medio.	Durante	todo
ese	 tiempo,	 se	 había	 estado	 forzando	 a	 sí	mismo	 a	 tener	 conciencia	 de	 que	 el	Ojo
estaba	vigilando	cada	movimiento	externo	que	hacía.	Había	planeado	cada	acción	de
antemano	 y	 se	 había	 adiestrado	 para	 realizarla.	 Apenas	 si	 se	 permitió	 a	 sí	 mismo
actuar	una	vez	de	forma	impulsiva.	La	seguridad	sólo	consistía	en	seguir	el	plan	con
toda	exactitud.	Estaba	adoctrinado.

Quizás	demasiado…
Algo	 no	marchaba	 bien.	 Aquello	 no	 era	 lo	 que	 quería.	 Seguía	 asustado,	 débil,

caído…
Acechó	la	mesa	de	escritorio,	aferró	la	plegadera	y,	conociendo	su	error,	la	llevó

hacia	el	corazón	de	Vanderman.

—Es	 un	 caso	 embrollado…	 —dijo	 el	 sociólogo	 forense	 al	 operador—.	 Muy
embrollado.

—¿Quiere	que	lo	volvamos	a	pasar?
—No,	ahora	no.	Me	gustaría	pensar	el	asunto	con	detenimiento.
Clay…	esa	firma	que	le	ofreció	otro	 trabajo.	La	oferta	ahora	se	retiró,	¿verdad?

Sí,	 ya	 lo	 recuerdo,	 son	 muy	 celosos	 de	 la	 moral	 de	 sus	 empleados.	 Era	 algo	 de
seguros.	El	motivo…	Quiero	el	motivo.

El	sociólogo	miró	al	operador.
El	operador	dijo:
—Hace	año	y	medio	tenía	un	motivo.	Pero	hace	una	semana	tenía	todo	que	perder

y	nada	que	ganar.	Ha	perdido	su	trabajo	y	esa	bonificación.	Ya	no	quiere	a	la	señora
Vanderman	y	en	cuanto	a	la	paliza	que	Vanderman	le	dio	una	vez…	¿Qué?

—Bueno,	 intentó	 disparar	 a	Vanderman	 en	 una	 ocasión	 y	 no	 consiguió	 herirlo,
¿recuerda?	Aunque	estaba	lleno	de	valor	de	alcohol…

Pero	algo	marcha	mal.	Clay	estuvo	evitando	 incluso	 la	apariencia	de	depravado
con	demasiada	cautela.	Sólo	que	no	puedo	colocar	el	dedo	encima	de	nada…

—¿Qué	hay	sobre	las	huellas	de	los	primeros	años	de	su	vida…?
Nos	hemos	remontado	sólo	a	aquellos	cuatro	años…
—No	encontraríamos	nada	útil	en	una	época	tan	lejana.	Está	claro	que	temía	a	su

padre,	 lo	odiaba…	Las	 típicas	niñerías,	 tema	para	 la	psicología.	El	padre	simboliza
para	él	un	juez…	Me	temo	que	Sam	Clay	va	a	salir	impune.
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—Pero	si	usted	cree	que	existe	algo	desarreglado…
—El	peso	de	la	prueba	nos	rebasa	—dijo	el	sociólogo.
El	visor	sonó.	Una	voz	habló	suavemente.
—No.	Aún	no	tengo	la	respuesta.	¿Ahora?	Correcto.	Lo	haré	—se	puso	en	pie—.

El	Fiscal	quiere	hacerme	una	consulta.	Aunque	no	tengo	esperanzas.	Me	temo	que	el
Estado	perderá	el	caso.	Eso	es	lo	que	tiene	de	malo	la	conciencia	externa…

No	 especificó	 más.	 Salió,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 dejando	 al	 operador	 que
contemplase	 especulativamente	 la	 pantalla.	 Pero	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 le	 fue
asignado	 otro	 caso,	 el	 negociado	 estaba	 atascado,	 y	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
investigar	sobre	aquel	asunto	hasta	una	semana	después.	Entonces	ya	no	importaba.

Porque	 una	 semana	 después,	 Sam	 Clay	 salió	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 como	 un
hombre	 libre.	 Bea	Vanderman	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 escalinata.	Vestía	 de	 luto,
pero	su	corazón	no	estaba	enlutado.

—Sam	—dijo.
La	miró.
Se	sintió	algo	ofuscado.	Todo	estaba	solucionado.	Su	plan	se	había	desarrollado	a

la	 perfección.	 Y	 ya	 nadie	 lo	 vigilaba	 ahora.	 El	 Ojo	 estaba	 cerrado.	 La	 invisible
audiencia	se	había	colocado	sus	sombreros	y	sus	abrigos	dejando	de	amenazar	la	vida
privada	de	Sam	Clay.	A	partir	de	ahora	haría	y	diría	precisamente	lo	que	le	gustase,
sin	 la	omnipresencia	de	un	vigilante	censor	que	 lo	estuviera	 investigando.	Actuaría
siguiendo	sus	impulsos.

Había	engañado	a	la	sociedad.	Había	engañado	al	Ojo	y	a	todos	los	esbirros	de	su
tecnológica	gloria.	Él,	Sam	Clay,	un	ciudadano	corriente.

Era	una	cosa	maravillosa	y	no	comprendía	por	qué	lo	dejaba	tan	insensible.
Seguramente	 se	debía	 al	momento	desatinado	que	 se	había	producido	 antes	del

asesinato.	El	momento	del	relenting.	Ellos	habían	dicho	que	cualquiera	conocería	el
mismo	 instante	 de	 frenético	 rechazo	 al	 borde	 de	 una	 decisión	 importante.	 Por
ejemplo,	 antes	 del	 matrimonio,	 ¿o	 no	 había	 sido	 así?	 Había	 oído	 un	 montón	 de
ejemplos	por	el	estilo.

Por	 el	 espacio	 de	 un	 segundo	 trató	 de	 eludir	 la	 decisión.	 Después	 se	 había
recuperado.	 La	 hora	 antes	 del	 matrimonio	 y	 el	 instante	 después	 del	 suicidio…	 El
momento	de	franca	repulsión	cuando	se	va	a	hacer	algo	irrevocable.	Solamente	que
ya	no	se	puede.	Es	demasiado	tarde.

Todo	está	hecho.
Bueno,	había	sido	un	necio.	Afortunadamente,	ya	era	demasiado	tarde.	Su	cuerpo

había	tomado	la	delantera	y	lo	había	forzado	al	éxito	para	el	que	estaba	entrenado.	El
asunto	del	trabajo	era	lo	de	menos.

Encontraría	otro.	Se	había	demostrado	capaz.	Si	había	vencido	al	Ojo,	¿cómo	no
iba	 a	 poder	 intentar	 conseguir	 cualquier	 trabajo?	 Excepto	 que	 nadie	 sabía
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exactamente	 lo	 bueno	 que	 era.	 ¿Cómo	 iba	 a	 demostrar	 sus	 capacidades?	 Se	 sentía
furioso	por	haber	llevado	a	cabo	un	éxito	tan	fenomenal	después	de	una	vida	llena	de
fallos	y	no	poder	conseguir	que	le	dieran	crédito.	¿Cuántos	hombres	habrían	fallado
lo	 que	 él	 había	 intentado	 con	 éxito?	Hombres	 ricos,	 hombres	 brillantes	 y	 hombres
audaces	que	fracasaron	al	final	de	un	test	absoluto.	El	enfrentamiento	con	el	Ojo,	sus
propias	vidas	al	desnudo.	Solamente	él,	Clay,	había	superado	la	prueba	mundial	más
importante	y	no	podía	solicitar	que	se	lo	reconocieran…

—Sabía	que	no	te	declararían	culpable	—decía	Bea	con	voz	complacida.
Clay	la	miró	torvamente.
—¿Qué?
—Dije	 que	 estoy	 contenta	 de	 que	 estuvieras	 libre,	 cariño.	 Sabía	 que	 no	 te

declararían	convicto…	Lo	supe	desde	el	comienzo.
Le	 sonrió	 y	 por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 Bea	 parecía	 algo	 así	 como	 un

bulldog.	Era	la	parte	baja	de	la	mandíbula.	Pensó	que	cuando	sus	dientes	estuvieran
encajados,	 las	 piezas	 inferiores	 quedarían	 por	 encima	 de	 las	 superiores.	 Por	 un
momento	estuvo	a	punto	de	preguntárselo.	Después	decidió	que	era	mejor	que	no	lo
hiciera.

—¿De	forma	que	lo	sabías?	—dijo.
La	mujer	apretó	su	brazo.	Indudablemente	tenía	una	mandíbula	feísima.
¡Qué	raro	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	antes!	Y	detrás	de	las	espesas	pestañas,

sus	ojos	resultaban	muy	pequeños.	Mediocres.
—Vayamos	a	donde	podamos	estar	solos	—dijo	Bea,	pegándose	a	él—.	Tenemos

tantas	cosas	que	decirnos…
—Ya	estamos	 solos…	—dijo	Clay,	 volviendo	 sin	 darse	 cuenta	 a	 sus	 anteriores

pensamientos—.	Nadie	nos	vigila.
Lanzó	una	mirada	al	cielo	y	luego	hacia	abajo,	hacia	el	pavimento.
Respiró	y	repitió	lentamente:
—Nadie…
—Mi	coche	deportivo	está	aparcado	aquí.	Podemos…
—Lo	siento,	Bea…
—¿Qué	quieres	decir?
—Tengo	asuntos	que	resolver.
—Olvida	 los	 negocios	 —le	 aconsejó	 la	 mujer—.	 ¿No	 comprendes	 que	 ahora

estamos	libres?	Los	dos…
Tuvo	la	horrible	sensación	de	que	sabía	lo	que	la	joven	quería	decir	con	aquello.
—Espera	 un	 minuto	 —dijo,	 porque	 le	 pareció	 que	 aquella	 era	 la	 forma	 más

sencilla	de	acabar	con	todo—,	yo	maté	a	tu	marido,	Bea.	No	lo	olvides.
—Pero	te	han	absuelto.	Fue	en	defensa	propia.	El	jurado	lo	dijo…
—Es	que…	—hizo	una	pausa,	miró	 rápidamente	 los	altos	muros	del	Palacio	de

Justicia	y	después	sonrió	con	su	especial	sonrisa	de	medio	lado.	Todo	estaba	correcto.
No	se	veía	el	Ojo.	Nunca	lo	volvería	a	ver.	No	lo	vigilaban.
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—No	debes	sentirse	culpable.	Ni	dentro	de	ti	mismo…	—le	dijo	Bea	con	firmeza
—.	No	tuviste	la	culpa.	Tienes	que	recordar	eso.	No	podías	matar	a	Andrew	a	no	ser
por	accidente,	Sam,	de	forma	que…

—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	bien…	Sé	que	el	 fiscal	 intentaba	probar	que	 tú	habías	planeado	matar	a

Andrew	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero	no	debes	dejar	que	esas	cosas	se	te	metan	en
la	 cabeza.	Te	 conozco,	 Sam.	Y	 conocía	 a	Andrew.	No	 podrías	 haber	 planeado	 una
cosa	así	y	aunque	lo	hubieras	hecho,	no	te	habría	salido	bien…

La	media	sonrisa	murió.
—¿Qué	no	me	saldría	bien?
La	mujer	lo	miró	fijamente.
—No.	 No	 habrías	 conseguido	 desenvolverte	—dijo—,	 Andrew	 era	 el	 mejor	 y

ambos	lo	sabemos.	Era	demasiado	astuto	para	caer	en	algo	así.
—¿En	 algo	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 una	 segunda	 categoría	 como	 yo?	—

preguntó	 Clay	 con	 lentitud.	 Sus	 labios	 estaban	 apretados—.	 ¿Y	 entonces	 cuál	 es
ahora	 tu	 idea?	 ¿Cuál	 es	 tu	 punto	 de	 vista?	 ¿Que	 tú	 y	 yo,	 dos	 segundas	 categorías,
debemos	seguir	juntos?

—Ven…	—dijo	Bea	y	deslizó	su	brazo	a	través	del	suyo.	Por	un	momento	se	dejó
ir.	Después	arrugó	el	entrecejo,	miró	hacia	atrás	para	volver	a	contemplar	el	Palacio
de	Justicia	y	siguió	a	Bea	hasta	su	automóvil.

El	operador	 tuvo	un	momento	 libre.	Por	 fin	pudo	 investigar	 la	 infancia	de	Sam
Clay.	 Ahora	 era	 una	 cuestión	 puramente	 académica,	 pero	 le	 gustaba	 satisfacer	 su
curiosidad.	Siguió	la	pista	de	Clay	hasta	el	armario	oscuro	cuando	el	muchacho	tenía
cuatro	 años,	 utilizando	 los	 rayos	 ultravioletas.	 Sam	 estaba	 encogido	 en	 un	 rincón,
llorando	 silenciosamente	 y	 mirando	 con	 ojos	 asustados	 hacia	 un	 estante	 que	 tenía
encima.

El	operador	no	podía	ver	lo	que	había	en	el	estante.
Mantuvo	la	onda	enfocada	en	el	armario	y	retrocedió	en	el	tiempo.
El	armario	se	abría	y	se	cerraba	con	frecuencia	y	a	veces	Sam	Clay	era	encerrado

en	 su	 interior	 como	 castigo,	 pero	 el	 estante	 de	 encima	 guardaba	 su	misterio	 hasta
que…

Recorrió	el	camino	a	la	inversa.	Una	mujer	llevó	la	mano	a	aquel	estante,	sacó	un
objeto	y	caminó	hacia	atrás,	desde	el	armario	hasta	el	cuarto	de	Sam	Clay,	entrando
por	la	puerta.	Aquello	era	anormal,	porque,	generalmente	era	el	padre	de	Sam	quien
custodiaba	el	armario.

La	mujer	colgó	un	cuadro	que	representaba	un	ojo	solitario	flotante	en	el	espacio.
Encima	había	una	leyenda.	Las	letras	decían:	«Dios	me	ve».

El	operador	siguió	la	misma	huella.	Al	cabo	de	un	rato	se	hizo	de	noche.	El	niño
estaba	 en	 la	 cama,	 sentado	 y	 mirando	 asustado	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 En	 la
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escalera	 resonaron	 los	pasos	de	un	hombre.	El	 aparato	explorador	estaba	 revelando
todos	los	secretos	menos	los	de	la	mente.	El	hombre	era	el	padre	de	Sam	Clay,	que
acudía	 a	 la	 habitación	 para	 castigar	 al	 niño	 por	 algún	 delito	 cometido	 con
anterioridad.	La	 luz	de	 la	 luna	entraba	por	 la	habitación	y	mostraba	cómo	 la	pared
contigua	 al	 pasillo	 temblaba	 con	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 El	Ojo	 en	 su	 cuadro
también	oscilaba	un	poco.	El	muchacho	parecía	abrazado	a	sí	mismo.

Una	semisonrisa	desafiante	aparecía	en	su	boca,	torcida	e	insegura.
Aquella	vez	mantendría	su	sonrisa,	sucediera	lo	que	sucediera.
Aguantaría	para	que	su	padre	la	viese	y	para	que	el	Ojo	la	viese	y	así	sabrían	que

no	se	iba	a	entregar.	Que	no…
La	puerta	se	abrió.
Ya	no	pudo	aguantar	más.	La	sonrisa	se	marchitó	y	desapareció.

—Bueno,	¿qué	era	lo	que	le	consumía?	—preguntó	el	operador.
El	sociólogo	se	encogió	de	hombros.
—Diría	que	jamás	llegó	a	crecer…	Es	axiomático	que	los	muchachos	atraviesen

una	fase	de	rivalidad	con	sus	padres.	Normalmente	consiguen	llegar	a	sublimarla.	Los
chicos	crecen	y	salen	airosos	de	una	forma	o	de	otra.	Pero	Sam	Clay	no	lo	consiguió.
Sospecho	 que	 desarrolló	 una	 conciencia	 externa	 desde	muy	 pronto.	 Tal	 conciencia
simbolizaba	 a	 su	 padre,	 a	 Dios.	 El	Ojo	 y	 la	 sociedad…	 Ya	 sabe,	 los	 padres	 que
desempeñan	el	papel	protector,	pero	también	que	castigan,	que	vigilan…

—No	creo	que	se	pueda	considerar	aún	una	evidencia…
—No	vamos	 a	 llegar	 jamás	 a	 una	 evidencia	 con	Sam	Clay.	 Pero	 eso	 no	 quiere

decir	 que	 vaya	 a	 salir	 adelante	 en	 ningún	 terreno,	 entiéndame.	 Siempre	 le	 asustará
asumir	 las	 responsabilidades	 de	 la	 madurez.	 Jamás	 superará	 un	 reto.	 Le	 asustará
triunfar	en	algo	porque	su	simbólico	Ojo	podría	echársele	encima.	Cuando	era	niño
pudo	haber	resuelto	todo	el	problema	dándole	una	patada	en	la	espinilla	a	su	viejo…
Sin	 duda	 habría	 recibido	 una	 buena	 tunda,	 pero	 supondría	 un	 movimiento	 para
afirmar	 su	 individualidad.	 Pero	 esperó	 demasiado.	 Y	 entonces	 desafió	 lo	 que	 no
debía,	aunque	básicamente	no	se	trataba	de	un	desafío.	Ya	era	demasiado	tarde.	Sus
años	constructivos	se	habían	 ido.	Lo	único	que	podía	 resolver	el	problema	de	Clay
era	su	convicción	de	poder	asesinar,	pero	fue	absuelto.	Y	si	lo	absolvieron	lo	dejaron
sin	 poder	 demostrar	 al	mundo	que	 había	 acertado	desde	mucho	más	 atrás…	Había
dado	una	 patada	 en	 la	 espinilla	 a	 su	 padre,	 había	 conservado	 su	 sonrisa	 retadora	 y
había	matado	a	Andrew	Vanderman.

Creo	que,	realmente,	todo	lo	que	quería	era	un	reconocimiento…	La	prueba	de	su
habilidad	 para	 afirmarse.	 Trabajó	 mucho	 para	 cubrir	 sus	 huellas,	 si	 es	 que	 había
cometido	algún	desliz,	pero	eso	 formaba	parte	de	 la	 apuesta.	Ganando,	perdió.	Las
formas	normales	de	escapar	están	cerradas	para	él.	Siempre	tendrá	un	Ojo	mirándolo.

—¿Y	los	tribunales	de	absolución?
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—Todavía	no	lo	considero	una	evidencia…	El	Estado	perdió	su	caso.
Pero	no	creo	que	Sam	Clay	haya	ganado	el	suyo.	Algo	sucederá…	—suspiró—.

Es	inevitable.	Lo	temo.	Ya	verá,	primero	la	sentencia.
Después	el	veredicto.	La	sentencia	de	Clay	hace	tiempo	que	se	emitió…

Sentada	 frente	 a	 él,	 en	 el	 Bar	 Paradise,	 detrás	 de	 una	 botella	 de	 plata	 llena	 de
brandy,	Bea	parecía	encantadora	y	odiosa	a	la	vez.	Las	luces	provocaban	su	encanto.
Se	 las	 componían	 para	 lanzar	 sus	 sombras	 sobre	 su	 barbilla	 de	 bulldog	 y	 bajo	 sus
espesas	pestañas,	 los	pequeños	e	inquisitivos	ojos	adquirían	la	ilusión	de	la	belleza.
Pero	seguía	pareciendo	odiosa.	Las	luces	no	podían	solucionarlo.	No	podían	arrojar
sombras	en	la	mente	privada	de	Sam	Clay	ni	distorsionar	sus	imágenes	interiores.

Pensaba	en	 Josephine.	Todavía	no	 se	había	mentalizado	en	ese	aspecto.	Pero	 si
bien	no	sabía	lo	que	quería,	no	existía	sombra	de	duda	acerca	de	lo	que	no	quería…

—Me	necesitas,	Sam	—decía	Bea	inclinándose	sobre	las	copas.
—Puedo	sostenerme	con	mis	propios	pies.	No	necesito	a	nadie.
Era	 la	 forma	 indulgente	 de	 mirarle.	 Y	 también	 la	 sonrisa	 que	 mostraba	 sus

dientes…	No	podía	soportarlo.	Veía	con	toda	claridad,	como	si	dispusiese	de	Rayos
X,	 que	 sus	 dientes	 inferiores	 se	 montaban	 sobre	 los	 superiores	 cuando	 cerraba	 la
boca.	Semejante	mandíbula	debía	tener	un	montón	de	fuerza.	Contemplaba	su	cuello
y	veía	su	fortaleza.	La	forma	de	tenderse	hacia	él	como	dispuesta	a	engancharlo	de
nuevo	con	su	mandíbula	de	bulldog.

—Ya	sabes	que	me	voy	a	casar	con	Josephíne	—dijo.
—No,	 no	 te	 vas	 a	 casar.	 No	 eres	 el	 hombre	 para	 Josephine.	 Conozco	 a	 esa

muchacha,	Sam.	Durante	algún	 tiempo	quizás	consigas	convencerla	de	que	eres	un
superclase.	Pero	descubrirá	la	verdad.

Seréis	desgraciados	juntos.	Tú	me	necesitas	a	mí,	Sam,	querido.	No	sabes	lo	que
quieres…	Mira	en	los	líos	que	te	metes	cuando	intentas	actuar	por	tu	propia	cuenta.
¡Oh,	Sam!	¿Por	qué	no	dejas	de	fingir?

Sabes	que	jamás	fuiste	un	proyectista…	Tú…	¿Qué	te	pasa,	Sam?
Su	 repentino	 estallido	 de	 risa	 la	 asustó.	 Intentó	 contestarle	 pero	 la	 risa	 no	 lo

dejaba.	Se	recostó	en	su	asiento	y	comenzó	a	agitarse.	Parecía	que	se	 iba	a	ahogar.
Había	 estado	muy	 cerca,	 terriblemente	 cerca	 de	 reventar	 con	 una	 baladronada	 que
habría	sido	una	confesión.	Sólo	para	convencer	a	la	mujer.	Sólo	para	que	cerrase	la
boca.	Debía	dejar	de	preocuparse	por	la	buena	opinión	que	la	mujer	tuviese	de	lo	que
había	hecho	hasta	ahora.	Pero	aquella	última	absurdidez	era	demasiado.	Era	ridícula.
¡Que	Sam	Clay	no	era	un	proyectista!

¡Qué	estupendo	 resultaba	poder	 reírse	 abiertamente!	Dejarse	 ir	 sin	pensar	 en	 lo
que	sucedería	más	adelante.	Volver	a	actuar	según	sus	impulsos,	después	de	meses	de
rígida	represión…	Ninguna	audiencia	futura	se	reunía	alrededor	de	aquella	mesa	para
analizar	 su	 risa,	 para	 observarle	 en	 aquel	 estallido	 histérico,	 para	 contrastar	 su
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explosión	con	las	posibles	ocasiones	del	pasado	que	no	habían	podido	explicarse…
Bueno.	 ¿Era	 histeria?	 ¿Y	 qué	 le	 importaba?	 Había	 arriesgado	 tanto	 y	 había

conseguido	tanto…,	que	a	final	de	cuentas	no	había	ganado	nada,	excepto	gloria	para
su	propia	mente.	Realmente	no	había	ganado	nada,	tan	sólo	la	libertad	de	mostrarse
histérico	si	sentía	así…

Se	reía,	se	reía	y	no	dejaba	de	reírse,	oyendo	la	nota	estridente	del	perdido	control
de	su	propia	voz	sin	importarle.

La	 gente	 se	 volvía	 parar	mirarlos.	 El	 propietario	 del	 bar	 lo	 estaba	 observando,
incómodo,	 listo	 para	 intervenir	 si	 hacía	 falta.	 Bea	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 inclinó	 por
encima	de	la	mesa,	agarrándole	de	los	hombros.

—Sam,	 ¿qué	 te	 pasa,	 Sam?,	 ¡domínate!	Estás	 dando	 un	 espectáculo,	 Sam.	 ¿De
qué	te	ríes?

Con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 la	 risa	 retrocedió	 en	 su	 garganta.	 Su	 respiración	 se
había	hecho	entrecortada	y	no	podía	hablar.	Pero	iba	a	decir	unas	palabras.	Eran	las
primeras	palabras	que	diría	sin	una	rígida	censura	desde	que	había	iniciado	su	plan.	Y
las	palabras	llegaron.

—Me	estoy	riendo	de	cómo	te	engañé.	Engañé	a	todo	el	mundo.
¿Crees	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	minuto	por	minuto?
¿Crees	que	no	planeé	cada	paso	que	di?	Me	llevó	dieciocho	meses,	pero	maté	a

Andrew	 Vanderman	 con	 premeditación	 y	 alevosía	 y	 nadie	 lo	 puede	 probar.	 Sólo
quería	que	lo	supieras…

Cuando	 recuperó	 el	 aliento	 y	 su	 respiración	 se	 hizo	 normal,	 experimentó	 la
increíble	 y	 deliciosa	 sensación	 de	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 poder
decírselo	a	Bea.

La	mujer	le	miraba	sin	mover	un	músculo	de	su	rostro.	Estaba	totalmente	blanca.
Hubo	 un	 silencio	 durante	 un	 cuarto	 de	minuto.	Clay	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus
palabras	se	habían	marchado	por	el	tejado	y	que	la	policía	iba	a	llegar	para	llevárselo.
Pero	las	palabras	apenas	se	habían	oído.	Nadie	las	había	oído	a	no	ser	Bea.

Por	 fin,	 Bea	 se	movió.	 Le	 contestó,	 pero	 no	 con	 palabras.	 La	 cara	 de	 bulldog
sufrió	una	convulsión	y	de	repente	asomó	en	ella	una	sonrisa.

Mientras	 la	 escuchaba,	 Clay	 sentía	 que	 todo	 su	 alivio	 y	 todo	 su	 placer	 se
esfumaba.	Porque	vio	que	no	le	creía.	Y	no	había	forma	de	probar	la	verdad.

—¡Oh,	pobre	hombrecillo!	—soltó	por	fin	Bea,	cuando	las	palabras	le	vinieron	a
la	boca—.	Casi	me	has	convencido	por	un	minuto…	Casi	te	creí…

Volvió	a	 reír	y	 la	 risa	 la	hizo	callar.	Su	consciente	 carcajada	argentina	 atrajo	 la
atención	de	los	que	les	rodeaban,	que	volvieron	las	cabezas.	Esa	nota	de	conciencia	le
previno	de	que	la	mujer	tramaba	algo.	Bea	había	tenido	una	idea.	Sus	pensamientos
se	anticiparon	a	los	de	ella	y	supo,	un	instante	antes	de	que	hablara,	la	idea	que	se	le
había	ocurrido	y	cómo	iba	a	aplicarla.	Dijo:	—Voy	a	casarme	con	Josephine.

Casi	 al	 mismo	 momento,	 Bea	 aseguró	 machaconamente:	 —Te	 vas	 a	 casar
conmigo.	 Tienes	 que	 hacerlo.	 No	 conoces	 tu	 propia	 mente,	 Sam.	 Yo	 sé	 lo	 que	 es
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mejor	para	ti	y	conseguiré	que	lo	hagas.
¿Me	comprendes,	Sam?	La	policía	no	creerá	que	se	trata	de	una	baladronada	—

dijo—.	Ellos	te	creerán.	¿No	querrás	contarles	lo	que	me	dijiste	a	mi,	verdad,	Sam?
Sam	la	miró	en	silencio,	no	viendo	la	forma	de	salir	de	aquello.
Aquel	dilema	era	la	cornada	más	dura	de	todas	las	que	había	tenido	que	sortear.

Bea	no	creía	que	lo	había	hecho	por	más	que	se	esforzase	en	convencerla,	mientras
que	 la	 policía	 indudablemente	 lo	 creería,	 echando	 a	 perder	 su	 doble	 inversión,
esfuerzo	y	asesinato.	Lo	había	dicho.	Estaba	grabado	en	las	paredes	y	lo	repetía	el	eco
del	aire,	esperando	que	la	invisible	audiencia	del	futuro	lo	observase.	Ahora	nadie	lo
escuchaba,	pero	una	palabra	de	Bea	les	haría	abrir	de	nuevo	el	caso.

Una	palabra	de	Bea.
La	miró,	todavía	en	silencio,	pero	con	cierto	frío	cálculo	asentándose	en	el	fondo

de	su	mente.
Por	un	instante	Sam	Clay	se	sintió	realmente	cansado.	En	ese	instante	abarcó	un

buen	tramo	del	tentador	tiempo	futuro.	En	su	mente	dijo	que	sí	a	Bea,	que	se	casaba
con	ella	y	vivía	un	período	indefinido	como	su	esposo.	Y	vio	cómo	sería	su	vida.	Vio
a	 los	 inquisitivos	 ojillos	 vigilándole,	 a	 la	 implacable	 mandíbula	 aferrándolo	 y	 la
tiranía	 que	 iría	 emergiendo	 lentamente,	 o	 no	 demasiado,	 según	 el	 grado	 de	 su
servilismo,	hasta	que	posteriormente	quedaba	a	merced	de	la	mujer	que	había	sido	la
viuda	de	Andrew	Vanderman.

Más	pronto	o	más	tarde.	Sus	pensamientos	eran	claros.	La	mataré…
Tenía	que	matarla.	Esa	especie	de	vida	con	ese	tipo	de	mujer	no	era	una	vida	que

pudiese	llevar	indefinidamente.	Y	ya	había	probado	su	capacidad	para	matar	y	había
salido	airoso.

¿Y	qué	sucedería	entonces	con	la	muerte	de	Andrew	Vanderman?
Porque	en	tal	caso	tendría	otra	acusación	contra	él.	Esta	vez	había	sido	cualitativa.

La	 próxima	 vez,	 la	 balanza	 se	 inclinaría	 hacia	 lo	 cuantitativo.	 Si	 la	mujer	 de	 Sam
Clay	moría	acosarían	a	Sam	Clay	sin	importar	la	forma	en	que	muriese.	Cuando	una
vez	se	caía	en	sospechas,	se	seguía	siendo	siempre	sospechoso	a	los	ojos	de	la	ley.	El
Ojo	de	la	ley.	Darían	marcha	atrás	e	investigarían	el	pasado.

Retornarían	al	momento	en	que	estaba	allí,	revolviendo	en	su	mente	pensamientos
de	muerte.	 Y	 retornarían	 a	 los	 cinco	minutos	 anteriores	 para	 oírle	 decir	 que	 había
matado	a	Vanderman.

Un	buen	abogado	podía	sacarle	del	trance.	Clamaría	que	no	había	dicho	la	verdad.
Diría	que	se	había	visto	obligado	a	mostrarse	bravucón	por	las	cosas	que	Bea	había
dicho.	Quizás	pudiera	salir	airoso.	La	escopolamina	era	la	única	prueba	y	no	podían
obligarle	a	tomar	escopolamina.

Pero	 no.	 Esa	 no	 era	 la	 respuesta.	 Esa	 no	 era	 la	 salida.	 Alegaría	 enfermedad,
sensación	 de	 frustración.	 Sólo	 había	 tenido	 un	 momento	 de	 gloriosa	 relajación
después	de	hacer	su	confesión	a	Bea	y,	a	partir	de	entonces,	todo	parecía	ir	de	nuevo
cuesta	abajo.
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Pero	 ese	momento	 había	 sido	 la	meta	 a	 la	 que	 había	 tendido	 durante	 todo	 este
tiempo	de	preparación.	No	sabía	en	qué	consistía	ni	porqué	lo	quería.	Pero	reconoció
el	sentimiento	cuando	se	produjo.	Le	gustaría	volverlo	a	experimentar.

¿Y	ahora	esta	sensación	de	desvalidez	y	de	impotencia	era	la	suma	total	de	lo	que
había	conseguido?	Entonces	había	fracasado,	después	de	todo.	De	algún	modo,	y	de
una	 forma	 extraña,	 comprendía	 sólo	 parcialmente	 que	 había	 fracasado.	 El	matar	 a
Vanderman	no	había	sido	la	respuesta	a	todo.	No	había	tenido	éxito.	Era	un	segunda
categoría,	 un	 pasivo	 y	 desvalido	 gusano	 que	 Bea	 manejaría	 y	 controlaría	 a	 su
antojo…	A	menos	que…

—¿Qué	te	pasa,	Sam?	—preguntó	Bea	solícitamente.
—Crees	 que	 soy	 un	 segunda	 categoría,	 ¿no	 es	 así?	 —quiso	 saber—.	 Jamás

creerás	que	no	lo	soy.	Crees	que	no	podría	haber	matado	a	Vanderman	a	no	ser	por
accidente.	Nunca	se	te	ocurrirá	pensar	que	posiblemente	se	trataba	de	un	reto…

—¿Cómo?	—preguntó	Bea,	mientras	él	se	callaba.
Había	una	nueva	nota	de	sorpresa	en	su	voz.
—Pero	no	se	trató	de	un	reto	—dijo	lentamente—.	Sólo	de	una	ocultación	y	de	un

regate…	Trampeé.	Le	puse	cristales	oscuros	al	Ojo	porque	le	temía.	Lo	que	realmente
estaba	intentando	probar…

Bea	 le	 dirigió	 una	mirada	 incrédula	 y	 asustada	mientras	 el	 hombre	 se	 ponía	 de
pie.

—¡Sam!	¿Qué	vas	a	hacer?	—su	voz	se	quebró.
—Probar	 algo…	—dijo	 Clay,	 sonriendo	 de	 través	 y	 mirando	 primero	 a	 Bea	 y

después	 al	 techo—.	 ¡Echa	 un	 buen	 vistazo!	—le	 dijo	 al	Ojo,	mientras	 aplastaba	 el
cráneo	de	la	mujer	con	la	garrafa.
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DANZA	SOLAR

Robert	Silverberg

Hoy	 liquidaste	 a	unos	 cincuenta	mil	Devoradores	 en	 el	Sector	A,	y	 ahora	 estás
pasando	una	mala	noche.

Al	amanecer,	tú	y	Herndon	volaron	hacia	el	este,	dando	la	espalda	al	alba	verde-
oro	 y	 rociaron	 con	 cápsulas	 neurales	 un	 área	 de	 mil	 hectáreas	 a	 lo	 largo	 del	 Río
Bifurcado.	Aterrizaron	en	la	pradera	que	está	más	allá	del	río,	donde	los	Devoradores
han	 sido	 exterminados,	 y	 almorzaron	 tendidos	 sobre	 esa	 espesa	 alfombra	de	hierba
sobre	 la	 que	 ha	 de	 levantarse	 la	 primera	 colonia.	 Herndon	 recogió	 algunas	 flores
comestibles,	y	ambos	disfrutaron	media	hora	de	suaves	alucinaciones.

Luego,	 mientras	 ambos	 se	 encaminaban	 al	 helicóptero	 para	 seguir	 arrojando
cápsulas	durante	la	tarde,	Herndon	preguntó	de	repente:	—Tom,	¿qué	sentirías	si	se
descubriera	 que	 los	 Devoradores	 son	 algo	 más	 que	 una	 plaga	 animal?	 Gente,
digamos,	con	un	lenguaje	y	ritos	y	una	historia	y	todo	lo	demás.

Pensaste	en	el	destino	de	tu	pueblo.
—No	lo	son	—respondiste.
—Supongamos	que	sí.	Supongamos	que	los	Devoradores…
—No	lo	son.	Ya	basta.
Hay	 en	 Herndon	 una	 veta	 de	 crueldad	 que	 lo	 hace	 formular	 preguntas	 de	 esa

clase.	 Busca	 los	 puntos	 vulnerables,	 lo	 divierte.	 Ahora	 su	 comentario	 casual	 ha
reverberado	toda	la	noche	en	tu	Cerebro.

Supongamos	que	los	Devoradores…	Supongamos	que	los	Devoradores…
Supongamos…	Supongamos…
Duermes	un	poco	y	sueñas,	y	en	tu	sueño	nadas	en	ríos	de	sangre.
Tonterías.	Fantasías	 febriles.	Sabes	que	es	 importante	 exterminar	 rápidamente	 a

los	Devoradores,	antes	de	que	lleguen	los	colonos.	Son	nada	más	que	animales,	y	ni
siquiera	 animales	 inofensivos,	 son	 devastadores	 de	 la	 ecología,	 devoradores	 de
plantas	que	liberan	oxígeno	en	el	aire,	y	tienen	que	desaparecer.	Unos	pocos	han	sido
preservados	para	estudios	zoológicos.	El	resto	debe	ser	destruido.	Extirpación	ritual
de	 seres	 indeseables,	 una	 historia	 vieja	 como	 el	mundo.	 Pero	 no	 compliquemos	 la
tarea	con	escrúpulos	morales,	te	dices.	No	soñemos	con	ríos	de	sangre.

Los	Devoradores	ni	siquiera	tienen	sangre;	al	menos,	nada	que	pueda	formar	ríos.
Lo	que	tienen	es…	bien,	una	especie	de	linfa	que	penetra	en	cada	tejido	y	permite	que
se	nutran	a	través	de	los	intersticios.	Los	productos	de	desecho	se	eliminan	del	mismo
modo,	por	ósmosis.	En	términos	de	proceso,	ek	de	ekkis	es	estructuralmente	análogo
a	 tu	 propio	 sistema	 circulatorio,	 salvo	 que	 no	 tienen	 una	 red	 de	 vasos	 sanguíneos
conectados	 a	 una	 bomba	 maestra.	 La	 sustancia	 vital	 exuda	 simplemente	 por	 sus
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cuerpos,	como	si	fueran	amebas	o	esponjas	u	otra	forma	de	vida	inferior.	Aunque	por
cierto	 que	 nada	 tienen	 de	 inferior	 su	 sistema	 nervioso,	 su	 aparato	 digestivo,	 la
configuración	de	sus	órganos	y	miembros,	etcétera.	Es	extraño,	piensas.	Lo	extraño
de	las	criaturas	de	otros	mundos	es	que	son	de	otros	mundos,	te	dices,	no	por	primera
vez.

Lo	bello	de	sus	características	biológicas	es	que	permite	que	tú	y	tus	compañeros
los	exterminen	con	tanta	prolijidad.

Sobrevuelan	 los	 campos	 de	 pastoreo	 y	 arrojan	 las	 cápsulas	 neurales.	 Los
Devoradores	 las	descubren	y	 las	 ingieren.	En	una	hora	el	veneno	ha	 invadido	cada
rincón	de	sus	cuerpos.	La	vida	se	interrumpe;	se	sucede	una	brusca	alteración	de	la
materia	celular,	el	Devorador	se	desintegra	molécula	a	molécula,	en	el	momento	en
que	se	interrumpe	la	nutrición;	la	sustancia	semejante	a	la	linfa	actúa	como	un	ácido;
se	 sucede	 una	 parálisis	 total:	 la	 carne	 y	 aún	 los	 huesos,	 que	 son	 cartilaginosos,	 se
disuelven.	En	dos	horas,	un	charco	en	el	suelo.	En	cuatro,	nada.	Teniendo	en	cuenta
los	millones	 de	Devoradores	 que	 deberán	 ser	 exterminados,	 es	 una	 ventaja	 que	 los
cadáveres	se	autoeliminen.	De	otro	modo,	este	mundo	parecería	un	matadero.

Supongamos	que	los	Devoradores…
Maldito	Herndon.	Casi	sientes	el	deseo	de	hacerte	una	corrección	de	memoria	por

la	mañana.	Borrar	 sus	 estúpidas	 especulaciones	 de	 tu	mente.	 Si	 te	 atrevieras.	 Si	 te
atrevieras.

Por	la	mañana	no	se	atreve.	Las	correcciones	de	memoria	lo	atemorizan;	intentará
librarse	de	esta	nueva	culpabilidad	sin	recurrir	a	eso.	Los	Devoradores,	se	explica	a	sí
mismo,	son	herbívoros	sin	cerebro,	infortunadas	víctimas	del	expansionismo	humano,
pero	 no	 merecen	 una	 apasionada	 defensa.	 Su	 exterminio	 no	 es	 trágico;	 es
simplemente	 desgraciado.	 Si	 los	 Terráqueos	 quieren	 tener	 este	 mundo,	 los
Devoradores	deben	abandonarlo.	Hay	una	diferencia,	se	dice,	entre	el	exterminio	de
los	pieles	rojas	de	la	pradera	norteamericana,	en	el	siglo	diecinueve,	y	la	aniquilación
del	bisonte	de	 esa	misma	pradera.	El	 exterminio	de	 los	 rugientes	 rebaños	 causa	un
poco	de	nostalgia;	es	lamentable	la	desaparición	de	tantos	millones	de	nobles	bestias,
pardas	y	lanudas,	sin	duda.	Pero	lo	que	sufrieron	los	sioux	es	un	ultraje,	no	algo	que
uno	 lamente	 con	nostalgia.	Hay	una	 diferencia.	Reserva	 tus	 pasiones	 para	 la	 causa
adecuada.

Sale	 de	 su	 burbuja,	 en	 la	 linde	 del	 campamento,	 y	 se	 dirige	 al	 centro	 de	 la
actividad.	 El	 sendero	 de	 laja	 está	 húmedo	 y	 reluciente.	 Aún	 no	 se	 ha	 disipado	 la
niebla	matinal;	los	árboles	están	inclinados:	sus	largas	hojas	surcadas	de	nervaduras
están	cargadas	de	rocío.	Se	detiene	y	se	agacha	para	observar	a	un	arácnido	que	hila
su	 tejido	 asimétrico.	 Mientras	 observa,	 un	 pequeño	 anfibio,	 de	 delicados	 tonos
turquesa,	se	desliza	por	el	suelo	musgoso	tan	subrepticiamente	como	puede.	Pero	no
es	 suficiente;	 él	 lo	 alza	 con	 cuidado	 y	 lo	 deposita	 en	 el	 dorso	 de	 su	 mano.	 Las
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branquias	 palpitan	 desesperadamente,	 el	 trémulo	 anfibio	 se	 estremece.	Lentamente,
con	astucia,	cambia	de	color	hasta	igualar	el	tono	cobrizo	de	la	mano.

El	camuflaje	es	excelente.	Baja	la	mano	y	el	anfibio	se	escurre	hasta	un	charco.	El
sigue	caminando.	Tiene	cuarenta	años,	es	más	bajo	que	casi	todos	los	otros	miembros
de	 la	 expedición,	 de	 hombros	 anchos,	 torso	 poderoso,	 pelo	 negro	 y	 brillante,	 nariz
chata.	Es	biólogo.	Esa	es	su	tercera	profesión,	pues	ha	fracasado	como	antropólogo	y
como	administrador	de	bienes	 raíces.	Se	 llama	Tom	Dos	Bandas.	Se	ha	casado	dos
veces,	 pero	 no	 ha	 tenido	 hijos.	 Su	 bisabuelo	murió	 de	 alcoholismo;	 su	 abuelo	 era
adicto	a	los	alucinógenos;	su	padre	iba	compulsivamente	a	las	salas	de	corrección	de
memoria	de	baja	estofa.

Tom	Dos	Bandas	 es	 consciente	de	que	 está	 traicionando	a	 la	 tradición	 familiar,
pero	aún	no	ha	descubierto	una	forma	de	autodestrucción	que	le	sea	propia.

En	 el	 edificio	 principal	 encuentra	 a	 Herndon,	 Julia,	 Ellen,	 Schwartz,	 Chang,
Michaelson	 y	 Nichols.	 Están	 desayunando,	 todos	 los	 demás	 ya	 están	 trabajando.
Ellen	se	levanta	y	se	acerca	y	le	da	un	beso.	Corto,	suave	y	dorado,	el	pelo	de	ella	le
acaricia	las	mejillas.

—Te	quiero	—susurra	Ellen.	Ha	pasado	la	noche	en	la	burbuja	de	Michaelson.
—Te	quiero	—le	dice	él,	y	traza	una	rápida	línea	vertical	de	afecto	entre	los	senos

pequeños	y	pálidos	de	Ellen.	Le	hace	un	guiño	a	Michaelson,	quien	asiente,	luego	se
lleva	dos	dedos	a	los	labios	y	sopla	un	beso	hacia	los	dos.	Aquí	todos	somos	buenos
amigos,	piensa	Tom	Dos	Bandas.

—¿Quién	arroja	las	cápsulas	hoy?	—pregunta.
—Mike	y	Chang	—dice	Julia—.	Sector	C.
—En	 once	 días	 más	 —señala	 Schwartz—	 tendremos	 limpia	 la	 península.

Entonces	podremos	avanzar	hacia	el	continente.
—Si	alcanza	la	provisión	de	cápsulas	—observa	Chang.
—¿Dormiste	bien,	Tom?	—pregunta	Herndon.
—No	—dice	Tom.	Se	 sienta	y	digita	 su	pedido	de	desayuno.	Hacia	 el	oeste,	 la

niebla	comienza	a	calcinar	las	montañas.	Algo	pulsa	en	su	nuca.	Hace	nueve	semanas
que	está	en	este	mundo,	y	en	ese	lapso	se	ha	producido	el	único	cambio	de	estación:
el	pasaje	de	clima	seco	a	brumoso.	Las	nieblas	durarán	muchos	meses.	Antes	que	la
sequía	calcine	las	llanuras,	no	quedarán	Devoradores,	y	habrán	llegado	los	primeros
colonos.	La	comida	se	desliza	por	el	conducto	y	él	la	recibe.

Ellen	se	sienta	a	su	lado.	Tiene	un	poco	más	de	la	mitad	de	la	edad	de	él;	éste	es
su	 primer	 viaje;	 encarga	 de	 llevar	 los	 archivos,	 aunque	 también	 es	 experta	 en
corrección	de	memoria.

—Pareces	preocupado	—le	dice	Ellen—.	¿Puedo	ayudarte?
—No.	Gracias.
—Me	disgusta	verte	sombrío.
—Es	una	característica	racial	—dice	Tom	Dos	Bandas.
—Lo	dudo	mucho.
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—La	 verdad	 es	 que	 tal	 vez	 mi	 reconstrucción	 de	 personalidad	 esté	 perdiendo
efecto,	el	nivel	de	trauma	estaba	tan	próximo	a	la	superficie.

Soy	un	tegumento	que	camina,	¿sabes?
Ellen	 ríe	 deliciosamente.	 Solo	 viste	 un	 semiabrigo	 sintético.	 Su	 piel	 parece

húmeda,	 ella	 y	 Michaelson	 han	 ido	 a	 nadar	 al	 amanecer.	 Tom	 Dos	 Bandas	 está
pensando	en	pedirle	que	se	case	con	él	cuando	terminen	el	trabajo.	No	se	ha	casado
desde	el	fracaso	del	negocio	de	bienes	raíces.	El	 terapeuta	sugirió	el	divorcio	como
parte	de	la	reconstrucción.	A	veces	se	pregunta	adónde	habrá	ido	Terry	y	con	quién
estará	ahora.

—Sin	embargo,	te	veo	muy	estable,	Tom	—dice	Ellen.
—Gracias	—dice	él.	Ella	es	joven.	No	sabe.
—Si	es	solo	una	depresión	pasajera	te	la	borro	con	una	rápida	corrección.
—Gracias	—dice	él—.	Pero	no.
—Olvidaba	que	no	te	gustan	las	correcciones.
—Mi	padre…
—¿Sí?
—En	 cincuenta	 años	 se	 convirtió	 en	 una	 hilacha	 —dice	 Tom	 Dos	 Bandas—.

Borró	 sus	 ancestros,	 toda	 su	 herencia,	 su	 religión,	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 finalmente
hasta	 su	 nombre.	 Luego	 se	 quedó	 sentado	 y	 solo	 podía	 sonreír.	 Gracias,	 nada	 de
correcciones…

—¿Dónde	trabajas	hoy?	—pregunta	Ellen.
—En	el	complejo,	haciendo	pruebas.
—¿Quieres	compañía?	Tengo	libre	la	mañana.
—Gracias,	 no	—responde	 con	 demasiada	 rapidez.	 Ella	 parece	 herida.	 Trata	 de

remediar	su	involuntario	crueldad	rozándole	levemente	el	brazo	y	diciéndole:
—¿Qué	te	parece	esta	tarde?	Necesito	conversar	un	rato.	¿Sí?
—Sí	—dice	ella	y	sonríe,	y	forma	un	beso	con	los	labios.
Va	al	complejo	después	del	desayuno.	El	complejo	ocupa	un	millar	de	hectáreas

al	 este	 de	 la	 base;	 está	 cercado	 con	 proyectores	 de	 campos	 neurales	 distribuidos	 a
intervalos	de	ochenta	metros,	y	esto	es	suficiente	para	evitar	la	fuga	de	los	doscientos
Devoradores	cautivos.

Cuando	el	resto	haya	sido	aniquilado,	subsistirá	este	grupo	de	estudio.
En	la	esquina	sudoeste	del	complejo	se	yergue	una	burbuja	laboratorio	donde	se

realizan	 los	 experimentos:	 metabólicos,	 psicológicos,	 fisiológicos,	 ecológicos.	 Un
arroyo	cruza	diagonalmente	el	complejo.

Hacia	 el	 este	 se	 elevan	 unas	 colinas	 cubiertas	 de	 hierbas.	 Cinco	 espesos
bosquecillos	de	hojas	puntiagudas	interrumpen	una	densa	sabana.

Resguardadas	bajo	la	hierba	yacen	las	plantas	de	oxígeno,	casi	totalmente	ocultas
salvo	por	las	espigas	fotosintéticas	que	alcanzan	tres	o	cuatro	metros	de	altura	y	los
cuerpos	 respiratorios	 de	 color	 limón	 que	 llegan	 hasta	 el	 pecho	 de	 un	 hombre	 y
exhalan	sobre	la	hierba	unos	gases	dulzones	y	embriagadores.	En	dispersos	rebaños,
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los	Devoradores	se	mueven	por	los	prados,	mordisqueando	delicadamente	los	cuerpos
respiratorios.

Tom	Dos	Bandas	espía	el	 rebaño	que	está	al	otro	 lado	del	arroyo	y	va	hacia	él.
Tropieza	 con	 una	 planta	 de	 oxígeno	 oculta	 entre	 la	 hierba,	 pero	 recobra
inmediatamente	el	equilibrio	y,	 llevándose	a	 la	boca	el	arrugado	orificio	del	cuerpo
respiratorio,	 inhala	 profundamente.	 Su	 aflicción	 se	 disipa.	 Se	 acerca	 a	 los
Devoradores.	 Son	 criaturas	 esféricas,	masivas,	 lentas,	 cubiertas	 por	 una	 áspera	 piel
anaranjada.	Unos	ojos	como	platos	se	destacan	por	encima	de	sus	labios	delgados	y
elásticos.

Tienen	patas	finas	y	escamosas,	como	las	de	los	pollos,	y	los	brazos	son	cortos	y
pegados	al	cuerpo.	Lo	miran	con	una	dócil	falta	de	curiosidad.

—¡Buenos	días,	hermanos!	—los	saluda,	y	se	pregunta	por	qué.

Hoy	advertí	algo	extraño.	Tal	vez	inhalé	demasiado	oxígeno	en	los	campos;	quizá
sucumbí	a	 la	sugerencia	de	Herndon;	o	posiblemente	sea	producto	del	masoquismo
familiar.	Lo	cierto	es	que	mientras	observaba	a	los	Devoradores,	en	el	complejo,	me
pareció	 por	 primera	 vez	 que	 revelaban	 una	 conducta	 inteligente,	 que	 funcionaban
ritualmente.

Los	 seguí	 durante	 tres	 horas.	 En	 ese	 lapso	 arrasaron	 con	 todas	 las	 plantas	 de
oxígeno	de	tres	prados.	En	cada	uno	de	los	casos	adoptaron	un	estilizado	esquema	de
conducta	antes	de	empezar	a	mascar:	Formaron	un	círculo	alrededor	de	las	plantas.

Miraron	hacia	el	sol.
Miraron	a	sus	vecinos	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	en	el	círculo.
Solo	después	de	haber	cumplido	lo	anterior,	y	no	antes,	emitieron	unos	indistintos

relinchos.
Miraron	otra	vez	hacia	el	sol.
Avanzaron	y	comieron.
Si	esto	no	era	una	plegaria	de	acción	de	gracias,	¿qué	era	entonces?
Y	si	 su	progreso	espiritual	 les	permite	agradecer	con	una	plegaria,	 ¿no	estamos

entonces	 cometiendo	 genocidio	 aquí?	 ¿Acaso	 dicen	 gracias	 los	 chimpancés?	 ¡Por
Dios,	 si	 fuéramos	capaces	de	borrar	del	mapa	a	 los	 chimpancés	del	modo	como	 lo
hacemos	con	los	Devoradores!	Por	supuesto,	los	chimpancés	no	dañan	las	cosechas,	y
sería	 posible	 la	 coexistencia	 con	 ellos,	 mientras	 que	 los	 Devoradores	 y	 los
agricultores	 no	 pueden	 convivir	 en	 el	 mismo	 planeta.	 No	 obstante,	 persiste	 el
problema	moral.	 La	 prédica	 del	 exterminio	 se	 sustenta	 en	 la	 presunción	 de	 que	 el
nivel	 intelectual	 de	 los	Devoradores	 equivale	 al	 de	 las	 ostras,	 o	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 al	 de	 las	 ovejas.	 Tenemos	 la	 conciencia	 tranquila	 porque	 nuestro	 veneno	 es
rápido	 e	 indoloro,	 y	 porque	 los	 Devoradores	 tienen	 la	 precaución	 de	 disolverse	 al
morir,	evitándonos	la	molestia	de	incinerar	millones	de	cadáveres.	Pero	si	oran…

Aún	 no	 les	 diré	 nada	 a	 los	 otros.	 Quiero	 más	 pruebas,	 concretas,	 objetivas.
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Películas,	 cintas,	 grabaciones.	 Luego	 veremos.	 ¿Y	 qué	 sí	 logro	 demostrar	 que
estamos	 exterminando	 a	 seres	 inteligentes?	 Después	 de	 todo,	 en	 mi	 familia	 no
desconocemos	 lo	que	es	 el	 genocidio,	pues	hace	unos	 siglos	nos	 tocó	 ser	víctimas.
Dudo	que	pueda	detener	lo	que	está	sucediendo	aquí.	Pero	al	menos	podría	retirarme
de	la	operación.	Volver	a	la	Tierra	y	agitar	la	indignación	pública.

Espero	que	sean	todas	imaginaciones	mías.

No	son	imaginaciones	mías.	Se	reúnen	en	círculos;	miran	hacia	el	sol;	relinchan	y
oran.	No	son	más	que	bolas	de	jalea	con	patas	de	pollo,	pero	agradecen	sus	alimentos.
Esos	enormes	ojos	 redondos	parecen	acusarme	ahora.	Nuestro	dócil	 rebaño	sabe	 lo
que	está	sucediendo:	que	hemos	descendido	de	las	estrellas	para	aniquilar	su	especie,
y	 que	 sólo	 ellos	 sobrevivirán.	 No	 tienen	 medios	 de	 defenderse	 ni	 de	 comunicar
siquiera	 su	 desagrado,	 pero	 lo	 saben.	 Y	 nos	 odian.	 Dios	 mío,	 hemos	 matado	 dos
millones	desde	que	estamos	aquí,	y	metafóricamente,	estoy	manchado	de	sangre,	¿y
qué	haré,	qué	puedo	hacer?

Debo	actuar	con	todo	cuidado,	o	terminaré	víctima	de	las	drogas	y	la	corrección.
No	 puedo	 aparecer	 como	 un	 chiflado,	 un	 charlatán,	 un	 agitador.	 ¡No	 puedo

levantarme	 y	 deunciarlos!	Debo	 buscar	 aliados.	 En	 primer	 lugar,	Herndon.	 Seguro
que	él	está	cerca	de	la	verdad;	él	fue	quien	me	la	sugirió,	aquel	día	que	arrojábamos
las	cápsulas.	¡Pensar	que	creí	que	bromeaba,	como	de	costumbre!

Le	hablaré	esta	noche.

—Estuve	 pensando	 en	 la	 sugerencia	 que	 me	 hiciste	 —dice—.	 Acerca	 de	 los
Devoradores.	 Tal	 vez	 nuestros	 estudios	 psicológicos	 no	 sean	 suficientemente
profundos.	Quiero	decir,	si	de	veras	son	inteligentes…

Herndon	 parpadea.	Es	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 negro	 y	 brillante,	 barba	 espesa,
pómulos	pronunciados.

—¿Y	quién	dice	que	lo	son,	Tom?
—Tú	lo	has	dicho.	Cuando	estábamos	del	otro	lado	del	Río	Bifurcado,	tú	dijiste…
—Era	solo	una	hipótesis	especulativa.	Por	decir	algo.
—No,	yo	creo	que	era	algo	más.	Pienso	que	lo	creías	de	veras.
Herndon	parece	preocupado.
—Tom,	no	sé	qué	tratas	de	empezar,	pero	mejor	no	lo	intentes.	Si	creyera	por	un

momento	 que	 estamos	 matando	 a	 criaturas	 inteligentes,	 buscaría	 un	 corrector	 de
memoria	con	tanta	rapidez	que	causaría	una	onda	implosiva.

—¿Por	qué	me	lo	preguntaste,	entonces	—dice	Tom	Dos	Bandas.
—Palabras	sin	sentido.
—¿Te	divierte	trasferirles	tus	culpas	a	los	demás?	Eres	un	hijo	de	perra,	Herndon.

Lo	digo	en	serio.
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—Mira,	Tom,	si	hubiera	sabido	que	una	sugerencia	hipotética	te	alteraría	tanto.	—
Herndon	 sacude	 la	 cabeza—.	 Los	 Devoradores	 no	 son	 criaturas	 inteligentes.
Obviamente.	Si	no	fuera	así,	no	nos	habrían	ordenado	liquidarlos.

—Obviamente	—dice	Tom	Dos	Bandas.

—No	—dijo	Ellen—	no	sé	que	pretende	Tom.	Pero	estoy	segura	de	que	necesita
un	descanso.	Hace	solo	un	año	y	medio	que	reconstruyeron	su	personalidad,	y	sufrió
un	colapso	muy	serio	entonces.

Michaelson	consultó	una	gráfica.
—Se	ha	negado	a	arrojar	cápsulas	 tres	veces	consecutivas.	Alega	que	no	puede

quitarle	tiempo	a	su	investigación.	Diablos,	podemos	cubrirle	el	turno,	pero	lo	que	me
molesta	es	la	idea	de	que	está	evadiendo	sus	tareas.

—¿Qué	clase	de	investigación	está	haciendo?	—preguntó	Nichols.
—No	 es	 biológica	—dijo	 Julia—.	 Está	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 complejo,	 con	 los

Devoradores,	pero	no	veo	que	les	haga	pruebas.	Simplemente	los	observa.
—Y	les	habla	—observó	Chang.
—Y	les	habla,	sí	—dijo	Julia.
—¿De	qué?	—preguntó	Nichols.
—¿Quién	sabe?
Todos	miraron	a	Ellen.
—Tú	eres	quien	está	más	próxima	a	él	—dijo	Michaelson—.	¿No	puedes	hacer

que	lo	abandone?
—Ante	todo	debo	averiguar	en	qué	anda	—dijo	Ellen—.	Hasta	ahora	no	ha	dicho

una	palabra.

Sabes	 que	 debes	 ser	 muy	 precavido,	 pues	 te	 superan	 en	 número,	 y	 esa
preocupación	 por	 tu	 salud	 mental	 puede	 ser	 mortal.	 Ya	 advirtieron	 que	 estás
confundido,	 y	 Ellen	 ha	 comenzado	 a	 buscar	 la	 causa	 de	 tu	 confusión.	 Anoche
estuviste	en	sus	brazos	y	te	interrogó	indirectamente,	con	habilidad,	y	tú	supiste	muy
bien	lo	que	trataba	de	descubrir.	Cuando	salieron	las	lunas,	ella	sugirió	que	dieran	un
paseo	por	el	complejo,	entre	los	dormidos	Devoradores.	Rehusaste,	pero	ella	sabe	que
estás	comprometido	con	esas	criaturas.

Investigaste	por	tu	cuenta	—con	sutileza,	esperas—.	Y	eres	consciente	de	que	no
puedes	hacer	nada	por	salvar	a	los	Devoradores.

La	 situación	 es	 irreversible.	Es	 otra	 vez	 1876;	 estos	 son	bisontes,	 estos	 son	 los
sioux,	y	deben	ser	destruidos	para	que	llegue	el	ferrocarril.	Si	lo	dices	en	voz	alta,	tus
amigos	te	calmarán	y	te	pacificarán	y	te	harán	una	corrección	de	memoria,	porque	no
ven	lo	que	tú	ves.	Si	vuelves	a	la	Tierra	y	lo	haces	público,	se	burlarán	de	ti	y	sufrirás
otra	reconstrucción.	No	puedes	hacer	nada.	No	puedes	hacer	nada.
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No	puedes	salvarlos,	pero	tal	vez	puedas	registrar.
Vete	 a	 la	 pradera.	Convive	 con	 los	Devoradores,	 hazte	 amigo	de	 ellos,	 aprende

sus	 costumbres.	 Documéntalo	 todo,	 cada	 característica	 de	 su	 cultura,	 para	 que	 al
menos	eso	no	se	pierda.	Conoces	las	técnicas	de	la	antropología	de	campo.	Lo	que	se
hizo	en	otros	tiempos	por	tu	pueblo,	hazlo	ahora	tú	por	los	Devoradores.

Encuentra	a	Michaelson.
—¿Puedes	arreglarte	sin	mí	durante	unas	semanas?	—le	pregunta.
—¿Arreglarme	sin	ti?	¿Qué	quieres	decir?
—Tengo	que	hacer	unos	estudios	de	campo.	Me	gustaría	dejar	la	base	y	estudiar	a

los	Devoradores	en	estado	salvaje.
—¿Qué	problema	hay	con	los	del	complejo?
—Es	la	última	oportunidad	para	estudiar	a	los	salvajes,	Mike.	Tengo	que	ir.
—¿Solo	o	con	Ellen?
—Solo.
Michaelson	asiente	con	lentitud.
—Muy	bien,	Tom.	Lo	que	quieras.	Ve.	No	voy	a	retenerte	aquí.

Danzo	en	 la	pradera	bajo	el	 sol	verde	dorado.	Los	Devoradores	 se	 reúnen	a	mi
alrededor.	Estoy	desnudo,	 el	 sudor	brilla	 en	mi	piel,	mi	corazón	 late	 con	violencia.
Les	hablo	con	los	pies,	y	ellos	comprenden.

Comprenden.
Tienen	 un	 lenguaje	 de	 tenues	 sonidos.	 Tienen	 un	 dios.	 Conocen	 el	 amor	 y	 el

pavor	 y	 el	 éxtasis.	 Tienen	 ritos.	Tienen	 nombres.	Tienen	 una	 historia.	No	me	 cabe
ninguna	duda.

Danzo	sobre	la	espesa	hierba.
¿Cómo	 haré	 para	 comunicarme	 con	 ellos?	 Con	 los	 pies,	 con	 las	 manos,	 con

gruñidos,	 con	 el	 sudor.	Se	 congregan	por	 centenares,	 por	millares,	 y	 yo	danzo.	No
debo	 detenerme.	 Se	 apiñan	 a	 mi	 alrededor	 y	 emiten	 sonidos.	 Estoy	 poseído	 por
fuerzas	 extrañas.	 ¡Si	 mi	 bisabuelo	 pudiera	 verme	 ahora!	 Sentado	 en	 su	 porche	 de
Wyoming,	con	el	aguardiente	en	la	mano	y	el	cerebro	deteriorado…	¡mírame	ahora,
viejo!

¡Mira	la	danza	de	Tom	Dos	Bandas!	Hablo	con	los	pies	a	seres	extraños	bajo	un
sol	de	color	distinto.	Danzo.	Danzo.

—Escúchenme	 —digo—.	 Soy	 su	 amigo,	 yo	 solo,	 el	 único	 en	 quien	 pueden
confiar.	Dejen	que	preserve	estas	costumbres,	pues	pronto	llegará	la	destrucción.

Danzo,	y	el	sol	asciende,	y	los	Devoradores	murmuran.
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Aquí	está	el	jefe.	Danzo	hacia	él,	retrocedo,	avanzo,	me	inclino,	señalo	el	sol,	me
imagino	 al	 ser	 que	 vive	 en	 esa	 bola	 de	 fuego,	 imito	 los	 sonidos	 de	 esta	 gente,	me
arrodillo,	me	incorporo,	danzo.	Tom	Dos	Bandas	danza	para	ustedes.

Convoco	destrezas	olvidadas	por	mis	antepasados.	Siento	que	el	poder	 fluye	en
mí.	Como	mis	antepasados	en	 los	días	del	bisonte,	así	danzo	yo	ahora	más	allá	del
Río	Bifurcado.

Danzo,	y	ahora	los	Devoradores	danzan	conmigo.	Lentamente,	inciertamente,	se
mueven	hacia	mí,	se	contonean,	levantan	las	piernas,	se	mecen.

—¡Sí,	así!	—grito—.	¡Dancen!
Danzamos	juntos	hasta	que	el	sol	sube	hasta	el	mediodía.
Sus	 ojos	 ya	 no	 son	 acusadores.	 Veo	 amistad	 y	 calidez.	 Soy	 su	 hermano,	 su

hermano	 de	 piel	 roja,	 el	 que	 danza	 con	 ellos.	 Ya	 no	 me	 parecen	 torpes.	 Sus
movimientos	tienen	una	gracia	especial.	Danzan.

Danzan.	Hacen	cabriolas	a	mi	alrededor.	¡Más	cerca,	más	cerca,	más	cerca!
Nos	embarga	un	sagrado	frenesí.
Ahora	entonan	un	confuso	himno	de	gozo.	Extienden	 los	brazos,	entreabren	 las

pequeñas	 garras.	 Saltan	 al	 unísono,	 adelantando	 el	 pie	 izquierdo,	 el	 derecho,	 el
izquierdo,	 el	 derecho.	 ¡Dancen,	hermanos,	 dancen,	dancen!	Se	 apretujan	 contra	mí.
Su	carne	se	estremece;	su	olor	es	dulzón.	Con	gentileza,	me	empujan	hasta	una	parte
del	prado	donde	la	hierba	está	alta	e	intacta.	Siempre	danzando,	buscarnos	plantas	de
oxígeno,	que	abundan	bajo	la	hierba,	y	dicen	sus	plegarias	y	separan	con	sus	torpes
brazos	los	cuerpos	respiratorios	de	las	espigas	fotosintéticas.	Las	plantas,	angustiadas,
liberan	vaharadas	de	oxígeno.

Mi	mente	se	expande.	Río	y	canto.	Los	Devoradores	mordisquean	los	perforados
globos	de	 color	 limón,	mordisquean	 también	 los	 tallos.	Me	ofrecen	 sus	 plantas.	Es
una	 ceremonia	 religiosa.	 Ya	 veo.	 Toma	 de	 nosotros,	 come	 con	 nosotros,	 únete	 a
nosotros,	 éste	 es	 el	 cuerpo,	 ésta	 es	 la	 sangre,	 toma,	 come,	 únete.	Me	 inclino	 y	me
llevo	 a	 los	 labios	 un	 globo	 de	 color	 limón.	 No	 muerdo;	 los	 imito:	 mis	 dientes
descascaran	 la	 piel	 del	 globo.	 El	 jugo	me	 inunda	 la	 boca,	 en	 tanto	 que	 el	 oxígeno
empapa	 mi	 nariz.	 Los	 Devoradores	 cantan	 hosannas.	 Yo	 debería	 lucir	 todas	 mis
pinturas,	 las	 pinturas	 de	mis	 antepasados,	 plumas	 también,	 para	 que	mi	 religión	 se
integrara	con	la	de	estos	seres	con	todas	sus	galas.	Toma,	come,	únete.	El	jugo	de	la
planta	de	oxígeno	fluye	por	mis	venas.	Abrazo	a	mis	hermanos.	Canto,	y	mi	voz,	al
dejar	mis	labios,	se	convierte	en	un	arco	que	reluce	como	el	acero;	canto	en	un	tono
más	grave,	y	el	arco	se	vuelve	de	plata	deslustrada.	Los	Devoradores	se	apiñan	más
cerca.	El	color	de	sus	cuerpos	me	parece	un	rojo	feroz.	Sus	suaves	gritos	son	volutas
de	vapor.	El	sol	brilla	con	intensidad;	sus	rayos	son	dentados	zumbidos	de	agitados
sonidos,	 que	 vibran	 en	 el	 límite	 de	 mi	 oído:	 ¡plinc!	 ¡plinc!	 ¡plinc!	 Me	 acuna	 el
murmullo	de	la	hierba,	y	el	viento	lanza	fuegos	sobre	la	pradera.	Devoro	otra	planta
de	 oxígeno,	 y	 luego	 una	 tercera.	 Mis	 hermanos	 ríen	 y	 gritan.	 Me	 cuentan	 de	 sus
dioses,	 el	 dios	 del	 calor,	 el	 dios	 de	 los	 alimentos,	 el	 dios	 del	 placer,	 el	 dios	 de	 la
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muerte,	el	dios	del	bien,	el	dios	del	mal,	y	muchos	otros.	Me	declaman	los	nombres
de	sus	 reyes,	y	yo	escucho	sus	voces	como	salpicaduras	de	verde	moho	en	 la	clara
lámina	 del	 cielo.	 Me	 inician	 en	 sus	 ritos	 sagrados.	 Debo	 recordar	 esto,	 me	 digo,
porque	cuando	concluya	no	regresaré	jamás.	Sigo	danzando.	Siguen	danzando.

Las	colinas	se	vuelven	de	un	color	áspero	y	rugoso,	como,	el	de	un	gas	abrasivo.
Toma,	come,	únete.	Danza.	¡Son	tan	suaves!

De	repente	escucho	el	zumbido	del	helicóptero.
Vuela	muy	alto.	No	puedo	ver	quién	lo	pelotea.
—¡No!	 —grito—.	 ¡Aquí	 no!	 ¡A	 esta	 gente	 no!	 ¡Escúchenme,	 soy	 Tom	 Dos

Bandas!	¿Me	oyen?	¡Estoy	haciendo	un	estudio	de	campo	aquí!	¡No	tienen	derecho!
Mi	voz	hace	espirales	de	moho	azul	bordeadas	de	chispas	 rojas.	Se	elevan	y	 la

brisa	las	dispersa.
Grito,	 bramo,	 aúllo.	 Danzo	 y	 agito	 los	 puños.	 En	 las	 alas	 del	 helicóptero	 se

despliegan	 los	 brazos	 articulados	 de	 los	 distribuidores	 de	 cápsulas.	 Los	 relucientes
grifos	 se	 extienden	y	giran.	Las	cápsulas	neurales	 llueven	 sobre	el	prado,	 cada	una
traza	 una	 estela	 ardiente	 que	 persiste	 en	 el	 cielo.	 El	 sonido	 del	 helicóptero	 se
convierte	en	un	espeso	tapiz	que	se	extiende	hasta	el	horizonte	y	apaga	mis	gritos.

Los	Devoradores	se	alejan	de	mí	en	busca	de	las	cápsulas,	arrancan	las	hierbas	de
raíz	para	encontrarlas.	Aún	danzando,	me	lanzo	entre	ellos,	quitándoles	las	cápsulas
de	 las	manos,	 arrojándolas	 al	 arroyo,	 pulverizándolas.	Los	Devoradores	me	gruñen
agujas	 negras.	 Se	 vuelven	 y	 buscan	 más	 cápsulas.	 El	 helicóptero	 vira	 y	 se	 aleja,
dejando	una	estela	de	denso	sonido	aceitoso.	Mis	hermanos	devoran	las	cápsulas	con
ansiedad.

No	hay	modo	de	evitarlo.
El	júbilo	los	consume,	y	caen	presas	del	sopor.	Ocasionalmente,	algún	miembro

se	estremece;	luego,	incluso	esto	se	hace	imperceptible.
Comienzan	a	disolverse.	Millares	de	ellos	se	derriten	sobre	la	pradera;	pierden	su

forma	 esférica,	 se	 achatan,	 se	 confunden	 con	 el	 terreno.	 Los	 eslabones	 entre	 las
moléculas	se	cortan.	Es	el	ocaso	del	protoplasma.

Perecen.	 Desaparecen.	 Camino	 por	 la	 pradera	 durante	 horas.	 Inhalo	 oxígeno,
como	un	globo	de	color	limón.	Unas	graves	campanadas	anuncian	el	atardecer.	Unos
oscuros	nubarrones	lanzan	trompetazos	en	el	este,	el	viento	creciente	es	un	torbellino
de	cerdas	negras.	Llega	el	silencio.	Cae	la	noche.	Danzo.	Estoy	solo.

El	helicóptero	regresa	y	te	encuentran,	y	no	ofreces	resistencia.
Estás	más	allá	de	la	amargura.	Tranquilo	explicas	lo	que	has	hecho	y	lo	que	has

descubierto,	y	por	qué	no	se	debe	exterminar	a	esta	gente.
Describes	la	planta	que	comiste	y	cómo	afectó	a	tus	sentidos,	y	mientras	hablas	de

la	dorada	sinestesia,	de	la	textura	del	viento	y	del	sonido	de	las	nubes	y	del	címbalo
del	crepúsculo,	ellos	asienten	y	sonríen	y	té	dicen	que	no	te	preocupes,	que	todo	se
arreglará	pronto,	y	te	aplican	algo	frío	en	el	antebrazo,	tan	frío	que	es	una	vibración	y
un	 zumbido	 y	 el	 desintoxicante	 se	 hunde	 en	 tu	 vena	 y	 pronto	 el	 éxtasis	 se	 disipa,
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dejando	tan	solo	la	fatiga	y	la	pena.

—Jamás	aprenderemos,	 ¿no	es	verdad?	—dice.	Exportamos	nuestros	horrores	 a
las	estrellas.	Aniquilamos	a	los	armenios,	aniquilamos	a	los	judíos,	aniquilarnos	a	los
tasmanios,	aniquilarnos	a	los	indios,	aniquilamos	a	todo	el	que	interfiera	en	nuestro
camino,	y	luego	venimos	aquí	y	cometemos	el	mismo	crimen.	Ustedes	no	estuvieron
allá	 conmigo.	 Ustedes	 no	 danzaron	 con	 ellos.	 Ustedes	 no	 vieron	 la	 riqueza	 y	 la
complejidad	de	la	cultura	de	los	Devoradores.

Permítanme	 que	 les	 explique	 su	 estructura	 tribal:	 Es	 densa:	 siete	 niveles	 de
relaciones	matrimoniales,	para	empezar,	y	un	factor	de	exogamia	que	requiere…

—Tom,	querido,	nadie	hará	daño	a	los	Devoradores	—dice	Ellen	con	suavidad.
—Y	su	religión	—prosigue	Tom—.	Nueve	dioses,	cada	uno	de	ellos	un	aspecto

de	el	dios.	Adoran	tanto	el	bien	como	el	mal.	Tienen	himnos,	oraciones,	una	teología.
Y	nosotros,	los	emisarios	del	dios	del	mal…

—No	 los	 estamos	 exterminando	—dice	Michaelson—.	 ¿No	 lo	 entiendes,	Tom?
Es	 todo	 una	 fantasía	 tuya.	Estuviste	 bajo	 influencia	 de	 las	 drogas,	 pero	 te	 estamos
curando.	En	poco	tiempo	más	quedarás	limpio.	Volverás	a	tener	perspectiva.

—¿Una	 fantasía?	—dice	 amargamente—.	 ¿Un	 sueño	 provocado	 por	 la	 droga?
Estaba	en	la	pradera	y	los	vi	cuando	arrojaban	las	cápsulas	neurales.	Y	vi	cómo	ellos
morían	y	se	disolvían.	Eso	no	fue	un	sueño.

—¿Cómo	 podremos	 convencerte?	—pregunta	 Chang	 con	 vehemencia—.	 ¿Qué
haremos	 para	 que	 nos	 creas?	 ¿Tendremos	 que	 sobrevolar	 contigo	 el	 país	 de	 los
Devoradores	para	que	veas	cuántos	millones	hay?

—¿Pero	cuántos	millones	han	sido	destruidos?	—pregunta	él.
Insisten	en	que	está	equivocado.	Ellen	le	dice	nuevamente	que	nadie	ha	querido

dañar	nunca	a	los	Devoradores.
—Esta	es	una	expedición	científica,	Tom.	Estamos	aquí	para	estudiarlos.	Causar

daño	a	formas	de	vida	inteligentes	sería	violar	todo	lo	que	defendemos.
—¿Admiten	que	son	inteligentes?
—Por	supuesto.	Jamás	hemos	dudado	de	ello.
—¿Entonces	por	qué	arrojan	las	cápsulas?	—pregunta—.	¿Por	qué	los	asesinan?
—Eso	jamás	ocurrió,	Tom	—dice	Ellen.	Toma	una	mano	de	Tom	entre	la	frescura

de	las	suyas.	Créenos.	Créenos.
—Si	 quieren	 que	 les	 crea	—dice	 Tom	 con	 amargura—	 ¿por	 qué	 no	 hacen	 las

cosas	 como	 deben?	 Traigan	 la	 máquina	 de	 corrección	 de	 memoria	 y	 háganme	 un
tratamiento.	No	pueden	negar	con	simples	palabras	lo	que	yo	vi	con	mis	propios	ojos.

—Estabas	drogado	todo	ese	tiempo	—dice	Michaelson.
—¡Jamás	he	tomado	drogas!	Salvo	lo	que	comí	en	el	prado,	cuando	dancé,	y	eso

fue	después	de	haber	presenciado	 la	masacre	durante	semanas	y	semanas.	¿O	dirán
que	es	una	alucinación	retroactiva?
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—No,	Tom	—dice	Schwartz—.	Tu	alucinación	duró	todo	el	tiempo.
Es	parte	de	tu	terapia,	de	tu	reconstrucción.	Viniste	aquí	programado	con	eso.
—Imposible	—dice	él.
Ellen	le	besa	la	frente	afiebrada.
—Se	hizo	para	reconciliarte	con	la	humanidad,	¿sabes?	Estabas	resentido	por	el

desplazamiento	de	tu	pueblo	en	el	siglo	diecinueve.
Eras	 incapaz	 de	 perdonar	 a	 la	 sociedad	 industrial	 por	 haber	 aniquilado	 a	 los

Sioux,	 y	 estabas	 terriblemente	 lleno	 de	 odio.	 Tu	 terapeuta	 pensó	 que	 si	 te	 hacían
participar	 en	 un	 imaginario	 exterminio	 actual,	 sí	 podías	 llegar	 a	 considerarlo	 una
operación	 necesaria,	 te	 verías	 libre	 de	 tu	 resentimiento	 y	 serías	 capaz	 de	 tomar	 tu
lugar	en	la	sociedad	como…

Tom	aparta	violentamente	a	Ellen.
—¡No	digas	 estupideces!	Si	 supieras	 algo	 sobre	 la	 terapia	de	 reconstrucción,	 te

darías	cuenta	de	que	ningún	terapeuta	puede	ser	tan	superficial.	No	hay	correlaciones
tan	sencillas	en	la	reconstrucción.	No,	no	me	toques.	Apártate.	Apártate.

No	dejará	que	lo	convenzan	de	que	es	un	mero	sueño	inducido	por	la	droga.	No	es
ninguna	fantasía,	se	dice,	ni	ninguna	terapia.	Se	levanta.	Sale.	No	lo	siguen.	Sube	a
un	helicóptero	y	busca	a	sus	hermanos.

Danzo	una	vez	más.	El	sol	arde	con	mucha	más	fuerza	hoy.	Los	Devoradores	son
más	 numerosos.	 Hoy	 llevo	 pinturas,	 uso	 plumas.	 Mi	 cuerpo	 reluce	 con	 el	 sudor.
Danzan	conmigo,	con	un	frenesí	que	no	les	conocía.	Nuestros	pies	trepidan	sobre	el
pisoteado	prado.	Nuestras	manos	tratan	de	asir	el	sol.	Cantamos,	gritamos,	aullamos.
Danzaremos	hasta	desplomarnos.

Esto	no	es	una	fantasía.	Esta	gente	es	real,	e	inteligente,	y	están	condenados.	Lo
sé.

Danzamos.	Danzamos	a	pesar	de	la	condena.
Mi	bisabuelo	viene	y	danza	con	nosotros.	Él	también	es	real.	Su	nariz	es	como	el

pico	de	un	halcón,	no	achatada	como	la	mía,	y	usa	el	gran	tocado	de	plumas,	y	sus
músculos	son	como	cuerdas	bajo	la	piel	oscura.	Canta,	grita,	aúlla.

Otros	de	mi	familia	se	unen	a	nosotros.
Juntos	 comemos	 las	 plantas	 de	 oxígeno,	 Abrazamos	 a	 los	 Devoradores.	 Todos

sabemos	lo	que	es	ser	perseguido.
Las	 nubes	 hacen	música	 y	 el	 viento	 adquiere	 textura	 y	 la	 tibieza	 del	 sol	 tiene

color.
Danzamos.	Danzamos.	Nuestros	miembros	no	conocen	el	cansancio.
El	sol	crece	y	colma	todo	el	cielo,	y	ya	no	veo	Devoradores,	veo	solo	a	mi	propia

gente,	a	los	padres	de	mis	padres	que	pueblan	los	siglos,	miles	de	pieles	relucientes,
miles	de	picos	de	halcón,	y	devorarnos	 las	plantas,	y	buscamos	palos	afilados	y	 los
clavamos	en	nuestra	carne,	y	la	sangre	dulce	fluye	y	se	seca	bajo	el	calcinante	sol,	y

www.lectulandia.com	-	Página	138



danzamos,	y	danzamos,	y	algunos	caen	exhaustos	al	suelo,	y	danzamos,	y	la	pradera
es	un	mar	de	ondulantes	tocados,	un	océano	de	plumas,	y	danzamos,	y	mi	corazón	es
un	trueno	y	mis	rodillas	son	agua	y	el	sol	me	abarca	con	sus	llamas,	y	danzo,	y	caigo,
y	danzo,	y	caigo,	caigo,	y	caigo.

Una	 vez	más	 te	 encuentran	 y	 te	 traen.	 Te	 aplican	 esa	 fría	 punta	metálica	 en	 el
brazo	para	extraerse	la	droga	de	la	planta	de	oxígeno,	y	luego	te	dan	algo	más	para
que	descanses.	Descansas	y	estás	muy	 tranquilo.	Ellen	 te	da	un	beso	y	acaricias	 su
suave	piel,	y	luego	los	otros	entran	y	te	hablan,	dicen	cosas	para	calmarte,	pero	tú	no
los	 oyes,	 porque	 lo	 que	buscas	 son	 realidades.	No	 es	 una	búsqueda	 fácil.	Es	 como
caer	a	 través	de	muchas	puertas	 trampas,	buscando	un	cuarto	con	piso	sin	bisagras.
Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 este	 planeta	 es	 tu	 terapia,	 te	 dices,	 concebida	 para
reconciliar	a	un	resentido	aborigen	con	las	conquistas	del	hombre	blanco;	nada	se	ha
exterminado	verdaderamente	aquí.	Lo	rechazas	y	lo	aceptas	y	adviertes	que	ésta	debe
ser	la	terapia	de	tus	amigos,	llevan	el	peso	acumulado	de	siglos	de	culpas,	han	venido
aquí	para	dejar	esa	carga,	y	tú	estás	aquí	para	ayudarlos,	para	asumir	sus	pecados	y
perdonarlos.	Vuelves	a	caer	y	comprendes	que	los	Devoradores	son	meros	animales
que	amenazan	la	ecología	y	deben	ser	exterminados;	la	cultura	que	imaginaste	ver	en
ellos	es	una	alucinación,	acunada	por	 tus	viejos	resentimientos.	Tratas	de	retirar	 tus
objeciones	 a	 este	 exterminio	 necesario,	 pero	 vuelves	 a	 caer	 y	 descubres	 que	 ese
exterminio	 solo	 existe	 en	 tu	 mente,	 afligida	 y	 perturbada	 por	 tu	 obsesión	 con	 el
crimen	cometido	contra	tus	ancestros,	y	te	yergues	porque	deseas	disculparte	ante	tus
amigos,	esos	inocentes	científicos	a	quienes	llamaste	asesinos.	Y	vuelves	a	caer.
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EN	LA	CONCAVIDAD

John	Varley

Nunca	se	les	ocurra	comprar	nada	en	un	banco	de	órganos	de	segunda	mano.	Y	un
buen	 consejo	 también:	 no	 se	 pertrechen	 para	 un	 viaje	 a	 Venus	 hasta	 que	 hayan
llegado	a	Venus.

Ahora	lamento	no	haber	esperado.	Pero	mientras	estaba	de	compras	en	Coprates,
unas	pocas	semanas	antes	de	mis	vacaciones,	entré	en	aquella	pequeña	tienda,	y	me
hablaron	de	aquel	infraojo	que	tenían	a	un	precio	muy	interesante.	En	aquel	momento
hubiera	debido	preguntarme	qué	hacía	un	infraojo	en	Marte.

Piensen	un	poco	en	ello.	Nadie	lleva	infraojos	en	Marte.	Si	uno	desea	ver	por	la
noche,	 es	 mucho	 más	 barato	 comprarse	 un	 rastreascopio.	 De	 esa	 forma	 puedes
quitártelo	cuando	sale	el	sol.	De	modo	que	aquel	ojo	debía	de	haber	vuelto	de	Venus
con	un	turista.	Y	no	había	forma	de	decir	cuánto	tiempo	llevaba	en	aquel	bocal	hasta
que	aquel	viejo	tipo	de	palabras	convincentes	me	lo	metió	bajo	la	nariz,	diciendo	que
había	 pertenecido	 a	 una	 encantadora	 vieja	 institutriz	 que	 nunca…	 Oh,	 bueno.
Probablemente	habrán	oído	ustedes	algo	así	antes.

¡Si	tan	sólo	la	maldita	cosa	se	hubiera	estropeado	antes	de	abandonar	Venusburg!
Ya	conocen	ustedes	Venusburg:	una	ciudad	de	humeantes	pantanos	y	malos	hoteles
donde	 uno	 corre	 el	 peligro	 de	 ser	 embaucado	 mientras	 pasea	 por	 cualquier	 calle,
puede	 perder	 una	 fortuna	 en	 las	 mesas	 de	 juego,	 comprar	 cualquier	 placer	 del
universo	conocido,	cazar	los	monstruos	prehistóricos	que	se	revuelcan	por	las	fétidas
ciénagas	que	encuentras	apenas	salir	de	la	ciudad.	Entonces,	deberían	saber	que	tras
la	jornada	laboral	—cuando	se	apagan	todos	los	holos	y	el	lugar	se	convierte	en	una
colmena	ordinaria	de	domos	plateados	agrupándose	en	la	oscuridad	a	una	temperatura
de	cuatrocientos	veinticinco	grados	y	una	presión	suficiente	como	para	darte	sinusitis
con	 tal	 sólo	 pensar	 en	 ella;	 cuando	 cierran	 todas	 las	 deslumbrantes	 tiendas	 para
turistas—	uno	no	encuentra	ningún	problema	en	hallar	una	de	las	muchas	agencias	en
torno	 al	 espaciopuerto	 y	 someterse	 a	 una	 operación	 medicánica.	 Aceptan	 dinero
marciano.	La	Solar	Express	Card	es	válida.	Simplemente	hay	que	entrar,	ni	siquiera	te
hacen	esperar.

Sin	embargo…
Había	 tomado	 el	 dirigible	 diario	 que	 parte	 de	 Venusburg	 unas	 pocas	 horas

después	 de	 mi	 llegada,	 feliz	 como	 una	 almeja,	 mi	 infraojo	 trabajando
maravillosamente.	Cuando	aterricé	en	Cui-Cui,	empecé	a	 tener	 los	primeros	atisbos
de	 trastornos.	 Nada	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 preocuparse	 por	 ello;
simplemente,	 un	muy	 ligero	velo	 en	 la	visión	periférica	del	 lado	derecho.	No	 le	di
importancia.	Tenía	tres	horas	de	estancia	en	Cui-Cui	antes	de	que	el	dirigible	partiera
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para	 Última	 Oportunidad.	 Deseaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 No	 tenía
intención	de	malgastar	mis	pocas	horas	en	una	tienda	de	órganos	haciendo	reparar	mi
ojo.	Si	seguía	causándome	problemas	cuando	llegara	a	Última	Oportunidad,	entonces
me	ocuparía	del	problema.

Cui-Cui	 era	 más	 de	 mi	 agrado	 que	 Venusburg.	 La	 sensación	 allí	 era	 de	 más
naturalidad.	 En	 las	 calles	 de	 Venusburg	 uno	 tenía	 una	 posibilidad	 entre	 diez	 de
encontrarse	con	un	auténtico	ser	humano;	todo	lo	demás	es	un	holo	puesto	allí	para
dar	un	poco	de	sabor	al	ambiente	y	conseguir	que	las	calles	no	parezcan	tan	vacías.
Pronto	me	cansé	de	los	petimetres	de	llamativos	trajes	que	me	salían	por	todas	partes
intentando	 venderme	 chicos	 y	 chicas	 de	 todas	 las	 edades.	 ¿Para	 qué?	 Intenten
simplemente	tocar	a	una	de	esas	hermosas	personas.

En	Cui-Cui,	la	relación	estaba	muy	próxima	al	cincuenta	por	ciento.
Y	 la	 atmósfera	 no	 era	 de	 decadente	 corrupción	 sino	 de	 esforzada	 frontera.	 Las

calles	estaban	convincentemente	embarradas,	y	 las	fachadas	de	madera	de	 las	casas
habían	 sido	 construidas	 con	 buen	 gusto.	 No	 era	 que	 me	 gustaran	 demasiado	 los
dragones	de	dieciocho	patas	y	ojos	pedunculados	que	constantemente	aparecían	por
todas	 partes,	 pero	 comprendo	 que	 son	 un	 recuerdo	 al	 tipo	 que	 dio	 su	 nombre	 a	 la
ciudad.	Todo	eso	está	bien,	pero	dudo	de	que	al	tipo	en	cuestión	le	hubiera	gustado
que	 una	 de	 esas	 malditas	 cosas	 caminara	 a	 su	 través	 como	 un	 tanque	 de	 doce
toneladas	hecho	de	impalpable	polvo.

Apenas	 tuve	 tiempo	de	«humedecer»	mis	pies	en	 los	«charcos»	antes	de	que	el
dirigible	 estuviera	 listo	 para	 partir	 de	 nuevo.	 Y	 los	 problemas	 de	 mi	 ojo	 parecían
haber	desaparecido.	Así	que	me	embarqué	para	Última	Oportunidad.

Hubiera	 debido	 tener	 en	 cuenta	 el	 significado	 del	 nombre	 de	 la	 ciudad.	Y	 tuve
oportunidades	 para	 ello.	 Una	 vez	 allí,	 efectué	 mis	 últimas	 compras	 de	 pertrechos
antes	de	adentrarme	en	la	maleza.	Tenía	intención	de	dirigirme	a	un	lugar	donde	no	se
encuentra	una	estación	de	aire	en	cada	esquina,	de	modo	que	decidí	que	podía	utilizar
un	porteador.

Quizá	 ustedes	 no	 hayan	 visto	 nunca	 ninguno.	 Son	 la	 respuesta	 de	 la	 ciencia
moderna	a	la	mochila.	O	quizá	a	la	reata	de	mulas,	aunque	en	plena	acción	recuerdan
más	bien	a	los	porteadores	de	los	safaris	(de	ahí	su	nombre)	de	las	viejas	películas,
avanzando	 estólidamente	 detrás	 del	 Cazador	 Blanco	 con	 los	 fardos	 de	 pertrechos
sobre	sus	cabezas.	La	cosa	consiste	en	un	par	de	piernas	metálicas	exactamente	igual
de	 largas	 que	 las	 tuyas,	 con	 todo	 el	 equipo	 apilado	 encima,	 y	 un	 cordón	 umbilical
conectando	todo	el	conjunto	a	la	parte	inferior	de	tu	columna	vertebral.	Todo	ello	te
proporciona	la	posibilidad	de	vivir	en	la	superficie	durante	cuatro	semanas	en	vez	de
los	cinco	días	que	te	permite	tu	pulmón	venusiano.

El	médico	que	me	vendió	 el	mío	me	hizo	 tender	 allí	 sobre	 su	mesa,	 la	 espalda
abierta,	para	instalar	los	tubos	que	llevarían	el	aire	de	los	depósitos	del	porteador	a	mi
pulmón	venusiano.	Era	una	estupenda	oportunidad	de	pedirle	que	le	diera	un	vistazo
a	mi	ojo.	Probablemente	lo	hubiera	hecho,	puesto	que	mientras	estaba	efectuando	las
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conexiones	 inspeccionó	y	 comprobó	mi	 pulmón	 sin	 cobrarme	nada	por	 ello.	Quiso
saber	dónde	lo	había	comprado,	y	le	dije	que	en	Marte.	Se	echó	a	reír	y	dijo	que	le
parecía	en	correcto	estado	de	funcionamiento.

Me	advirtió	que	nunca	dejara	que	el	nivel	de	oxígeno	en	el	pulmón	descendiera
demasiado,	que	lo	cargara	siempre	antes	de	abandonar	un	domo	presurizado,	incluso
aunque	saliera	tan	sólo	por	unos	pocos	minutos.	Le	aseguré	que	sabía	todo	eso	y	que
iría	con	mucho	cuidado.

De	modo	que	empalmó	los	nervios	a	la	terminal	mecánica	en	la	parte	inferior	de
mi	espalda,	y	conectó	el	porteador	a	ella.	Lo	comprobó	desde	todos	los	ángulos,	y	me
dijo	que	el	trabajo	estaba	listo.

Y	no	le	pedí	que	le	echara	un	vistazo	a	mi	ojo.	Simplemente	no	pensé	en	ello.	Por
aquel	 entonces	 aún	 no	 había	 salido	 a	 la	 superficie,	 y	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
comprobarlo	 en	 pleno	 funcionamiento.	 Oh,	 las	 cosas	 tenían	 un	 aspecto	 un	 tanto
diferente,	incluso	bajo	luz	visible.

Había	 colores	 distintos	 y	 muy	 pocas	 sombras,	 y	 la	 imagen	 que	 obtenía	 del
infraojo	era	mucho	más	 imprecisa	que	 la	del	otro	ojo.	Podía	cerrar	un	ojo,	 luego	el
otro,	y	ver	una	auténtica	diferencia.	Pero	no	pensaba	demasiado	en	ello.

De	modo	que	subí	al	dirigible	al	día	 siguiente	para	el	vuelo	 semanal	previsto	a
Lodestone,	 una	 ciudad	minera	 situada	 en	 las	 proximidades	 del	 desierto	 Fahrenheit.
Aunque	la	forma	en	que	la	gente	era	capaz	de	distinguir	un	desierto	de	cualquier	otra
cosa	 en	 Venus	 era	 algo	 que	 seguía	 siendo	 todavía	 un	 misterio	 para	 mí.	 Me	 irrité
cuando	descubrí	que,	aunque	el	dirigible	iba	tan	sólo	a	la	mitad	de	su	capacidad,	tenía
que	pagar	dos	billetes:	uno	por	mí	y	el	otro	por	mi	porteador.	Por	unos	instantes	pensé
en	llevar	aquella	maldita	cosa	sobre	mis	rodillas,	pero	desistí	tras	un	experimento	de
diez	minutos	en	la	sala	de	espera.

Estaba	llena	de	aristas	vivas	y	de	ángulos	agudos,	y	el	viaje	iba	a	ser	largo.	Así
que	pagué.	Pero	el	gasto	extra	hizo	un	gran	agujero	en	mi	presupuesto.

A	partir	de	Cui-Cui,	las	etapas	eran	más	cortas	y	más	difíciles.	Cui-Cui	se	halla	a
dos	 mil	 kilómetros	 de	 Venusburg,	 y	 a	 otros	 mil	 de	 Lodestone.	 A	 partir	 de	 ahí	 el
servicio	 de	 pasajeros	 es	 irregular.	 De	 todos	 modos,	 descubrí	 cómo	 definían	 los
venusianos	 un	 desierto.	 Un	 desierto	 es	 un	 lugar	 no	 habitado	 todavía	 por	 seres
humanos.	Mientras	siguiera	siendo	capaz	de	abordar	un	dirigible	en	servicio	regular,
todavía	no	era	el	desierto.

De	 dirigible	 en	 dirigible,	 llegué	 a	 un	 pequeño	 lugar	 llamado	 Prosperidad;
población:	setenta	y	cinco	seres	humanos	y	una	nutria.

Creí	que	la	nutria	era	un	holo	jugueteando	en	el	estanque	de	la	plaza	central.	El
lugar	 no	 parecía	 lo	 suficientemente	 próspero	 como	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 un
auténtico	 estanque	 como	 aquél	 con	 auténtica	 agua.	 Pero	 lo	 era.	 Era	 una	 ciudad	 de
paso	 donde	 acudían	 a	 aprovisionarse	 los	 prospectores.	 Comprendí	 que	 una	 ciudad
como	 aquella	 podía	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 si	 los	 prospectores	 se
trasladaban	a	otro	 sitio.	Los	propietarios	de	 las	 tiendas	 se	 limitarían	 a	 empacar	 sus
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cosas	y	se	irían	a	donde	fuera.	La	relación	entre	las	cosas	que	uno	ve	en	una	ciudad
fronteriza	y	lo	que	realmente	son	suele	estar	en	un	ciento	a	uno.

Supe	 con	 considerable	 alivio	 que	 los	 únicos	 dirigibles	 que	 podía	 tomar	 desde
Prosperidad	se	encaminaban	precisamente	en	la	dirección	de	donde	yo	había	venido.
No	había	ninguna	comunicación	con	el	otro	lado.	Me	alegró	saberlo,	y	que	ya	no	me
quedaba	otra	cosa	que	hacer	más	que	contratar	un	guía	y	adentrarme	en	el	desierto.
Entonces	mi	ojo	dejó	de	funcionar	por	completo.

Recuerdo	que	me	 sentí	 irritado;	 no,	más	que	 irritado.	Estaba	 realmente	 furioso.
Pero	todavía	seguía	considerándolo	como	un	contratiempo,	no	como	un	desastre.	Se
trataba	tan	sólo	de	perder	un	poco	de	tiempo	y	gastar	un	poco	más	de	dinero.

Rápidamente	me	di	cuenta	de	que	las	cosas	eran	muy	distintas.
Pregunté	al	vendedor	de	 los	billetes	(se	hallaba	en	un	saloon-drugstore-galerías;

no	había	estación	en	Prosperidad)	dónde	podía	encontrar	a	alguien	que	me	vendiera	e
instalara	un	infraojo.	Se	echó	a	reír.

—No	va	a	encontrar	a	nadie	aquí,	hermano	—dijo—.	Nunca	hemos	tenido	a	nadie
que	se	dedique	a	esas	cosas.	Había	un	médico	en	Ellsworth,	a	tres	paradas	de	aquí	en
el	dirigible	local,	pero	se	trasladó	a	Venusburg	hace	un	año.	Lo	más	cerca	que	podrá
encontrar	algo	es	en	Última	Oportunidad.

Aquello	me	sorprendió.	Sabía	que	me	estaba	dirigiendo	hacia	las	tierras	muertas,
pero	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 existiera	 algún	 lugar	 en	 donde	 pudiera	 faltar
algo	tan	básico	como	un	médico.	No	vender	servicios	medicánicos	era	casi	como	no
vender	comida	o	aire.	La	gente	podía	morir	realmente	allí.	Me	pregunté	si	el	gobierno
planetario	sabía	algo	de	aquella	escandalosa	situación.

Lo	supiera	o	no,	me	di	cuenta	de	que	remitirle	una	carta	airada	al	respecto	no	iba
a	servirme	de	nada.	Estaba	atrapado.	Hice	unos	rápidos	cálculos	mentales,	y	pronto
descubrí	que	el	costo	de	volar	de	regreso	a	Última	Oportunidad	y	comprar	un	nuevo
ojo	me	dejaría	sin	el	dinero	suficiente	para	regresar	a	Prosperidad	y	volver	luego	de
nuevo	a	Venusburg.	Mis	vacaciones	iban	a	verse	estropeadas	simplemente	por	haber
querido	ahorrarme	algo	de	dinero	comprando	un	ojo	usado.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre	a	su	ojo?	—me	preguntó	el	hombre.
—¿Eh?	Oh,	no	lo	sé.	Quiero	decir,	simplemente	dejó	de	funcionar.
Estoy	ciego	de	él,	ése	es	el	problema.	—Viendo	la	forma	en	que	miraba	mi	ojo,

me	 agarré	 a	 aquel	 clavo	 ardiendo—.	 Oiga,	 ¿no	 sabrá	 usted	 algo	 de	 infraojos,	 por
casualidad?

Agitó	la	cabeza	y	me	sonrió	desconsoladamente.
—No.	Sólo	un	poco	de	aquí	y	de	allá.	Estaba	pensando	si	serían	los	músculos	los

que	le	estaban	causando	problemas;	un	mal	rastreo	o	algo	así…
—No.	La	visión	ha	desaparecido	por	completo.
—Lástima.	Me	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	un	nervio	roto.	No	me	atrevería

a	tocar	jamás	algo	así.	Entienda,	a	lo	máximo	que	me	atrevo	es	a	algunas	chapuzas.
—Hizo	 chasquear	 su	 lengua	 con	 simpatía—.	 ¿Quiere	 usted	 ese	 billete	 de	 vuelta	 a
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Última	Oportunidad?
En	 aquel	 momento	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 quena.	 Llevaba	 dos	 años

planeando	 aquel	 viaje.	 Estuve	 a	 punto	 de	 comprar	 el	 billete;	 luego	 me	 dije:	 qué
diablos.	Estaba	allí,	y	al	menos	echaría	una	mirada	al	lugar	antes	de	decidir	qué	hacer.
Quizá	hubiera	 alguien	por	 allí	 que	pudiera	 ayudarme.	Me	volví	para	preguntarle	 al
empleado	si	conocía	a	alguien,	pero	me	respondió	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada.

—No	deseo	darle	 demasiadas	 esperanzas	—dijo,	 frotándose	 la	 barbilla	 con	una
enorme	mano—.	Según	tengo	entendido,	no	hay	nada	menos	seguro	que	eso,	pero…

—Bien,	¿de	qué	se	trata?
—Bueno,	 hay	 una	 chica	 que	 vive	 por	 aquí	 y	 que	 está	medio	 loca	 con	 todo	 lo

relativo	 a	 la	medicánica.	 Siempre	 está	 trasteando	 por	 ahí,	 haciendo	 cosas	 extrañas
para	la	gente,	arreglándose	con	lo	que	tiene;	ya	conoce	usted	el	tipo.	El	problema	es
que	sus	métodos	son	más	bien	autodidactas,	de	modo	que	puede	terminar	usted	peor
de	lo	que	había	empezado.

—No	sé	cómo	—dije—.	No	funciona	en	absoluto;	¿qué	puede	hacer	ella	para	que
quede	peor?

Se	alzó	de	hombros.
—Eso	es	cosa	suya.	Probablemente	 la	encontrará	haraganeando	por	 la	plaza.	Si

no	 está	 allí,	 pregunte	 en	 los	 bares.	 Se	 llama	 Ascua.	 Lleva	 siempre	 a	 una	 nutría
consigo,	como	si	fuera	un	gatito.	Pero	la	reconocerá	apenas	la	vea.

Encontrar	a	Ascua	no	fue	ningún	problema.	Me	limité	a	regresar	a	la	plaza,	y	allí
estaba,	sentada	en	el	borde	de	piedra	de	la	fuente.

Estaba	 agitando	 sus	 pies	 en	 el	 agua.	 Su	 nutria	 estaba	 jugando	 en	 un	 pequeño
tobogán,	y	parecía	inmensamente	feliz	de	haber	encontrado	la	única	masa	de	agua	al
aire	libre	en	un	radio	de	un	millar	de	kilómetros.

—¿Eres	Ascua?	—pregunté,	sentándome	a	su	lado.
Alzó	la	vista	hacia	mí,	con	una	de	esas	inquietantes	miradas	que	los	venusianos

saben	 dirigir	 a	 los	 extranjeros.	 Ello	 es	 debido	 a	 que	 poseen	 un	 ojo	 azul	 o	marrón,
mientras	que	el	otro	es	completamente	rojo,	sin	nada	de	blanco.	Ese	era	también	mi
aspecto,	pero	yo	no	tenía	por	qué	mirar	a	mis	propios	ojos.

—¿Y	qué	si	lo	soy?
Su	edad	aparente	eran	diez	u	once	años.	Tuve	la	sensación	de	que	probablemente

ésa	era	su	auténtica	edad.	Pero	puesto	que	se	suponía	que	era	hábil	en	medicánica,	era
posible	que	yo	estuviera	equivocado.

Había	 trabajado	 un	 poco	 sobre	 sí	 misma,	 pero	 naturalmente	 no	 había	 forma
alguna	de	decir	hasta	qué	punto	lo	había	hecho.	En	su	mayor	parte	parecía	tratarse	de
un	trabajo	cosmético.	No	tenía	ni	un	solo	pelo	sobre	la	cabeza.	Lo	había	reemplazado
con	 un	 penacho	 de	 plumas	 que	 le	 caían	 constantemente	 sobre	 los	 ojos.	 Su	 cuero
cabelludo	había	sido	trasplantado	a	las	pantorrillas	y	antebrazos,	y	el	pelo	allí	era	una
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larga	cascada	rubia.	Por	los	contornos	de	su	rostro	estaba	seguro	de	que	su	cráneo	era
una	masa	de	ganchos	de	anclaje	y	masilla	ósea	a	partir	de	la	cual	había	modelado	la
infraestructura	que	le	permitiera	reflejar	el	rostro	que	deseaba	llevar.

—Me	han	dicho	que	sabes	algo	de	medicánica.	¿Sabes?,	este	ojo	ha…
Se	echó	a	reír.
—No	 sé	 quién	 puede	 haberte	 contado	 eso.	 Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre

medicina.	No	soy	ninguna	chapucera.	Vamos,	Malibú.
Hizo	ademán	de	ponerse	en	pie,	y	la	nutria	nos	miró	al	uno	y	a	la	otra.	Creo	que

no	sentía	el	menor	deseo	de	abandonar	el	estanque.
—Espera	un	momento.	Lamentaría	haber	herido	tus	sentimientos.
Puesto	que	no	sé	nada	acerca	de	ti,	admitiré	que	tienes	que	saber	más	al	respecto

que	ninguna	otra	persona	en	la	ciudad.
Volvió	a	sentarse,	y	finalmente	me	sonrió.
—Así	que	estás	en	problemas,	¿eh?	Es	o	yo	o	nadie.	Déjame	adivinar:	estás	de

vacaciones,	eso	resulta	obvio.	Y	o	bien	el	tiempo	o	bien	el	dinero	te	impiden	regresar
a	Ultima	Oportunidad	para	que	 te	hagan	una	 reparación	profesional.	—Me	miró	de
arriba	abajo—.	Diría	que	se	trata	del	dinero.

—Acertaste.	¿Puedes	ayudarme?
—Eso	depende.
Se	acercó	más	a	mí	y	escrutó	mi	infraojo.	Apoyó	sus	manos	en	mis	mejillas	para

mantener	mi	cabeza	quieta.	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirarla	directamente	al
rostro.	No	había	cicatrices	visibles	en	él;	al	menos	era	lo	bastante	buena	como	para
eso.	Sus	caninos	superiores	eran	aproximadamente	unos	cinco	milímetros	más	largos
que	el	resto	de	sus	dientes.

—No	te	muevas.	¿Dónde	compraste	eso?
—En	Marte.
—Lo	imaginé.	Es	un	Escrutatinieblas,	fabricado	por	la	Northern	Bio.
Un	modelo	barato;	se	lo	venden	principalmente	a	los	turistas.	Debe	de	tener	unos

diez	o	doce	años	de	antigüedad.
—¿Es	el	nervio?	El	tipo	habló	de…
—No.	—Se	echó	hacia	atrás	y	siguió	chapoteando	con	sus	pies	en	el	agua—.	Es

la	retina.	El	lado	derecho	se	ha	desprendido	y	ha	caído	en	la	fóvea.	Probablemente	no
fue	bien	instalada	desde	un	principio.	No	hacen	esas	cosas	para	que	duren	más	de	un
año.

Suspiré	 y	 palmeé	 mis	 rodillas	 con	 ambas	 manos.	 Me	 puse	 en	 pie,	 le	 tendí	 la
mano.

—Bueno,	supongo	que	será	eso.	Gracias	por	tu	ayuda.
Pareció	sorprendida.
—¿Adónde	vas?
—Vuelvo	a	Última	Oportunidad,	y	luego	a	Marte,	a	querellarme	contra	un	cierto

banco	de	órganos.	Hay	leyes	para	ese	tipo	de	cosas	en	Marte.
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—Aquí	también.	Pero	¿por	qué	volver?	Yo	te	lo	arreglaré.

Estábamos	en	su	taller,	que	era	a	la	vez	su	dormitorio	y	su	cocina.
Era	 un	 simple	 domo	 sin	 ni	 siquiera	 un	 holo.	 Era	 relajante,	 tras	 todas	 aquellas

casas	 estilo	 rancho	 que	 parecían	 estar	 de	moda	 en	 Prosperidad.	No	 quiero	 parecer
chauvinista,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 venusianos	 necesitan	 alguna	 especie	 de
estímulo	 visual,	 viviendo	 como	 lo	 hacen	 en	 un	 desierto	 cubierto	 de	 nubes.	 Sin
embargo,	nunca	me	ha	gustado	esa	tendencia	a	la	ilusión.	El	vecino	de	Ascua	vivía	en
una	réplica	perfecta	del	palacio	de	Versalles.	Ella	me	dijo	que	cuando	él	desconectaba
su	generador	holo	sus	auténticas	posesiones	hubieran	cabido	en	una	mochila.	Incluido
el	generador	holo.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	traído	a	Venus?
—Turismo.
Me	miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	mientras	 restregaba	mi	 rostro	 con	 un	 anestésico

nervioso.	Yo	estaba	tendido	en	el	suelo,	puesto	que	no	había	muebles	en	la	habitación
excepto	unas	cuantas	mesas	de	trabajo.

—Muy	bien.	Pero	no	acuden	demasiados	turistas	hasta	tan	lejos.	Si	no	es	asunto
mío,	simplemente	dímelo.

—No	es	asunto	tuyo.
Se	envaró	en	su	asiento.
—Muy	bien.	Arréglate	tú	mismo	el	ojo.
Aguardó,	con	una	semisonrisa	en	el	rostro.	Finalmente,	yo	también	me	vi	forzado

a	sonreír.	Volvió	a	su	trabajo,	seleccionando	un	instrumento	en	forma	de	cucharilla	de
un	revuelto	montón	junto	a	sus	rodillas.

—Soy	un	geólogo	aficionado	—dije—.	En	realidad,	un	cazador	de	rocas.	Trabajo
en	una	oficina,	y	los	fines	de	semana	me	voy	al	campo	y	busco	por	ahí.	Creo	que	las
rocas	son	una	excusa	para	sacarme	de	mi	medio	ambiente	habitual.

Ella	 extrajo	 el	 ojo	 de	 su	 órbita	 y	 metió	 expertamente	 un	 dedo	 para	 soltar	 la
conexión	metálica	que	 lo	unía	al	nervio	óptico.	Alzó	el	globo	ocular	hacia	 la	 luz	y
observó	sus	lentes.

—Puedes	levantarte.	Échate	un	poco	de	esto	en	la	órbita	y	parpadea	unas	cuantas
veces.

Hice	lo	que	me	indicaba	y	la	seguí	a	su	banco	de	trabajo.
Se	sentó	en	un	taburete	y	examinó	el	ojo	más	de	cerca.	Luego	le	clavó	una	jeringa

y	 extrajo	 el	 humor	 acuoso,	 convirtiéndolo	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 huevo	 de	 tortuga
secado	al	sol.	Lo	abrió	y	empezó	a	hurgar	cuidadosamente.	Los	largos	cabellos	de	sus
antebrazos	no	dejaban	de	molestarla	en	su	trabajo,	de	modo	que	se	los	ató	con	unas
bandas	de	caucho.

—Un	cazador	de	rocas	—murmuró	para	sí	misma—.	Seguro	que	has	venido	aquí
para	echar	una	mirada	a	las	joyas	estallantes.
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—Exacto.	Como	he	dicho,	soy	tan	sólo	un	geólogo	aficionado.	Pero	leí	acerca	de
ellas,	y	vi	una	en	una	ocasión	en	una	joyería	en	Pobos.	De	modo	que	ahorré	un	poco
de	dinero	y	vine	a	Venus	para	intentar	descubrir	una	de	ellas	por	mí	mismo.

—Eso	 no	 tendría	 que	 ser	 ningún	 problema.	 Son	 las	 gemas	 más	 fáciles	 de
encontrar	de	 todo	el	universo	conocido.	Una	 lástima.	Porque	 la	gente	de	ahí	afuera
espera	hacerse	rica	con	ellas.	—Se	alzó	de	hombros—.	No	es	que	no	pueda	sacarse
algo	 de	 dinero	 con	 ellas.	 Pero	 no	 la	 fortuna	 que	 todo	 el	 mundo	 espera	 obtener.
Curioso;	 son	 tan	 raras	 como	 acostumbraban	 a	 serlo	 los	 diamantes,	 más	 aún,	 no
pueden	 ser	 duplicadas	 en	 el	 laboratorio	 como	 los	 diamantes.	 Oh,	 supongo	 que	 sí
podrían	fabricarse,	pero	de	una	forma	terriblemente	complicada.

Estaba	utilizando	un	pequeño	utensilio	para	volver	a	fijar	la	retina	desprendida	en
la	superficie	trasera	del	ojo.

—Prosigue.
—¿Eh?
—¿Por	qué	no	pueden	hacerlas	en	el	laboratorio?
Se	echó	a	reír.
—Realmente	 eres	 un	 geólogo	 aficionado.	 Como	 he	 dicho,	 podrían,	 pero	 sería

demasiado	 caro.	En	 su	 composición	 entran	un	montón	de	 elementos	 distintos.	Una
gran	cantidad	de	aluminio,	tengo	entendido.

Eso	es	lo	que	vuelve	rojos	a	los	rubíes,	¿no?
—Sí.
—Son	las	otras	impurezas	las	que	las	hacen	tan	hermosas.	Tienes	que	formarlas

bajo	 altas	 presiones	 y	 temperaturas,	 y	 son	 tan	 inestables	 que	 generalmente	 estallan
antes	de	que	consigas	la	mezcla	adecuada.

Así	que	resulta	mucho	más	barato	ir	ahí	afuera	y	recogerlas.
—Y	el	único	lugar	donde	pueden	recogerse	es	en	medio	del	desierto	Fahrenheit.
—Exacto.
Parecía	haber	terminado	con	su	trabajo.	Se	levantó	para	examinar	su	obra	con	ojo

crítico.	Frunció	el	ceño,	 luego	selló	la	 incisión	que	había	hecho	y	volvió	a	meter	el
líquido.	 Montó	 el	 ojo	 en	 un	 calibrador	 y	 lo	 apuntó	 con	 un	 láser,	 luego	 meneó	 la
cabeza	al	leer	algunas	cifras	en	una	pantalla	junto	al	láser.

—Funciona	—dijo—.	 Pero	 te	 vendieron	 un	 buen	 trasto.	 El	 iris	 está	 hecho	 una
porquería.	 Es	 una	 elipse,	 con	 una	 excentricidad	 de	 cero	 coma	 veinticuatro.	 Y
empeorará	con	el	tiempo.	¿Ves	esa	decoloración	amarronada	en	el	lado	izquierdo?	Es
una	descomposición	progresiva	del	tejido	muscular,	con	toxinas	acumulándose	en	él.
Y	dentro	de	cuatro	meses	sufrirás	cataratas.

No	sabía	de	qué	estaba	hablando,	pero	fruncí	los	labios	mientras	lo	hada.
—Pero	¿cuánto	tiempo	durará?
Me	sonrió	presuntuosamente.
—¿Estás	pidiendo	una	garantía	de	seis	meses?	Lo	siento,	no	soy	miembro	de	la

Asociación	Médica	Venusiana.	Pero	aunque	este	compromiso	no	tiene	nada	de	legal,
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creo	que	puedo	asegurarte	que	funcionará	al	menos	durante	ese	tiempo.	Quizá.
—Parece	que	no	te	comprometes	mucho.
—Es	 la	 práctica.	 Nosotros	 los	 futuros	 médicos	 siempre	 tenemos	 que	 ir	 con

cuidado	con	respecto	a	las	demandas	judiciales.	Tiéndete	aquí	y	volveré	a	ponértelo.
—Lo	 que	me	 estaba	 preguntando	 es	 si	 será	 seguro	 pasar	 cuatro	 semanas	 en	 el

desierto	 con	 este	 ojo	 —dije,	 mientras	 ella	 conectaba	 de	 nuevo	 el	 ojo	 y	 volvía	 a
instalarlo	en	su	órbita.

—No	—dijo	rápidamente,	y	sentí	una	tremenda	decepción—.	No,	con	ningún	ojo
—añadió	rápidamente—.	No	si	vas	solo.

—Entiendo.	Pero	¿crees	que	el	ojo	resistirá?
—Oh,	seguro.	Quien	no	resistirá	serás	tú.	Por	eso	vas	a	tomar	al	pie	de	la	letra	mi

extraordinaria	oferta	de	que	me	contrates	como	tu	guía	a	través	del	desierto.
Me	eché	a	reír.
—¿Estás	hablando	en	serio?	Lo	siento,	pero	ésa	va	a	ser	una	expedición	solitaria.

Así	 la	 planeé	 desde	 un	 principio.	 Porque	 para	 eso	 salgo	 a	 buscar	 rocas	 en	 primer
lugar:	para	estar	solo.	—Saqué	mi	tarjeta	de	crédito	del	bolsillo—.	Ahora,	¿cuánto	te
debo?

No	 estaba	 escuchándome,	 sino	 que	 permanecía	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
mano,	con	aire	pensativo.

—Sale	ahí	afuera	para	estar	solo,	¿has	oído	eso,	Malibú?	—la	nutria	alzó	la	vista
hacia	ella	desde	el	lugar	donde	se	encontraba	en	el	suelo—.	Ahora	considérame	a	mí,
por	ejemplo.	A	mí,	que	sé	desde	todos	lados	lo	que	es	estar	sola.	Son	las	multitudes	y
las	grandes	ciudades	lo	que	más	añoro.	¿No	crees,	vieja	compañera?

La	nutria	siguió	mirándola,	obviamente	dispuesta	a	asentir	a	cualquier	cosa.
—Supongo	que	sí	—dije—.	¿Están	bien	cien	marcos?	Es	más	o	menos	la	mitad

de	lo	que	me	hubiera	pedido	un	médico	titulado	pero,	como	ya	te	he	dicho,	voy	un
poco	justo	de	dinero.

—¿No	vas	a	llevarme	contigo	como	guía?	¿Es	tu	última	palabra?
—No.	Es	mi	última	palabra.	Escucha,	no	se	trata	de	ti,	es	simplemente	que…
—Lo	sé.	Deseas	estar	 solo.	No	 tienes	que	pagarme	nada.	Vamos,	Malibú.	—Se

puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Luego	se	volvió	en	redondo—.	Nos	veremos
—dijo,	y	me	hizo	un	guiño.

No	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 comprender	 lo	 que	 significaba	 aquel	 guiño.
Puedo	ver	lo	obvio	a	la	tercera	o	cuarta	tentativa.

El	 hecho	 era	 que	Prosperidad	 se	 sentía	 considerablemente	 desconcertada	 por	 la
presencia	de	un	turista	en	sus	calles.	No	había	ni	una	sola	agencia	de	alquileres	ni	un
hotel	en	toda	la	ciudad.	Había	esperado	algo	así,	pero	no	había	imaginado	que	fuera
tan	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 alquilarme	 su	 bicicielo	 particular	 si	 el
precio	 era	 adecuado.	 Había	 estado	 reservando	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 en
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efectivo	en	previsión	de	unas	exigencias	exorbitantes	por	parte	de	 la	gente	de	allí	a
este	respecto.	Estaba	seguro	de	que	a	la	gente	local	le	encantaría	estafar	un	poco	a	un
turista.

Pero	 ésa	 no	 era	 su	 intención.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 poseía	 una	 bicicielo	 y
absolutamente	ninguno	de	los	que	la	poseían	tenía	 la	menor	intención	de	alquilarla.
Era	una	necesidad	para	todo	aquel	que	trabajara	fuera	de	la	ciudad,	lo	cual	era	el	caso
de	casi	todo	el	mundo,	y	eran	difíciles	de	conseguir.	Los	dirigibles	de	carga	eran	casi
tan	irregulares	como	el	servicio	de	pasajeros.	Todas	las	personas	que	rechazaron	mi
oferta	 me	 hicieron	 una	 útil	 sugerencia.	 Como	 he	 dicho,	 después	 de	 la	 cuarta	 o	 la
quinta	de	 tales	 sugerencias	me	hallé	de	nuevo	en	 la	plaza	de	 la	ciudad.	Ella	estaba
sentada	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 la	 había	 encontrado	 la	 primera	 vez,
agitando	sus	pies	en	el	agua.	Malibú	nunca	parecía	cansarse	del	tobogán.

—Sí	—dijo	sin	alzar	la	vista—.	Resulta	que	tengo	una	bicicielo	por	alquilar.
Me	 sentía	 exasperado,	 pero	 tenía	 que	 disimularlo.	 Me	 tenía	 acorralado	 por	 la

proverbial	espada	contra	la	proverbial	pared.
—¿Acaso	te	pasas	todo	el	día	haraganeando	por	aquí?	—pregunté—.	La	gente	me

dice	que	te	pregunte	a	ti	acerca	de	una	bicicielo	y	me	dice	que	te	encontraré	aquí,	casi
como	si	tú	y	esta	fuente	fueseis	una	sola	cosa.	¿Qué	más	haces?

Me	clavó	una	altanera	mirada.
—Reparo	 ojos	 para	 turistas	 tontos.	 También	 efectúo	 intervenciones	 corporales

para	cualquiera	de	la	ciudad	a	tan	sólo	el	doble	del	precio	que	les	costaría	en	Ultima
Oportunidad.	Y	lo	hago	estupendamente	bien	también,	aunque	esos	patanes	sean	los
últimos	en	admitirlo.	No	dudo	que	el	señor	Lamara,	el	vendedor	de	billetes,	te	habrá
contado	escandalosas	mentiras	acerca	de	mis	habilidades.	Se	sienten	irritados	de	que
yo	saque	ventaja	del	ahorro	en	dinero	y	tiempo	que	les	representa	no	tener	que	acudir
a	Última	Oportunidad	y	pagar	 únicamente	precios	 hinchados	 en	vez	de	 los	 precios
escandalosos	que	les	cobro	yo.

Tuve	 que	 echarme	 a	 reír,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 mí	 también	 iba	 a
cobrarme	precios	exorbitantes.	Sabía	emplear	bien	la	técnica.

—¿Cuántos	años	tienes?
Hice	 la	pregunta	sin	pretenderlo,	 luego	casi	me	mordí	 la	 lengua.	Lo	último	que

desea	una	chica	orgullosa	e	independiente	es	discutir	su	edad.	Pero	me	sorprendió.
—En	 tiempo	 meramente	 cronológico,	 once	 años	 terrestres.	 Eso	 representa	 un

poco	más	de	 seis	 de	vuestros	 años.	En	 tiempo	 real,	 interno,	 por	 supuesto	no	 tengo
ninguna	edad.

—Por	supuesto.	Ahora,	en	lo	relativo	a	esa	bici…
—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 he	 respondido	 a	 tu	 anterior	 pregunta.	 Lo	 que	 haga

además	 de	 permanecer	 sentada	 aquí	 es	 irrelevante,	 porque	 mientras	 estoy	 sentada
aquí	me	 dedico	 a	 contemplar	 la	 eternidad.	Me	 sumerjo	 en	mi	 ombligo,	 esperando
llegar	 a	 conocer	 la	 auténtica	 profundidad	 del	 seno.	 En	 pocas	 palabras,	 realizo	mis
ejercicios	 yoga.	 —Miró	 pensativamente	 por	 encima	 del	 agua	 a	 su	 animalito	 de
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compañía—.	Además,	es	el	único	estanque	en	un	millar	de	kilómetros.
Me	 sonrió	 y	 se	 dejó	 caer	 plana	 sobre	 el	 agua.	 La	 cortó	 como	 la	 hoja	 de	 un

cuchillo	 y	 avanzó	 hacia	 la	 nutria,	 que	 empezó	 a	 lanzar	 una	 alegre	 sucesión	 de
ladridos.

Cuando	salió	cerca	del	centro	del	estanque,	 fuera	del	 surtidor	y	 las	cascadas,	 la
llamé.

—¿Qué	hay	de	la	bici?
Se	llevó	una	mano	formando	copa	a	su	oído,	pese	a	que	estaba	tan	sólo	a	quince

metros	de	distancia.
—¡Digo	que	qué	hay	de	la	bici!
—No	puedo	oírte	—gritó—.	Tendrás	que	venir	hasta	aquí.
Me	metí	en	el	estanque,	gruñendo	para	mí	mismo.	Me	estaba	dando	cuenta	de	que

su	precio	incluía	algo	más	que	dinero.
—No	sé	nadar	—le	advertí.
—No	te	preocupes,	en	ningún	lado	es	más	profundo	que	aquí.
El	 agua	me	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	 Avancé	 forcejeando	 hasta	 allí,	 andando	 de

puntillas,	me	agarré	a	una	de	las	volutas	de	la	fuente,	me	subí	a	ella,	y	me	senté	en	el
húmedo	mármol	venusiano	con	el	agua	chorreando	de	mis	piernas.

Ascua	estaba	 sentada	en	el	 fondo	del	 tobogán,	 agitando	 sus	pies	 en	el	 agua.	El
agua	que	se	deslizaba	en	cascada	por	la	roca	trazaba	un	arco	en	torno	a	la	corona	de
plumas	de	su	cabeza.	Perlas	de	agua	se	deslizaban	y	caían	por	ellas.	Una	vez	más	me
hizo	 sonreír.	 Si	 pudiera	 venderse	 el	 encanto,	 sería	 rica.	 ¿De	 qué	 estoy	 hablando?
Nadie	vende	nunca	nada	excepto	encanto,	de	una	forma	u	otra.	Me	dominé	antes	de
que	intentara	venderme	los	polos	norte	y	sur.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	fui	capaz	de
verla	de	nuevo	como	la	pilluela	astuta	y	avariciosa	que	era.

—Mil	 millones	 de	 marcos	 solares	 a	 la	 hora,	 ni	 un	 penique	 menos	—dijo	 con
aquella	suave	y	pequeña	boquita.

Era	inútil	negociar	algo	como	aquello.
—¿Me	has	hecho	venir	hasta	aquí	para	oír	eso?	Realmente,	me	has	decepcionado.

No	te	imaginaba	capaz	de	tomar	el	pelo	de	esa	manera.
Creí	que	podíamos	llegar	a	un	acuerdo.	Yo…
—Bueno,	 si	 esa	 oferta	 no	 te	 resulta	 satisfactoria,	 probemos	 esta	 otra.

Completamente	gratis,	excepto	el	oxígeno,	la	comida	y	el	agua.
Esperó,	agitando	el	agua	con	los	pies.
Por	 supuesto,	 había	 un	 truco	 en	 todo	 aquello.	 En	 un	 destello	 intuitivo	 a	 escala

realmente	 cósmica,	 una	 iluminación	 digna	 de	 un	 Einstein,	 vi	 el	 cebo.	 Ella	 se	 dio
cuenta	de	que	lo	había	captado,	se	dio	cuenta	 también	de	que	no	me	gustaba,	y	me
sonrió	con	todos	sus	dientes.	De	modo	que	una	vez	más,	y	no	iba	a	ser	la	última,	me
vi	 ante	 la	 alternativa:	 o	 estrangularla,	 o	 devolverle	 la	 sonrisa.	Sonreí.	No	 sé	 cómo,
pero	 tenía	 esa	 rara	 habilidad	 de	 hacer	 que	 sus	 oponentes	 reaccionaran	 como	 si	 no
estuviera	apretándoles	las	clavijas.
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—¿Crees	 en	 el	 amor	 a	 primera	 vista?	—le	 pregunté,	 esperando	 pillarla	 con	 la
guardia	baja.

No	hubo	ninguna	posibilidad.
—Una	 estúpida	 sensiblería,	 a	 lo	 sumo	 —dijo—.	 No	 me	 has	 impresionado,

señor…
—Kiku.
—Encantador.	¿Un	nombre	marciano?
—Supongo	que	sí.	Nunca	pensé	realmente	en	él.	No	soy	rico,	Ascua.
—Por	supuesto	que	no.	No	te	hubieras	puesto	en	mis	manos	si	lo	fueras.
—Entonces	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 atrae	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 decidida,	 a	 irte

conmigo,	 cuando	 todo	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 me	 alquiles	 tu	 bici?	 Si	 yo	 fuera	 tan
irresistible,	me	hubiera	dado	cuenta.

—Oh,	no	sé	—dijo	ella,	alzando	una	de	sus	cejas—.	Hay	algo	en	ti	que	encuentro
absolutamente	fascinante.	Incluso	irresistible.

Hizo	ademán	de	desmayarse.
—¿Puedes	decirme	lo	que	es?
Meneó	la	cabeza.
—Deja	que	sea	mi	pequeño	secreto	por	el	momento.
Empezaba	a	sospechar	que	se	sentía	atraída	por	la	configuración	de	mi	cuello…,

ideal	para	clavar	sus	dientes	en	él	y	chuparme	toda	la	sangre.	Decidí	dejarlo	correr.
Quizá	me	contara	más	en	los	siguientes	días.	Porque	al	parecer	iba	a	haber	otros	días,
muchos	de	ellos.

—¿Cuándo	estarás	lista	para	partir?
—Preparé	las	cosas	inmediatamente	después	de	volver	a	ponerte	el	ojo.	Podemos

irnos	ahora	mismo.

Venus	es	algo	espectral.	He	pensado	y	pensado	en	ello,	y	ésa	es	la	mejor	forma	en
que	puedo	describirlo.

Es	espectral	en	parte	debido	a	la	forma	en	que	lo	ves.	Tu	ojo	derecho	—el	que	ve
lo	que	llamamos	luz	visible—	te	muestra	únicamente	un	pequeño	círculo	de	luz	que
es	iluminado	por	tu	linterna	manual.	Ocasionalmente	se	capta	un	resplandeciente	foco
de	metal	en	fusión	allá	a	lo	lejos,	pero	es	lo	bastante	impreciso	como	para	poder	verlo
con	 precisión.	 Tu	 infraojo	 atraviesa	 esas	 sombras	 y	 te	 proporciona	 una	 imagen
borrosa	de	lo	que	hay	más	allá	de	la	luz	de	tu	linterna,	pero	la	mayoría	de	las	veces
preferiría	ser	ciego.

No	hay	ninguna	forma	de	describir	correctamente	cómo	afecta	esa	dicotomía	a	tu
mente.	Un	ojo	te	dice	que	todo	lo	que	hay	más	allá	de	un	cierto	punto	son	sombras,
mientras	el	otro	te	muestra	lo	que	hay	en	esas	sombras.	Ascua	dice	que	al	cabo	de	un
tiempo	tu	cerebro	puede	mezclar	las	dos	imágenes	tan	fácilmente	como	lo	hace	con	la
visión	binocular.	Yo	nunca	llegué	a	alcanzar	ese	punto.	Durante	toda	mi	estancia	no
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dejé	de	intentar	reconciliar	las	dos	imágenes.
No	me	gusta	hallarme	en	 el	 fondo	de	un	 cuenco	de	un	millar	de	kilómetros	de

diámetro.	Porque	eso	es	lo	que	ves.	No	importa	cuán	alto	subas	o	cuán	lejos	vayas,
siempre	sigues	estando	en	el	fondo	de	ese	cuenco.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la
curvatura	de	los	rayos	luminosos	en	la	densa	atmósfera,	si	comprendo	correctamente
a	Ascua.

Luego,	está	el	sol.	Cuando	llegué	era	de	noche,	lo	cual	significa	que	el	sol	era	una
aplastada	elipse	colgando	justo	encima	del	horizonte	al	este,	por	donde	había	surgido
hada	no	sé	cuántas	semanas.	No	me	pidan	que	lo	explique.	Todo	lo	que	sé	es	que	el
sol	nunca	se	pone	en	Venus.	Nunca,	no	importa	donde	estés.	Se	limita	a	hacerse	cada
vez	más	plano	y	más	plano,	y	a	la	vez	más	ancho	y	más	ancho,	hasta	que	se	aplasta
definitivamente	al	norte	o	al	sur,	depende	de	donde	uno	esté,	convirtiéndose	en	una
línea	plana	y	brillante	de	luz	que	es	empujada	hacia	el	oeste,	donde	empezará	a	surgir
de	nuevo	al	cabo	de	unas	pocas	semanas.

Ascua	 dice	 que	 en	 el	 ecuador	 se	 convierte	 en	 un	 círculo	 perfecto	 durante	 una
décima	de	segundo	cuando	se	halla	exactamente	en	la	vertical.	Como	las	luces	de	un
colosal	estadio.	Todo	eso	ocurre	por	encima	del	borde	del	cuenco	donde	uno	se	halla,
aproximadamente	a	unos	diez	grados	por	encima	del	horizonte	teórico.	Es	otro	efecto
de	la	refracción.

Uno	no	ve	nada	de	eso	con	el	ojo	izquierdo.	Como	ya	he	dicho,	las	nubes	retienen
prácticamente	toda	la	luz	visible.	Todo	lo	ves	con	el	ojo	derecho.	El	color	en	que	lo
ves	lo	he	definido	como	infraazul.

Todo	 está	 tranquilo.	 Empiezas	 a	 echar	 de	 menos	 el	 sonido	 de	 tu	 propia
respiración,	y	si	piensas	demasiado	en	ello,	terminas	preguntándote	por	qué	no	estás
respirando.	 Tú	 lo	 sabes,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tu	 metencéfalo,	 que	 es	 el	 que	 te
proporciona	la	sensación.	A	él	y	a	tu	sistema	nervioso	autónomo	no	les	importa	que
tu	 pulmón	 venusiano	 esté	 goteando	 oxígeno	 directamente	 a	 tu	 torrente	 sanguíneo;
esos	 circuitos	 no	 están	 hechos	 para	 comprender	 las	 cosas;	 son	 primitivos	 y	 muy
desconfiados	de	los	progresos	científicos.	De	modo	que	me	sentía	abrumado	por	una
sensación	de	sofoco,	que	supongo	debía	de	ser	la	venganza	de	mi	médula	espinal.

También	me	sentía	nervioso	acerca	de	la	temperatura	y	la	presión.
Era	una	tontería,	lo	sé.	Marte	me	mataría	del	mismo	modo	sin	un	traje,	y	mucho

más	lenta	y	dolorosamente.	Si	mi	traje	fallaba	aquí,	dudaba	que	llegara	a	sentir	nada.
Era	sólo	la	idea	de	esa	increíble	presión	siendo	mantenida	a	un	milímetro	de	distancia
de	mi	frágil	piel	por	un	campo	de	fuerza	que,	físicamente	hablando,	ni	siquiera	estaba
allí.	O	al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo	Ascua.	Es	probable	que	estuviera	intentando
tomarme	el	pelo.	Quiero	decir,	las	líneas	de	fuerza	magnética	no	son	tangibles,	pero
están	ahí,	¿no?

Aparté	aquellos	pensamientos	de	mi	mente.	Ascua	estaba	allí,	y	ella	sabía	acerca
de	todas	esas	cosas.

Lo	que	ella	no	pudo	explicarme	adecuadamente	fue	por	qué	una	bicicielo	no	tiene
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motor.	 Pensé	 mucho	 acerca	 de	 ello,	 sentado	 en	 el	 sillín	 y	 pedaleando	 como	 un
condenado	sin	nada	que	ver	excepto	las	plateadas	nalgas	de	Ascua.

Ella	 tenía	una	bici	 tándem,	 lo	cual	 significa	cuatro	 sillines;	dos	para	nosotros	y
dos	 para	 nuestros	 porteadores.	 Me	 senté	 detrás	 de	 Ascua,	 y	 los	 porteadores	 se
sentaron	 en	 dos	 sillines	 a	 nuestra	 derecha.	 Puesto	 que	 ellos	 reproducían	 los
movimientos	de	nuestras	piernas	con	exactamente	la	misma	fuerza	que	aplicábamos
nosotros,	 disponíamos	 de	 una	 bicicielo	 accionada	 por	 la	 energía	 de	 cuatro	 seres
humanos.

—Ni	aunque	me	fuera	la	vida	en	ello	puedo	llegar	a	imaginar	que	sea	tan	difícil
montar	 un	motor	 en	 esta	 cosa	 y	 utilizar	 algo	 del	 excedente	 de	 energía	 de	 nuestros
generadores	—dije	en	nuestro	primer	día	fuera.

—No	hay	nada	extraño	en	ello,	perezoso	—dijo	ella	 sin	volverse—.	Acepta	mi
consejo	como	medico	novato;	esto	es	mucho	mejor	para	ti.	Si	usas	los	músculos	que
llevas	 encima,	 te	 durarán	mucho	más.	 Te	 harán	 sentirte	mucho	más	 saludable	 y	 te
mantendrán	alejado	de	 las	garras	de	 los	codiciosos	médicos.	Lo	sé.	La	mitad	de	mi
trabajo	 consiste	 en	 rebanar	 grasa	 de	 culos	 adiposos	 y	 extirpar	 varices	 de	 piernas.
Incluso	 aquí	 afuera,	 la	 gente	 no	 utiliza	 sus	 piernas	 más	 de	 veinte	 años	 antes	 de
tenerlas	listas	para	un	cambio.	Es	una	pura	pérdida.

—Creo	que	yo	también	hubiera	debido	cambiármelas	antes	de	que	nos	fuéramos.
Estoy	hecho	polvo.	¿No	llevamos	pedaleando	ya	todo	un	día?

Hizo	chasquear	desaprobadoramente	su	lengua,	pero	accionó	un	control	y	empezó
a	 soltar	 gas	 caliente	 del	 globo	 que	 colgaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Las	 paletas
direccionales	 situadas	 a	 nuestros	 lados	 se	 inclinaron,	 e	 iniciamos	 una	 lenta	 espiral
descendente	hacia	el	suelo.

Aterrizamos	en	el	fondo	del	cuenco…,	mi	primera	experiencia	al	respecto,	puesto
que	 todas	 mis	 anteriores	 visiones	 de	 Venus	 habían	 sido	 desde	 el	 aire,	 donde	 el
espectáculo	 no	 es	 tan	 aparente.	 Me	 quedé	 allí	 parado,	 mirando	 y	 rascándome	 la
cabeza,	mientras	Ascua	montaba	la	tienda	y	deshinchaba	del	todo	el	globo.

Los	venusianos	utilizan	campos	nulos	prácticamente	para	todo.
Antes	que	intentar	elaborar	una	tecnología	que	pueda	soportar	las	temperaturas	y

las	presiones	 extremas,	 lo	 rodean	 todo	con	un	campo	nulo	y	 se	olvidan	de	 ello.	El
globo	en	la	bicicielo	no	era	sino	un	campo	estándar	globular	con	una	discontinuidad
en	el	fondo	para	el	calentador	de	aire.	El	cuerpo	de	la	bicicielo	estaba	protegido	con
el	 mismo	 tipo	 de	 campo	 que	 llevábamos	 Ascua	 y	 yo,	 el	 tipo	 que	 envuelve	 las
superficies	 a	 la	 distancia	 correspondiente,	 sin	 tocarlas.	 La	 tienda	 era	 un	 campo
hemisférico	con	un	suelo	plano.

Eso	simplificaba	un	montón	de	cosas.	Las	esclusas	de	aire,	por	ejemplo.	Lo	que
hacíamos	 era	 simplemente	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Los	 campos	 de	 nuestros	 trajes	 se
desvanecían	 cuando	 eran	 absorbidos	 por	 el	 de	 la	 tienda.	 Para	 salir,	 únicamente	 era
necesario	cruzar	de	nuevo	la	pared,	y	el	traje	volvía	a	formarse	a	tu	alrededor.

Me	dejé	caer	en	el	suelo	e	intenté	apagar	mi	linterna	de	mano.	Para	mi	sorpresa,
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descubrí	que	no	estaba	hecha	para	ser	apagada.	Ascua	conectó	el	fuego	de	acampada
y	se	dio	cuenta	de	mi	desconcierto.

—Sí,	es	un	derroche	—admitió—.	Hay	algo	en	los	venusianos	que	les	hace	odiar
el	apagar	la	luz.	No	descubrirás	un	solo	interruptor	en	todo	el	planeta.	Puede	que	no
te	 lo	creas,	pero	me	sentí	 tontamente	sorprendida	hace	unos	años,	cuando	oí	hablar
por	 primera	 vez	 de	 los	 interruptores	 de	 luz.	 Era	 una	 idea	 que	 nunca	 se	 me	 había
ocurrido.	¿Te	das	cuenta	de	lo	provinciana	que	soy?

Aquello	no	sonaba	propio	de	ella.	Observé	su	rostro	buscando	indicios	de	lo	que
la	había	motivado	a	formular	aquella	afirmación,	pero	no	pude	descubrir	nada.	Estaba
sentada	 frente	 al	 fuego	de	 acampada	 con	Malibú	 en	 su	 regazo,	 componiéndose	 sus
plumas.

Hice	un	gesto	hacia	el	fuego,	que	era	un	maravillosamente	ejecutado	holo	de	un
crepitante	y	chisporroteante	fuego	de	leña	con	un	quemador	oculto	en	el	centro	de	él.

—¿No	es	un	toque	un	poco	excéntrico?	¿Por	qué	no	has	traído	una	casa	exótica,
como	las	de	la	ciudad?

—Me	gusta	el	fuego.	No	me	gustan	las	casas	ficticias.
—¿Por	qué	no?
Se	alzó	de	hombros.	Estaba	pensando	en	otras	cosas.	Intenté	otro	enfoque.
—¿A	tu	madre	no	le	importa	que	te	vayas	al	desierto	con	desconocidos?
Me	clavó	una	mirada	que	no	pude	interpretar.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	No	vivo	con	ella.	Estoy	emancipada.
Creo	que	ella	está	en	Venusburg.
Obviamente	acababa	de	tocar	un	punto	delicado,	así	que	fui	cauteloso.
—¿Choque	de	personalidades?
Se	alzó	de	nuevo	de	hombros,	sin	desear	seguir	por	aquel	camino.
—No.	Bueno,	sí,	en	cierto	sentido.	Ella	no	quería	emigrar	de	Venus.
Yo	deseaba	 irme	y	ella	deseaba	quedarse.	Nuestros	 intereses	no	coincidían.	Así

que	 cada	 cual	 siguió	 su	 camino.	Yo	 estoy	 siguiendo	mi	 camino	 para	 conseguir	 un
pasaje	fuera	del	planeta.

—¿Cuánto	te	falta	todavía?
—Menos	de	lo	que	puedes	llegar	a	pensar.
Parecía	estar	sopesando	algo	en	su	mente,	como	si	me	estuviera	midiendo.	Podía

oír	los	engranajes	rechinar	y	las	campanillas	de	la	caja	registradora	resonar	mientras
estudiaba	mi	rostro.	Luego	sentí	que	el	encanto	surgía	de	nuevo,	como	el	parpadear
de	uno	de	esos	inexistentes	conmutadores	de	la	luz.

—Sí,	 estoy	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 abandonar	 Venus.	 Dentro	 de	 unas	 pocas
semanas	 estaré	 lista.	 Tan	 pronto	 como	 volvamos	 con	 algunas	 joyas	 estallantes.
Porque	tú	vas	a	adoptarme.

Creo	que	ya	estaba	empezando	a	acostumbrarme	a	ella.	No	me	sentí	impresionado
por	aquello,	aunque	no	era	nada	parecido	a	 lo	que	había	esperado	oír.	Había	estado
pensando	vagamente	en	 las	 joyas	estallantes.	Ella	 recogería	algunas	 junto	conmigo,
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las	vendería,	y	con	el	dinero	conseguido	se	compraría	un	billete	para	salir	del	planeta.
Eso	era	estúpido,	por	supuesto.	Ella	no	me	necesitaba	a	mí	para	conseguir	joyas

estallantes.	Ella	era	el	guía,	no	yo,	y	aquélla	era	su	bicicielo.	Podía	conseguir	tantas
joyas	 como	 deseara,	 y	 probablemente	 ya	 las	 tenía.	Aquel	 proyecto	 tenía	 que	 tener
algo	que	ver	 conmigo	personalmente,	 como	había	 comprendido	allá	 en	 la	 ciudad	y
luego	había	olvidado.	Había	algo	que	deseaba	de	mí.

—¿Por	eso	querías	ir	conmigo?	¿Es	ésa	la	fatal	atracción?	No	te	comprendo.
—Tu	 pasaporte.	 Estoy	 enamorada	 de	 tu	 pasaporte.	 En	 la	 línea	 señalada

«nacionalidad»	 dice:	 «Marte».	 En	 la	 correspondiente	 a	 la	 edad	 dice,	 oh…,	 unos
setenta	y	tres.

Se	había	equivocado	de	un	año,	aunque	conservo	la	apariencia	de	los	treinta.
—¿Y?
—Y,	 mi	 querido	 Kiku,	 te	 hallas	 visitando	 un	 planeta	 que	 está	 adentrándose	 a

tientas	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Un	 planeta	 medieval,	 señor	 Kiku,	 que	 establece	 la
mayoría	de	edad	a	los	trece	años…,	una	cifra	caprichosa	y	arbitraria,	estoy	segura	de
que	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Las	 leyes	 de	 este	 planeta	 afirman	 que	 algunos
derechos	de	los	ciudadanos	libres	les	son	negados	a	los	ciudadanos	menores	de	edad.

Entre	 esos	 derechos	 están	 la	 libertad,	 la	 persecución	 de	 la	 felicidad,	 ¡y	 la
posibilidad	de	salir	de	este	maldito	lugar!

Me	 sorprendió	 con	 su	 furia,	 apareciendo	 tan	 bruscamente	 tras	 la	 fachada	 de	 su
habitual	 y	 divertida	 locuacidad.	 Tenía	 los	 puños	 apretados.	Malibú,	 sentada	 en	 su
regazo,	alzó	tristemente	la	vista	hacia	su	amiga,	luego	la	volvió	hacia	mí.

Pero	volvió	a	alegrarse	rápidamente	y	saltó	en	pie	para	preparar	la	cena.	Se	negó
a	responder	a	mis	preguntas.	El	tema	había	quedado	zanjado	por	aquel	día.

Al	 día	 siguiente	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	media	 vuelta.	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 es
tener	 piernas	 de	 palo?	 Imagino	 que	 no;	 si	 les	 gusta	 eso	—quiero	 decir	 el	 esfuerzo
físico	 intenso—,	 probablemente	 serán	 de	 esos	 tipos	 saludables	 que	 se	 mantienen
siempre	en	forma.	Yo	no	estaba	en	forma,	y	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	morirme.
Por	un	momento	de	pánico	pensé	que	estaba	muriéndome.

Afortunadamente,	Ascua	había	previsto	todo	aquello.	Sabía	que	yo	era	un	jinete
de	 escritorio,	 y	 sabía	 también	 en	 qué	 malas	 condiciones	 físicas	 suelen	 estar	 los
marcianos.	 Añadido	 al	 sedentario	 estilo	 de	 vida	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente
moderna,	 nosotros	 los	 marcianos	 tenemos	 más	 problemas	 físicos	 que	 la	 mayoría
debido	 a	 que	 la	 gravedad	 de	 Marte	 no	 nos	 presenta	 muchos	 desafíos,	 aunque	 lo
intentemos	denodadamente.	Los	músculos	de	mis	piernas	eran	puros	fideos.

Me	administró	un	masaje	al	viejo	estilo	y	una	inyección	de	un	producto	de	última
moda	 que	 eliminó	 todas	 las	 toxinas	 acumuladas.	 En	 una	 hora	 empecé	 a	 sentir	 un
vacilante	interés	por	el	viaje.	De	modo	que	ella	me	sentó	en	la	bici	y	empezamos	a
pedalear	otra	etapa	del	viaje.
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Aquí	no	hay	ninguna	forma	de	medir	el	paso	del	tiempo.	El	sol	se	hace	más	plano
y	más	ancho,	pero	el	proceso	es	demasiado	largo	para	que	uno	pueda	apreciarlo.	En
algún	momento	de	aquel	día	cruzamos	un	tributario	del	río	Reynoldswrap.	Apareció
como	 una	 línea	 brillante	 en	 mi	 ojo	 derecho,	 como	 un	 indolente	 y	 encostrado
semiglaciar	en	mi	izquierda.	Aluminio	fundido,	me	dijo	ella.	Malibú	sabía	de	qué	se
trataba,	y	ladró	lastimeramente	para	que	nos	detuviéramos	y	poder	juguetear	un	poco.
Ascua	no	se	lo	permitió.

Uno	 no	 puede	 perderse	 en	Venus,	 no	 si	 sigues	 pudiendo	 ver.	 El	 río	 había	 sido
visible	 desde	 que	 abandonamos	Prosperidad,	 aunque	 yo	 no	 había	 sabido	 de	 qué	 se
trataba.	Podíamos	seguir	viendo	la	ciudad	detrás	de	nosotros	y	la	hilera	de	montañas
frente	 a	 nosotros,	 e	 incluso	 el	 desierto.	 Se	 hallaba	 a	 poca	 altura	 en	 la	 ladera	 del
cuenco.	Ascua	dijo	que	eso	significaba	que	nos	quedaban	 todavía	unos	 tres	días	de
viaje	para	llegar	a	él.	Se	necesita	práctica	para	juzgar	las	distancias.	Ascua	no	dejaba
de	intentar	mostrarme	Venusburg,	que	se	hallaba	a	varios	miles	de	kilómetros	detrás
de	nosotros.	Decía	que	era	fácilmente	visible	como	un	pequeño	punto	en	un	día	claro.
Yo	nunca	conseguí	divisarlo.

Hablamos	mucho	mientras	pedaleábamos.	No	había	ninguna	otra	cosa	que	hacer,
y	 además	 era	 divertido	 hablar	 con	 ella.	 Me	 contó	 más	 detalles	 de	 su	 plan	 para
abandonar	Venus,	y	me	llenó	la	cabeza	con	sus	ingenuas	ideas	acerca	del	aspecto	de
los	demás	planetas.

Se	 trataba	 de	 una	 sutil	 campaña	 de	 ventas.	 Empezamos	 con	 una	 defensa	 de	 su
loco	plan.	En	un	determinado	momento,	se	convirtió	en	una	afirmación.	Ella	dio	por
sentado	que	yo	iba	a	adoptarla	y	a	llevarla	a	Marte	conmigo.	Casi	llegué	a	creérmelo
a	medias.

Al	cuarto	día	empecé	a	observar	que	el	cuenco	iba	haciéndose	más	alto	delante	de
nosotros.	No	sabía	qué	era	 lo	que	causaba	el	 fenómeno	hasta	que	Ascua	ordenó	un
alto	y	nos	quedamos	colgados	allí	en	el	aire.

Nos	enfrentábamos	a	una	sólida	línea	de	roca	que	ascendía	en	pendiente	hasta	un
punto	situado	a	unos	cincuenta	metros	más	arriba	de	donde	nos	encontrábamos.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	agradeciendo	el	descanso.
—Las	montañas	son	más	altas	—dijo	enfáticamente—.	Vayamos	hacia	la	derecha

y	veamos	si	podemos	encontrar	un	paso.
—¿Más	altas?	¿De	qué	estás	hablando?
—Más	altas.	Ya	sabes,	más	grandes,	llegando	hasta	más	arriba	que	la	última	vez

que	vine	aquí,	habiendo	aumentado	ligeramente	su	magnitud	de	elevación,	habiendo
ascendido…

—Conozco	la	definición	de	altura	—dije—.	Pero	¿por	qué?	¿Estás	segura?
—Naturalmente	 que	 estoy	 segura.	 El	 calentador	 de	 aire	 del	 globo	 está	 a	 tope;

hemos	 subido	 tan	 alto	 como	nos	 es	 posible.	La	última	vez	que	pasé	por	 aquí	 pude
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cruzarlas	sin	ningún	problema.	Pero	hoy	no.
—¿Por	qué?
—Condensación.	La	topografía	puede	variar	enormemente	aquí.
Algunos	metales	y	rocas	están	en	estado	de	fusión	en	Venus.	Entran	en	ebullición

en	un	día	cálido	y	luego	se	condensan	en	las	cimas	de	las	montañas	cuando	desciende
la	temperatura.	Luego	se	funden	de	nuevo	cuando	vuelve	a	hacer	calor,	y	fluyen	hacia
los	valles.

—¿Quieres	decir	que	me	has	traído	aquí	en	mitad	del	invierno?
Me	lanzó	una	marchita	mirada.
—Tú	 eres	 quien	 vino	 en	 invierno.	 Además,	 es	 de	 noche,	 y	 ni	 siquiera	 es

medianoche	todavía.	No	creí	que	las	montañas	fueran	tan	altas	antes	de	otra	semana.
—¿Podemos	rodearlas?
Observó	críticamente	la	ladera.
—Hay	un	paso	permanente	a	unos	quinientos	kilómetros	al	este.
Pero	eso	nos	llevará	otra	semana.	¿Lo	deseas?
—¿Cuál	es	la	alternativa?
—Estacionar	 la	 bicicielo	 aquí	 y	 continuar	 a	 pie.	 El	 desierto	 se	 halla

inmediatamente	al	otro	lado.	Con	un	poco	de	suerte	veremos	nuestras	primeras	joyas
hoy.

Me	estaba	dando	cuenta	de	que	conocía	tremendamente	poco	Venus,	y	no	estaba
en	condiciones	de	tomar	ninguna	buena	decisión.

Finalmente	 tuve	 que	 admitirme	 a	 mí	 mismo	 que	 era	 una	 suerte	 tener	 a	 Ascua
conmigo	para	sacarme	de	problemas.

—Está	bien.	Haremos	lo	que	tú	creas	mejor.
—Perfecto.	Directamente	a	la	izquierda,	y	aparcaremos.
Trabamos	la	bicicielo	con	una	larga	cuerda	de	aleación	de	tungsteno.	La	razón	de

aquello,	 supe	 luego,	 era	 impedir	 que	 resultara	 enterrada	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
produjera	más	condensación	mientras	nosotros	estábamos	allí.	Flotó	al	 extremo	del
cable	con	sus	calentadores	a	fondo.	Y	empezamos	a	trepar	por	la	montaña.

Cincuenta	metros	no	parecen	mucho.	Y	no	lo	son,	al	nivel	del	suelo.
Pero	 inténtenlos	 subir	 alguna	 vez	 en	 una	 ladera	 de	 setenta	 y	 cinco	 grados.

Afortunadamente	 para	 nosotros,	 Ascua	 había	 venido	 preparada	 con	 equipo	 alpino.
Fue	clavando	pitones	aquí	y	allá,	y	nos	mantuvo	unidos	con	cuerdas	y	poleas.	Yo	la
seguía,	 yendo	 un	 poco	 detrás	 de	 su	 porteador.	 Era	 sorprendente	 ver	 aquella	 cosa
avanzar	 tras	 ella	 en	 su	 ascensión,	 colocando	 sus	 pies	 exactamente	 en	 los	 mismos
lugares	en	que	lo	había	hecho	ella.	Detrás	de	mí,	mi	propio	porteador	estaba	haciendo
lo	 mismo	 con	 respecto	 a	 mí.	 Luego	 estaba	 Malibú,	 yendo	 arriba	 y	 abajo,
retrocediendo	para	ver	nuestro	progreso,	volviendo	a	la	cima	y	parloteando	acerca	de
lo	que	había	al	otro	lado.

No	 creo	 que	 un	 montañero	 experimentado	 tuviera	 muchos	 problemas	 para
efectuar	 aquella	 ascensión.	 Personalmente,	 yo	 hubiera	 preferido	 dejarme	 deslizar
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montaña	abajo	y	abandonar.	Lo	hubiera	hecho,	pero	Ascua	seguía	tirando	de	mí	hacia
arriba.	 No	 creo	 haberme	 sentido	 nunca	 tan	 cansado	 como	 en	 el	 momento	 en	 que
alcanzamos	la	cima	y	nos	quedamos	allí	mirando	al	desierto.

Ascua	señaló	delante	de	nosotros.
—Ahí	hay	una	de	las	joyas	desarrollándose	en	estos	momentos	—dijo.
—¿Dónde?	—pregunté,	no	demasiado	interesado.
No	podía	ver	nada.
—Te	la	has	perdido.	Era	más	abajo.	Nunca	se	forman	a	esta	altura.
No	te	preocupes,	cada	vez	podrás	ver	más	y	más.
Empezamos	 a	 bajar.	No	 fue	 demasiado	 difícil.	Ascua	me	mostró	 cómo	 hacerlo

sentándose	 en	 un	 lugar	 liso	 y	 dejándose	 resbalar.	Malibú	 estaba	 cerca	 de	 ella,	 por
detrás,	chillando	alegremente	mientras	saltaba	y	rodaba	por	la	deslizante	superficie	de
roca.	Vi	a	Ascua	tropezar	y	dar	una	voltereta	en	el	aire	y	caer	de	cabeza.	Su	traje	ya
se	 había	 puesto	 rígido.	 Continuó	 ladera	 abajo	 dando	 volteretas,	 congelada	 en	 una
posición	medio	sentada.

La	seguí	ladera	abajo	de	la	misma	forma.	No	me	hacía	mucha	gracia	la	idea	de	ir
rebotando	así,	pero	menos	todavía	me	gustaba	un	lento	y	agotador	descenso.	Y	no	era
demasiado	malo.	No	sientes	mucho	una	vez	tu	traje	se	congela	a	causa	de	un	impacto.
Se	 expande	 ligeramente	 alejándose	 de	 tu	 piel	 y	 se	 vuelve	más	 duro	 que	 el	 metal,
acolchándote	de	cualquier	cosa	menos	de	 los	golpes	más	 fuertes,	que	pueden	hacer
que	 el	 cerebro	 golpee	 contra	 la	 caja	 craneana	 y	 te	 produzca	 heridas	 internas.	 Pero
nunca	fuimos	tan	aprisa	como	para	que	se	presentara	ese	peligro.

Ascua	me	ayudó	en	el	 fondo	cuando	mi	 traje	se	descongeló.	Parecía	como	si	el
descenso	 le	 hubiera	 encantado.	 A	 mí	 no.	 Una	 de	 las	 volteretas	 parecía	 haberme
golpeado	 ligeramente	 la	 espalda.	 No	 le	 dije	 nada	 al	 respecto,	 pero	 cuando	 eché	 a
andar	tras	ella	el	dolor	me	hizo	chirriar	los	dientes	a	cada	paso.

—¿Dónde	vives	en	Marte?	—me	preguntó	alegremente.
—¿En?	Oh,	en	Coprates.	En	la	ladera	norte	del	cañón.
—Sí,	ya	sé.	Háblame	de	allí.	¿Dónde	vives	exactamente?	¿Tienes	un	apartamento

en	la	superficie,	o	estás	metido	bajo	tierra?	Me	muero	de	ansias	de	conocer	el	lugar.
Estaba	agotando	mis	nervios.	Quizá	tan	sólo	fuera	el	dolor	en	la	espalda.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	vas	a	venir	conmigo?
—Por	supuesto	que	voy	a	ir	contigo.	Tú	dijiste,	hace	poco…
—No	 dije	 nada	 acerca	 de	 eso.	 Si	 lo	 hubiera	 grabado	 podría	 probártelo.	 No,

nuestras	conversaciones	durante	estos	últimos	días	han	sido	una	serie	de	monólogos.
Tú	me	hablabas	de	lo	que	te	divertirías	cuando	llegáramos	a	Marte,	y	yo	simplemente
gruñía	algo.	Porque	no	tengo	el	valor,	o	no	tenía	el	valor,	de	decirte	 lo	atolondrado
que	era	tu	proyecto.

Creo	que	 finalmente	conseguí	que	aquello	 la	alanceara.	Al	menos,	no	dijo	nada
durante	 un	 rato.	 Estaba	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 había
vendido	su	botín	de	guerra	antes	de	que	la	batalla	hubiera	sido	ganada.
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—¿Qué	hay	de	atolondrado	en	él?	—preguntó	finalmente.
—Todo.
—No,	explícate	mejor,	cuéntamelo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	quiero	una	hija?
Pareció	aliviada.
—Oh,	no	te	preocupes	por	eso.	No	seré	ningún	problema	para	ti.
Tan	pronto	como	aterricemos,	puedes	presentar	 los	papeles	de	 la	anulación.	No

me	opondré.	De	hecho,	puedo	firmar	un	compromiso	de	aceptación	de	no	oponerme	a
nada	antes	de	que	me	adoptes.	Esto	es	estrictamente	un	acuerdo	comercial,	Kiku.	No
tienes	 que	 preocuparte	 acerca	 de	 tener	 que	 convertirte	 en	 una	 madre	 para	 mí.	 No
necesito	ninguna.	No…

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 es	 simplemente	 un	 acuerdo	 comercial	 para	mí?	—
estallé—.	Quizá	esté	anticuado.	Quizá	tenga	ideas	extrañas.

Pero	no	entraré	en	una	adopción	de	conveniencia.	Ya	tuve	a	mi	propio	hijo,	y	fui
un	 buen	 padre.	 No	 te	 adoptaré	 simplemente	 para	 que	 puedas	 irte	 a	 Marte.	 Es	 mi
última	palabra.

Ella	 estaba	 estudiando	 mi	 rostro.	 Creo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pensaba
realmente	lo	que	decía.

—Puedo	ofrecerte	veinte	mil	marcos.
Tragué	saliva.
—¿Cómo	has	conseguido	tal	cantidad	de	dinero?
—Te	dije	que	he	estado	chupándoles	 la	sangre	a	 la	buena	gente	de	Prosperidad.

¿Cómo	demonios	puedo	gastarme	ese	dinero	aquí?	He	estado	poniéndolo	a	un	lado	en
previsión	de	una	emergencia	como	ésta.

Para	poder	enfrentarme	a	un	 insensible	Neanderthal	como	tú	con	extrañas	 ideas
acerca	de	lo	correcto	y	lo	incorrecto	que…

—Ya	es	suficiente.
Me	avergüenza	confesarlo,	pero	me	sentí	tentado.	Es	desagradable	descubrir	que

lo	que	siempre	has	considerado	como	escrúpulos	morales	de	pronto	 resultan	no	ser
tan	importantes	frente	a	un	buen	fajo	de	billetes.	Pero	me	vi	auxiliado	por	el	dolor	de
espalda	y	el	mal	humor	que	éste	me	produjo.

—Piensas	 que	 puedes	 comprarme.	 Bien,	 no	 estoy	 en	 venta.	 Creo	 que	 estás
equivocada.

—Entonces	maldita	sea,	Kiku,	vete	al	infierno.
Pateó	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 y	 su	 porteador	 coreó	 su	 gesto.	 Iba	 a	 enviarme	 al

diablo,	pero	una	explosión	nos	interrumpió	en	el	momento	en	que	sus	pies	pateaban
el	suelo.

Como	 he	 dicho,	 hasta	 entonces	 todo	 había	 estado	 en	 silencio.	No	 hay	 nada	 de
viento,	 ningún	 animal,	 casi	 nada	 que	 pueda	 producir	 algún	 ruido	 en	 Venus.	 Pero
cuando	se	produce	algún	ruido,	presten	atención.

Esa	 densa	 atmósfera	 es	 asesina.	 Creí	 que	mi	 cabeza	 iba	 a	 estallar.	 Las	 olas	 de
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sonido	 golpearon	 contra	 nuestros	 trajes,	 haciendo	 que	 se	 pusieran	 parcialmente
rígidos.	Lo	único	que	nos	salvó	de	la	sordera	fue	el	milímetro	de	aire	a	baja	presión
entre	el	campo	del	traje	y	nuestros	tímpanos.	Amortiguo	lo	bastante	el	choque	como
para	que	sus	consecuencias	se	limitaran	a	un	breve	zumbar	en	nuestros	oídos.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté.
Ascua	se	sentó	en	el	 suelo.	Se	sujetó	 la	cabeza,	 indiferente	a	 todo	excepto	a	 su

propia	decepción.
—Una	joya	estallante	—dijo—.	Por	ese	lado.
Señaló,	 y	 pude	 ver	 un	 débil	 resplandor	 aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de

distancia.	Hubo	docenas	de	pequeños	puntos	de	luz	—infraazul—	desparramándose	a
partir	del	punto	de	la	explosión.

—¿Quieres	decir	que	has	desencadenado	eso	simplemente	pateando	el	suelo?
Se	alzó	de	hombros.
—Son	inestables.	Están	llenas	de	nitroglicerina,	o	al	menos	eso	es	lo	que	todo	el

mundo	supone.
—Bueno,	vayamos	a	recoger	los	pedazos.
—Adelante,	ve.
Se	 reclinó	blandamente	contra	mí.	Y	se	quedó	así,	 indiferente	a	 todo	 lo	que	yo

pudiera	 decirle.	 Cuando	 finalmente	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 puntos	 luminosos	 habían
desaparecido,	se	habían	enfriado.	Ya	nunca	los	encontraríamos.	No	volvió	a	dirigirme
la	 palabra	mientras	 proseguíamos	 nuestro	 descenso	 hacia	 el	 valle.	 Durante	 todo	 el
resto	del	día	nos	vimos	acompañados	por	distantes	explosiones.

No	hablamos	mucho	durante	el	día	siguiente.	Ella	intentó	varias	veces	reabrir	las
negociaciones,	pero	le	hice	saber	muy	claramente	que	mi	decisión	había	sido	tomada.
Le	 hice	 notar	 que	 había	 alquilado	 su	 bicicielo	 y	 sus	 servicios	 de	 acuerdo	 con	 los
términos	 que	 ella	 misma	 había	 establecido.	 Absolutamente	 gratis,	 había	 dicho,
excepto	 los	 pertrechos,	 por	 los	 cuales	 había	 pagado	 lo	 necesario.	 No	 se	 había
mencionado	en	ningún	momento	la	adopción.	En	caso	contrario,	le	aseguré,	hubiera
rechazado	el	trato	del	mismo	modo	que	lo	estaba	haciendo	ahora.	Lo	creí	incluso.

A	 partir	 de	 entonces,	 la	 mañana	 después	 de	 nuestra	 discusión,	 ella	 pareció
desinteresarse	completamente	del	viaje.	Se	limitó	a	quedarse	sentada	allí	en	la	tienda
mientras	yo	preparaba	el	desayuno.	Cuando	llegó	el	momento	de	partir,	se	enfurruñó
y	dijo	que	no	estaba	dispuesta	a	ir	en	busca	de	las	joyas	estallantes,	que	se	quedaría
allí	a	menos	que	diéramos	media	vuelta	y	regresáramos.

Después	que	 le	 recordé	nuestro	contrato	verbal,	 se	puso	en	pie	 reluctantemente.
No	le	gustaba,	pero	era	fiel	a	su	palabra.

Dedicarse	 a	 la	 caza	 de	 joyas	 estallantes	 resultó	 ser	 un	 buen	 anticlímax.	 Había
tenido	 visiones	 de	 explorar	 el	 lugar	 durante	 días	 enteros.	 Luego,	 el	 excitante
momento	de	encontrar	una.	¡Eureka!,	había	gritado.	La	realidad	no	tenía	nada	que	ver
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con	eso.	Así	es	como	te	dedicas	a	la	caza	de	joyas	estallantes:	das	un	fuerte	talonazo
en	el	suelo,	aguardas	unos	cuantos	segundos,	luego	avanzas	un	poco	y	vuelves	a	dar
otro	talonazo.	Cuando	ves	y	oyes	una	explosión,	caminas	hacia	el	lugar	donde	se	ha
producido	 y	 recoges	 los	 fragmentos.	 Los	 encontrarás	 esparcidos	 por	 todas	 partes,
brillando	en	la	banda	de	los	infrarrojos	por	el	calor	de	la	explosión.	Es	casi	como	si
hubiera	flechas	de	neón	señalándolos.	Una	gran	aventura.

Cuando	 encontrábamos	 uno,	 lo	 recogíamos	 y	 lo	 metíamos	 en	 un	 enfriador
montado	 en	 nuestros	 porteadores.	 Las	 joyas	 son	 formadas	 por	 la	 presión	 de	 la
explosión,	pero	algunas	partes	de	ellas	son	volátiles	a	las	temperaturas	de	Venus.	Esos
elementos	hierven	y	no	te	dejan	al	cabo	de	tres	horas	más	que	un	polvo	gris	a	menos
que	 los	enfríes	convenientemente.	No	sé	por	qué	duraban	 tanto	 tiempo.	Cuando	 las
recogíamos	 estaban	 considerablemente	 más	 calientes	 que	 el	 aire,	 de	 modo	 que
hubieran	debido	fundirse	de	inmediato.

Ascua	dijo	que	era	la	impacción	de	su	estructura	cristalina	lo	que	proporcionaba	a
las	joyas	su	fuerza	temporal	para	resistir	a	las	temperaturas.	Las	cosas	reaccionan	de
modo	 distinto	 a	 las	 temperaturas	 y	 presiones	 extremas	 de	Venus.	A	medida	 que	 se
enfriaban,	su	estructura	se	debilitaba	y	se	producía	una	progresiva	degradación.	Por
eso	resultaba	tan	importante	recogerlas	tan	pronto	como	fuera	posible	después	de	la
explosión	para	obtener	unas	gemas	sin	taras.

Pasamos	 todo	 el	 día	 dedicados	 a	 aquello.	 Finalmente	 hubimos	 recogido
aproximadamente	diez	kilos	de	gemas,	que	iban	del	tamaño	de	un	guisante	al	de	una
manzana.

Me	senté	junto	al	fuego	de	campaña	y	las	examiné	aquella	noche.
Noche	 según	 mi	 reloj,	 al	 menos.	 Otra	 cosa	 que	 estaba	 empezando	 a	 echar	 de

menos	era	el	ciclo	de	veinticuatro	horas	de	la	noche	y	el	día.	Y	también	las	lunas.	Me
hubiera	 alegrado	 considerablemente	 descubrir	 a	 Deimos	 o	 Phobos	 aquella	 noche.
Pero	el	sol	seguía	aplastado	allá	contra	el	horizonte,	avanzando	lentamente	hacia	el
norte,	preparándose	para	su	transición	al	cielo	matutino.

Las	joyas	eran	hermosas,	eso	es	algo	que	tengo	que	decir	en	su	favor.	Eran	de	un
color	 rojo	 vinoso,	 teñidas	 de	marrón.	 Pero	 cuando	 la	 luz	 incidía	 sobre	 ellas	 en	 un
ángulo	adecuado,	no	había	forma	de	predecir	cuál	iba	a	ser	su	aspecto.	Casi	todas	las
gemas	 en	 bruto	 estaban	 recubiertas	 por	 una	 costra	 que	 enmascaraba	 todo	 su
esplendor.	Experimenté	rascando	algunas	de	ellas.	Lo	que	aparecía	debajo	de	aquella
pátina	 era	 una	 superficie	 inconcreta	 que	 resplandecía	 incluso	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.
Ascua	me	mostró	cómo	colgarlas	de	una	cuerda	y	golpearlas.	Entonces	sonaban	como
campanillas,	y	de	tanto	en	tanto	una	de	ellas	perdía	todas	las	imperfecciones	y	surgía
como	un	perfecto	octaedro.

Aquel	día	estaba	cocinándome	mi	propia	comida.	Ascua	había	cocinado	desde	un
principio,	pero	ya	no	parecía	interesada	en	seguir	adulándome.

—Fui	contratada	como	guía	—señaló,	con	un	veneno	considerable	en	la	voz—.	El
Webster	define	la	palabra	«guía»	como…
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—Sé	lo	que	es	un	guía.
—…	y	no	dice	nada	acerca	de	cocinar.	¿Quieres	casarte	conmigo?
—No.
La	pregunta	ni	siquiera	me	sorprendió.
—¿Las	mismas	razones?
—Sí.	No	voy	a	entrar	en	un	acuerdo	como	ése	tan	a	la	ligera.
Además,	eres	demasiado	joven.
—La	edad	legal	es	de	doce	años.	Tendré	doce	años	dentro	de	una	semana.
—Sigues	siendo	demasiado	joven.	En	Marte	deberías	tener	catorce.
—Vaya	dogmatismo.	No	estarás	bromeando,	¿verdad?	¿De	veras	que	son	catorce?
Aquello	era	típico	de	su	faltare	información	acerca	del	lugar	donde	quería	ir	tan

desesperadamente.	No	sé	dónde	había	obtenido	todas	aquellas	ideas	acerca	de	Marte.
Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	las	había	forjado	soñando	despierta.

Comimos	en	silencio	la	comida	que	yo	había	preparado,	jugueteando	con	nuestra
colección	 de	 joyas.	 Estimé	 que	 había	 conseguido	 aproximadamente	 un	 millar	 de
marcos	en	piedras	en	bruto.

Y	estaba	empezando	a	sentirme	cansado	del	ambiente	venusiano.
Decidí	pasar	otro	día	recolectando,	y	luego	regresar	en	busca	de	nuestra	bicicielo.

Probablemente	sería	un	alivio	para	los	dos.	Ascua	podría	empezar	a	preparar	trampas
para	 el	 siguiente	 turista	 estúpido	 que	 llegara	 a	 la	 ciudad,	 o	 incluso	 dirigirse	 a
Venusburg	e	intentar	una	ampliación	de	su	negocio.

Cuando	pensé	en	aquello,	me	pregunté	por	qué	demonios	ella	seguiría	aún	allí.	Si
disponía	del	dinero	suficiente	para	pagar	el	tremendo	soborno	que	me	había	ofrecido,
¿por	 qué	 no	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 ciudad,	 donde	 los	 turistas	 pululaban	 como
moscas?	Iba	a	preguntárselo,	cuando	ella	se	dirigió	hacia	mí	y	se	sentó	muy	cerca.

—¿Te	gustaría	hacer	el	amor?	—preguntó.
Ya	había	tenido	suficientes	propuestas.	Me	eché	a	reír,	me	puse	en	pie,	y	crucé	la

pared	de	la	tienda.
Una	vez	estuve	fuera,	lo	lamenté.	Mi	espalda	me	dolía	terriblemente,	y	demasiado

tarde	 recordé	 que	mi	 colchón	 hinchable	 no	 podía	 pasar	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 la
tienda.	Si	intentaba	sacarlo	de	alguna	manera,	ardería.	Pero	no	podía	regresar	después
de	haber	salido	de	aquel	modo.

Me	 sentí	 atrapado.	 Quizá	 no	 podía	 pensar	 correctamente	 debido	 al	 dolor	 de
espalda;	no	lo	sé.	De	todos	modos,	busqué	un	lugar	que	parecía	lo	bastante	liso	y	me
tendí	en	él.	No	puedo	decir	que	fuera	tan	suave	como	había	parecido.

Me	despertó	una	punzada	de	dolor.	Sin	siquiera	intentarlo	supe	que	si	me	movía
un	cuchillo	se	clavaría	en	mi	espalda.	Naturalmente,	no	me	sentía	en	absoluto	ansioso
de	intentarlo.

Mi	 brazo	 descansaba	 sobre	 algo	 blando.	 Giré	 la	 cabeza	 —confirmando	 mis
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sospechas	acerca	del	cuchillo—	y	vi	que	se	trataba	de	Ascua.	Estaba	dormida,	tendida
boca	arriba.	Malibú	se	hallaba	acurrucada	junto	a	su	brazo.

Era	 una	 muñeca	 plateada,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 una	 expresión	 de	 relajada
vulnerabilidad	 en	 el	 rostro.	Sentí	 que	una	 sonrisa	 florecía	 en	mis	 labios,	 idéntica	 a
aquellas	que	ella	había	sabido	arrancarme	allá	abajo	en	Prosperidad.	Me	pregunté	por
qué	la	habría	tratado	tan	mal.	Al	menos	tenía	la	impresión	aquella	mañana	de	que	la
había	tratado	muy	mal.	De	acuerdo,	ella	me	había	utilizado	y	me	había	engañado,	y
parecía	dispuesta	a	seguir	utilizándome	de	nuevo.	Pero	¿por	qué	la	había	tratado	mal?
¿Por	qué	la	había	hecho	sufrir?	No	podía	pensar	en	nada	en	aquel	momento.	Decidí
pedirle	 disculpas	 cuando	 despertara	 e	 intentar	 empezar	 de	 nuevo.	 Quizá	 incluso
pudiéramos	llegar	a	alguna	especie	de	acuerdo	respecto	al	asunto	de	su	adopción.	Y
mientras	 estaba	 en	 ello,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 decidirme	 y	 pedirle	 que	 le	 echara	 una
mirada	 a	mi	 espalda?	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 había	mencionado,	 probablemente	 para	 no
sentirme	más	en	deuda	con	ella.	Estaba	seguro	de	que	ella	no	aceptaría	un	pago	en
dinero.	Querría	cobrar	en	carne.

Estaba	 a	 punto	 de	 despertarla,	 pero	 entonces	 se	me	 ocurrió	mirar	 hacia	 el	 otro
lado.	Había	algo	allí.	Casi	estuve	a	punto	de	no	reconocer	de	qué	se	trataba.

Estaba	a	unos	tres	metros	de	distancia,	creciendo	en	la	hendedura	entre	dos	rocas.
Era	 globular,	 de	 medio	 metro	 de	 diámetro,	 y	 brillaba	 con	 un	 débil	 color	 rojizo.
Parecía	como	gelatina	blanda.

Era	una	joya	estallante,	antes	de	estallar.
Tuve	miedo	de	hablar,	luego	recordé	que	el	hablar	no	podía	afectar	la	atmósfera	a

mi	alrededor	y	no	podía	desencadenar	la	explosión.	Tenía	un	transmisor	de	radio	en
mi	garganta	y	un	receptor	en	mi	oído.	Así	es	como	uno	habla	en	Venus;	subvocalizas,
y	la	gente	puede	oírte.

Moviéndome	muy	 cautelosamente,	me	 incliné	 sobre	Ascua	 y	 le	 di	 unos	 suaves
golpecitos	en	el	hombro.

Se	despertó	tranquilamente,	se	desperezó,	e	hizo	ademán	de	levantarse.
—No	te	muevas	—dije,	en	lo	que	esperaba	fuera	un	susurro.
Es	 difícil	 conseguirlo	 cuando	 estás	 subvocalizando,	 pero	 deseaba	 darle	 la

impresión	de	que	algo	iba	mal.
Ella	se	alertó,	pero	no	se	movió.
—Mira	 a	 tu	 derecha	—dije—.	Muévete	muy	 lentamente.	No	 arañes	 el	 suelo	 ni

nada	parecido.	No	sé	qué	hacer.
Miró,	no	dijo	nada.
—No	 eres	 tú	 el	 único,	 Kiku	—susurró	 finalmente—.	 Éste	 es	 un	 caso	 del	 que

nunca	he	oído	hablar.
—¿Cómo	se	ha	producido?
—Debe	de	haberse	formado	durante	la	noche.	Nadie	sabe	mucho	acerca	de	cómo

se	forman	o	cuánto	tiempo	necesitan	para	ello.	Nadie	ha	estado	nunca	más	cerca	de
quinientos	metros	de	una.	Siempre	estallan	antes	de	que	uno	pueda	llegar	más	cerca.
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Incluso	las	vibraciones	del	propulsor	de	una	bici	la	harán	estallar	antes	de	que	llegues
lo	bastante	cerca	como	para	verla.

—Entonces	¿qué	debemos	hacer?
Me	miró.	Es	difícil	leer	expresiones	en	un	rostro	reflectante,	pero	creo	que	estaba

asustada.	Sé	que	yo	sí	lo	estaba.
—Yo	diría	que	sentarnos	y	quedarnos	quietos.
—¿Hasta	qué	punto	es	peligroso	eso?
—Hermano,	 no	 lo	 sé.	 Cuando	 ese	 monstruo	 reviente	 hará	 un	 buen	 «bang».

Nuestros	trajes	nos	protegerán	de	la	mayor	parte	de	ello.	Pero	la	onda	de	choque	nos
levantará	y	nos	acelerará	muy	rápidos.	Ese	tipo	de	seca	aceleración	puede	causarnos
algunas	lesiones	internas.	Como	mínimo	diría	que	una	buena	conclusión.

Tragué	saliva.
—Entonces…
—Limítate	a	quedarte	sentado	y	quieto.	Estoy	pensando.
De	 modo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Me	 quedé	 allí	 congelado,	 con	 un	 cuchillo

ardiente	clavado	en	algún	lugar	de	mi	espalda.	Supe	que	llegaría	un	momento	en	que
debería	agitarme.

La	maldita	cosa	se	estaba	moviendo.
Parpadeé,	 temeroso	 de	 frotarme	 los	 ojos,	 y	 miré	 de	 nuevo.	 No,	 no	 se	 estaba

moviendo.	No	 exteriormente,	 al	menos.	 Era	más	 bien	 como	 el	movimiento	 que	 se
puede	 ver	 en	 el	 interior	 de	 una	 célula	 viva	 bajo	 un	 microscopio.	 Flujos	 internos,
intercambio	de	fluidos	de	acá	para	allá.

Miré,	y	me	sentí	hipnotizado.
Había	mundos	en	la	joya.	Allí	estaba	el	antiguo	Barsoom	de	los	relatos	fantásticos

de	mi	infancia;	allí	estaba	la	Tierra	Media,	con	sus	taciturnos	castillos	y	sus	bosques
sensitivos.	 La	 joya	 era	 una	 ventana	 a	 algo	 inimaginable,	 un	 lugar	 donde	 no	 había
preguntas	ni	emociones	sino	una	enorme	conciencia.	Era	un	lugar	oscuro	y	húmedo
pero	sin	amenaza.	Estaba	creciendo,	y	sin	embargo	era	ya	completo	desde	que	había
iniciado	 su	 existencia.	 Era	mayor	 que	 esa	 bola	 de	 caliente	 barro	 llamada	Venus,	 y
tenía	sus	raíces	profundamente	enterradas	en	el	corazón	del	planeta.	No	había	ningún
rincón	del	universo	que	no	pudiera	alcanzar.

Era	 consciente	 de	 mi	 presencia.	 Sentí	 su	 contacto	 y	 no	 experimenté	 ninguna
sorpresa.	Me	examinó	de	pasada,	pero	 se	mostró	 totalmente	desinteresada.	No	hice
ninguna	pregunta.	Ella	ya	me	conocía,	siempre	me	había	conocido.

Sentí	una	abrumadora	atracción.	La	cosa	no	estaba	ejerciendo	ninguna	influencia
sobre	 mí;	 la	 atracción	 era	 un	 anhelo	 dentro	 de	 mí	 mismo.	 Tendía	 hacia	 una
realización	que	la	joya	poseía	y	que	yo	sabía	que	jamás	iba	a	conseguir.	La	vida	sena
siempre	 una	 serie	 de	misterios	 para	mí.	 En	 cuanto	 a	 la	 joya,	 no	 era	 otra	 cosa	 que
conciencia.	La	conciencia	de	todo.

Aparté	mis	ojos	en	el	último	 instante	posible.	Estaba	cubierto	de	sudor,	y	 sabía
que	iba	a	volver	a	mirar	dentro	de	un	momento.	Aquello	era	la	cosa	más	hermosa	que
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jamás	hubiera	visto.
—Kiku,	escúchame.
—¿Qué?
Recordé	a	Ascua	como	si	estuviera	a	una	distancia	inconmensurable.
—Escucha.	Despierta.	No	mires	a	esa	cosa.
—Ascua,	¿ves	algo?	¿Sientes	algo?
—Veo	algo.	Yo…	no	quiero	hablar	de	ello.	No	puedo	hablar	de	ello.
Despierta,	Kiku,	y	no	vuelvas	a	mirar.
Tuve	la	impresión	de	que	yo	era	ya	una	estatua	de	sal;	así	que	¿por	qué	no	mirar

atrás?	Sabía	que	mi	vida	nunca	volvería	a	ser	como	había	sido.	Era	como	una	especie
de	conversión	religiosa	involuntaria,	como	si	de	repente	supiera	que	el	universo	era
algo	para	todos.	El	universo	era	una	hermosa	caja	ribeteada	de	seda	para	mostrar	la
joya	que	acababa	de	tener	ante	mis	ojos.

—Kiku,	esa	cosa	hubiera	debido	estallar	ya.	Nosotros	no	deberíamos	estar	ahora
aquí.	 Me	 moví	 cuando	 desperté.	 En	 una	 ocasión	 intenté	 atrapar	 una	 antes	 de	 que
estallara	y	 logré	 llegar	a	quinientos	metros	de	ella.	Posaba	mis	pies	en	el	 suelo	 tan
suavemente	que	parecía	estar	caminando	sobre	agua,	y	sin	embargo	estalló.	De	modo
que	esa	cosa	no	puede	estar	aquí.

—Estupendo	—dije—.	Pero	¿cómo	encaja	eso	con	el	hecho	de	que	está	aquí?
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	está	aquí.	Pero	no	debe	de	estar	terminada.	No	debe	de

tener	todavía	el	suficiente	nitro	como	para	estallar.	Quizá	podamos	escapar.
Volví	 a	 mirar	 a	 la	 joya,	 luego	 aparté	 de	 nuevo	 la	 vista.	 Era	 como	 si	 mis	 ojos

estuvieran	clavados	a	 ella	mediante	bandas	 elásticas;	 se	 estiraban	 lo	bastante	 como
para	permitirme	apartarlos,	pero	siempre	tiraban	de	vuelta	a	ella.

—No	estoy	seguro	de	desearlo.
—Lo	sé	—susurró	Ascua—.	Yo…,	resiste,	no	vuelvas	a	mirar.
Tenemos	que	irnos.
—Escucha	 —dije,	 mirándola	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad—.	 Quizá	 uno	 de

nosotros	 pueda	 marcharse.	 Quizá	 los	 dos.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 tú	 no
resultes	herida.	Si	yo	resulto	herido,	tú	puedes	curarme.	Si	tú	resultas	herida,	lo	más
probable	es	que	mueras;	y	si	ambos	resultamos	heridos,	los	dos	estaremos	muertos.

—Sí.	¿Y?
—Yo	soy	quien	está	más	cerca	de	la	joya.	Tú	empieza	a	retroceder,	y	luego	yo	te

seguiré.	Te	cubriré	de	lo	más	fuerte	del	estallido,	si	se	produce.	¿Qué	te	parece?
—No	me	gusta	demasiado.
Pero	 pensó	 en	 ello,	 y	 no	 encontró	 fallos	 en	 mi	 razonamiento.	 Creo	 que	 no	 le

gustaba	el	ser	protegida	en	vez	de	actuar	como	la	heroína.
Infantil,	pero	lógico.	Demostró	su	madurez	aceptando	lo	inevitable.
—De	 acuerdo.	 Intentaré	 alejarme	 diez	metros	 de	 ella.	 Te	 lo	 haré	 saber	 cuando

llegue	 allí,	 y	 entonces	 puedes	 retroceder	 tú.	 Creo	 que	 podremos	 sobrevivir	 a	 diez
metros	de	aquí.
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—Veinte.
—Pero…,	oh,	de	acuerdo.	Veinte.	Buena	suerte,	Kiku.	Creo	que	te	quiero.	—Hizo

una	pausa—.	¿Kiku?
—¿Qué	ocurre?	Ya	 deberías	 estar	moviéndote.	No	 sabemos	 cuanto	 tiempo	más

permanecerá	estable.
—Lo	sé.	Pero	tengo	que	decirte	esto.	Mi	ofrecimiento	de	la	pasada	noche,	ese	que

te	puso	tan	furioso…
—¿Sí?
—Bueno,	no	pretendía	ser	un	soborno.	Quiero	decir,	como	los	veinte	mil	marcos.

Simplemente,	yo…,	bueno,	todavía	no	sé	mucho	acerca	de	esas	cosas.	Supongo	que
no	elegí	el	momento	adecuado.

—Sí,	pero	no	te	preocupes	por	eso.	Muévete.
Lo	hizo,	centímetro	a	centímetro.	Fue	una	suerte	que	ninguno	de	los	dos	tuviera

que	 preocuparse	 por	 retener	 el	 aliento.	 Creo	 que	 la	 tensión	 lo	 hubiera	 hecho
insoportable.

Miré	 de	 nuevo	 la	 joya.	 No	 podía	 evitarlo.	 Estaba	 ante	 el	 altar	 de	 una	 iglesia
cósmica	cuando	la	oí	llamarme.	No	sé	que	clase	de	poder	utilizó	para	alcanzarme	allí
donde	yo	me	hallaba.	Estaba	llorando.

—Kiku,	por	favor,	escúchame.
—¿Eh?	Oh,	¿qué	ocurre?
Sollozó	aliviada.
—Oh,	Cristo,	llevo	una	hora	llamándote.	Por	favor,	ven.	Aquí,	ya	me	he	alejado

lo	suficiente.
Mi	cabeza	estaba	llena	de	brumas.
—Oh,	Ascua,	no	hay	prisa.	Deseo	echar	otra	mirada	aún,	tan	sólo	un	minuto	más.

Espera.
—¡No!	Si	no	 empiezas	 a	 retroceder	 ahora	mismo,	voy	a	 regresar	y	 te	 llevaré	 a

rastras.
—No	puedes…	Oh,	de	acuerdo.	Ahora	voy.
La	miré	allí	donde	se	hallaba,	sentada	sobre	las	rodillas.	Malibú	estaba	a	su	lado.

La	pequeña	nutria	miraba	en	mi	dirección.	Le	devolví	 la	mirada	y	di	un	deslizante
paso,	resbalando	sobre	la	espalda.	Ahora	no	era	momento	de	pensar	en	mi	espalda.

Retrocedí	dos	metros,	luego	tres.	Tuve	que	pararme	para	descansar.
Miré	a	la	joya,	luego	de	nuevo	a	Ascua.	Era	difícil	decir	cuál	de	las	dos	cosas	me

atraía	más	fuertemente.	Creo	que	debí	de	alcanzar	un	punto	de	equilibrio.	No	podía
moverme	en	ninguna	de	las	dos	direcciones.

Entonces	 una	 pequeña	 flecha	 plateada	 se	 lanzó	 contra	mí,	 corriendo	 tan	 rápido
como	le	era	posible.	Llegó	a	mi	lado,	y	siguió	corriendo.

—¡Malibú!	—gritó	Ascua.
Me	volví.	La	nutria	parecía	más	feliz	de	lo	que	nunca	la	hubiera	visto,	incluso	en

el	tobogán	del	estanque,	en	la	ciudad.	Saltó,	directamente	hacia	la	joya.
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Recuperar	 la	 conciencia	 fue	 un	 proceso	 muy	 gradual.	 No	 había	 ninguna	 línea
divisoria	 entre	 los	diversos	 estados	de	 conciencia,	 por	dos	 razones:	 estaba	 sordo,	 y
estaba	ciego.	Así	que	no	pude	decir	cuándo	pasé	de	los	sueños	a	la	realidad;	la	mezcla
era	demasiado	uniforme,	no	se	apreciaba	ningún	cambio	lo	bastante	nítido	como	para
apreciarlo.

No	recuerdo	haberme	dado	cuenta	de	que	estaba	sordo	y	ciego.
No	recuerdo	haberme	dado	cuenta	del	lenguaje	de	signos	con	la	mano	que	Ascua

utilizó	 para	 hablarme.	 El	 primer	 momento	 racional	 que	 puedo	 recordar	 es	 cuando
Ascua	me	hizo	partícipe	de	sus	planes	para	regresar	a	Prosperidad.

Le	dije	que	hiciera	lo	que	creyera	que	era	mejor,	que	el	control	estaba	a	su	cargo.
Me	sentí	desolado	al	darme	cuenta	de	que	no	me	hallaba	allí	donde	creía	hallarme.
Había	estado	soñando	con	Barsoom.

Tenía	 la	 impresión	 de	 haberme	 convertido	 en	 una	 joya	 estallante	 y	 estar
aguardando	en	una	especie	de	indiferente	éxtasis	el	momento	de	la	explosión.

Ella	trabajó	en	mi	ojo	izquierdo	y	consiguió	restaurar	algo	de	su	visión.	Podía	ver
brumosamente	 las	 cosas	 que	 estaban	 a	 un	metro	 de	mi	 rostro.	Todo	 lo	 demás	 eran
sombras.	Al	menos	Ascua	era	capaz	de	escribir	cosas	en	hojas	de	papel	y	mantenerlas
ante	 mi	 rostro	 para	 que	 las	 viera.	 Eso	 hacía	 las	 cosas	 más	 rápidas.	 Supe	 que	 ella
también	estaba	sorda.	Y	Malibú	estaba	muerta.	O	debía	estarlo.	La	había	puesto	en	el
enfriador	y	creía	que	tal	vez	pudiera	restaurarla	cuando	regresáramos.	Si	no,	siempre
podía	fabricar	otra	nutria.

Le	 dije	 lo	 de	 mi	 espalda.	 Se	 mostró	 impresionada	 cuando	 supo	 que	 me	 había
hecho	daño	en	el	descenso	de	la	montaña,	pero	tuvo	el	suficiente	buen	sentido	para
no	censurarme	por	ello.	No	tuvo	mucho	trabajo	para	arreglarlo.	Era	tan	sólo	un	disco
astillado,	me	dijo.

Sería	tedioso	describir	nuestro	viaje	de	regreso.	Fue	difícil,	puesto	que	ninguno	de
los	 dos	 sabíamos	 mucho	 acerca	 de	 la	 ceguera.	 Pero	 conseguí	 adaptarme	 muy
rápidamente.	 Ser	 llevado	 de	 la	 mano	 es	 bastante	 fácil,	 y	 después	 del	 primer	 día
tropezaba	 tan	 sólo	muy	ocasionalmente.	Al	 segundo	día	escalamos	 las	montañas,	y
mi	porteador	empezó	a	fallar.	Ascua	lo	desechó,	y	nos	arreglamos	únicamente	con	el
suyo.	 Eso	 trajo	 sus	 problemas,	 ya	 que	 yo	 sólo	 podía	 conectármelo	 cuando	 estaba
completamente	 inmóvil,	 puesto	 que	 el	 suyo	 estaba	 hecho	 para	 una	 persona	mucho
más	 baja.	 Si	 intentaba	 caminar	 con	 él,	 caía	 rápidamente	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 hacía
perder	el	equilibrio.

Luego	estuvo	el	problema	de	instalarme	en	la	bicicielo	y	pedalear.
No	tenía	nada	que	hacer	excepto	pedalear.	Las	conversaciones	de	nuestro	viaje	de

ida	me	faltaban.	Me	faltaba	la	joya	estallante.	Me	pregunté	si	alguna	vez	conseguiría
recomponer	mi	vida	sin	ella.

Pero	 los	 recuerdos	 se	 habían	 ido	 desvaneciendo	 cuando	 llegamos	 de	 vuelta	 a
Prosperidad.	 No	 creo	 que	 la	 mente	 humana	 pueda	 contener	 realmente	 algo	 de	 tal
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magnitud.	Al	cabo	de	unas	horas	estaba	desapareciendo	lentamente	de	mí,	del	mismo
modo	 que	 desaparece	 un	 sueño	 por	 la	 mañana	 al	 despertar.	 Me	 resultaba	 difícil
recordar	qué	era	lo	que	había	sido	tan	sublime	en	la	experiencia.	En	la	actualidad	no
puedo	hablar	de	ella	más	que	en	enigmas.	No	me	quedan	sino	sombras.

Me	siento	como	una	 lombriz	de	 tierra	que	hubiera	visto	una	puesta	de	sol	y	no
tuviera	ningún	lugar	en	su	memoria	donde	guardar	aquel	recuerdo.

Una	vez	en	 la	ciudad	fue	asunto	simple	para	Ascua	restablecer	nuestro	oído.	El
único	problema	hasta	entonces	había	sido	que	no	llevaba	tímpanos	de	repuesto	en	su
maletín	de	primeros	auxilios.

—Fue	 una	 negligencia	—me	dijo—.	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 resulta	 obvio	 que	 la
lesión	más	 probable	 que	 pueda	 sufrir	 uno	 a	 causa	 del	 estallido	 de	 una	 joya	 sea	 un
tímpano	reventado.	La	verdad,	no	pensé	en	ello.

—No	te	preocupes.	Lo	hiciste	estupendamente.
Me	sonrió.
—¿Sí,	lo	hice,	de	veras?
La	visión	 fue	 un	problema	más	peliagudo.	No	disponía	 de	 ojos	 de	 recambio,	 y

nadie	en	la	ciudad	estaba	dispuesto	a	venderle	uno	de	los	suyos	a	ningún	precio.	Me
dio	uno	de	los	suyos	como	medida	temporal.

Conservó	 su	 infraojo	 y	 se	 puso	 un	 parche	 sobre	 el	 otro.	 Aquello	 le	 daba	 un
aspecto	más	 bien	 feroz.	Me	 dijo	 que	me	 comprara	 otro	 en	Venusburg,	 puesto	 que
nuestro	tipo	sanguíneo	no	era	muy	compatible.

Mi	cuerpo	terminaría	rechazándolo	en	el	término	de	unas	tres	semanas.
Llegó	el	día	de	la	partida	semanal	del	dirigible	a	Última	Oportunidad.	Estábamos

sentados	 en	 el	 taller	 de	Ascua,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 el
montón	de	joyas	restallantes	entre	nosotros.

Parecían	 horribles.	Oh,	 no	 habían	 cambiado.	 Incluso	 las	 habíamos	 pulido	 hasta
que	brillaban	tres	veces	más	de	lo	que	lo	habían	hecho	allá	en	el	fuego	de	acampada
de	 nuestra	 tienda.	 Pero	 ahora	 podíamos	 verlas	 como	 los	 podridos,	 amarillentos	 y
rotos	fragmentos	de	huesos	que	eran.

No	habíamos	dicho	a	nadie	lo	que	habíamos	visto	allá	en	el	desierto	Fahrenheit.
No	 había	 ninguna	 forma	 de	 comprobarlo,	 y	 toda	 nuestra	 experiencia	 había	 sido
puramente	 subjetiva.	Nada	que	pudiera	 resistir	a	un	análisis	de	 laboratorio.	Éramos
los	 únicos	 que	 conocíamos	 su	 auténtica	 naturaleza.	 Probablemente	 seguiríamos
siendo	siempre	los	únicos.	¿Qué	podíamos	decirles	a	los	demás?

—¿Qué	crees	que	va	a	ocurrir?	—pregunté.
Me	miró	vivamente.
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Sí.
Fueran	 lo	 que	 fuesen,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 forma	 en	 que	 sobrevivían	 y	 se

reproducían,	lo	único	que	sabíamos	con	seguridad	era	que	no	podían	sobrevivir	en	un
radio	de	un	centenar	de	kilómetros	de	una	ciudad.	En	un	tiempo	había	habido	joyas
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estallantes	 en	 el	 lugar	 mismo	 donde	 estábamos	 sentados	 ahora.	 Pero	 los	 humanos
deben	expandirse.	Una	vez	más,	no	sabíamos	qué	era	lo	que	estábamos	destruyendo.

No	podía	 quedarme	 con	 las	 joyas.	Me	 sentía	 como	un	devorador	 de	 cadáveres.
Intenté	dárselas	a	Ascua,	pero	ella	tampoco	las	quería.

—¿No	deberíamos	decírselo	a	alguien?	—preguntó	Ascua.
—Seguro.	 Dile	 a	 quienquiera	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 no	 esperes	 que	 la	 gente

empiece	a	caminar	de	puntillas	hasta	que	puedas	probarles	algo.
Y	quizá	ni	siquiera	entonces.
—Bueno,	parece	que	yo	sí	que	voy	a	andar	de	puntillas	durante	muchos	años.	Me

siento	absolutamente	incapaz	de	dar	una	patada	al	suelo.
Me	sentí	desconcertado.
—¿Por	qué?	Estarás	en	Marte.	No	creo	que	 las	vibraciones	puedan	 llegar	hasta

tan	lejos.
Se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	quieres	decir?
Hubo	una	breve	confusión;	luego	me	encontré	disculpándome	profusamente	ante

ella,	y	ella	estaba	 riendo	y	diciéndome	 la	clase	de	 rata	asquerosa	que	yo	era,	 luego
echándose	atrás	y	diciéndome	que	podía	gastarle	aquel	tipo	de	bromas	cada	vez	que
quisiera.

Era	un	malentendido.	Yo	creía	honestamente	que	 le	había	hablado	acerca	de	mi
cambio	de	opinión	mientras	estaba	sordo	y	ciego.	Debió	de	haber	sido	algún	sueño,
porque	ella	no	sabía	nada,	y	había	supuesto	que	mi	respuesta	era	un	«no»	definitivo.
No	había	hablado	de	adopción	desde	la	explosión.

—Me	sentía	incapaz	de	seguir	atosigándote,	después	de	lo	que	habías	hecho	por
mí	—dijo,	conteniendo	el	aliento	a	causa	de	la	excitación—.	Te	debo	mucho,	quizá	la
vida.	Y	te	utilicé	desvergonzadamente	la	primera	vez	que	llegaste	aquí.

Lo	negué,	y	le	expliqué	que	había	creído	que	ella	no	hablaba	del	asunto	porque
creía	que	ya	estaba	arreglado.

—¿Cuándo	cambiaste	de	opinión?	—preguntó.
Lo	pensé.
—Primero	creí	que	era	cuando	tú	te	preocupaste	tanto	de	mí	cuando	me	sentía	tan

impotente.	Ahora	sin	embargo	puedo	recordar	cuándo	fue.	Fue	poco	después	de	que
saliera	de	la	tienda	aquella	última	noche	y	me	tendiera	en	el	suelo.

Ella	no	pudo	encontrar	nada	que	decir	al	respecto.	Se	limitó	a	mirarme	con	ojos
radiantes.	Empecé	a	preguntarme	qué	tipo	de	papeles	iba	a	firmar	cuando	llegáramos
a	Venusburg:	¿un	contrato	de	adopción,	o	de	matrimonio?

No	 me	 preocupaba.	 Son	 las	 incertidumbres	 como	 ésa	 las	 que	 hacen	 la	 vida
interesante.	Nos	pusimos	en	pie	al	unísono,	dejando	el	montón	de	joyas	en	el	suelo.
Caminando	suavemente,	nos	dirigimos	a	toda	prisa	a	tomar	el	dirigible.
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CALIDOSCOPIO

Ray	Bradbury

El	primer	impacto	rajó	la	nave	cual	si	fuera	un	gigantesco	abrelatas.
Los	 hombres	 fueron	 arrojados	 al	 espacio,	 retorciéndose	 como	 una	 docena	 de

peces	fulgurantes.	Se	diseminaron	en	un	mar	oscuro	mientras	la	nave,	convertida	en
un	millón	de	fragmentos,	proseguía	su	ruta	semejando	un	enjambre	de	meteoritos	en
busca	de	un	sol	perdido.

—Barkley,	Barkley,	¿dónde	estás?
Voces	aterrorizadas,	niños	perdidos	en	una	noche	fría.
—¡Woode,	Woode!
—¡Capitán!
—Hollis,	Hollis,	aquí	Stone.
—Stone,	soy	Hollis.	¿Dónde	estás?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Arriba,	 abajo…	 Estoy	 cayendo.	 ¡Dios	 mío,	 estoy

cayendo!
Caían.	Caían,	en	la	madurez	de	sus	vidas,	como	guijarros	diminutos	y	plateados.

Se	diseminaban	como	piedras	lanzadas	por	una	catapulta	monstruosa.	Y	ahora	en	vez
de	hombres	eran	sólo	voces.

Voces	 de	 todos	 los	 tipos,	 incorpóreas	 y	 desapasionadas,	 con	 distintos	 tonos	 de
terror	y	resignación.

—Nos	alejamos	unos	de	otros.
Era	cierto.	Hollis,	rodando	sobre	sí	mismo,	sabía	que	lo	era	y,	de	alguna	forma,	lo

aceptó.	Se	alejaban	para	recorrer	distintos	caminos	y	nada	podría	reunirles	de	nuevo.
Vestían	 sus	 trajes	 espaciales,	 herméticamente	 cerrados,	 sus	 pálidos	 rostros	 ocultos
tras	 las	 placas	 faciales.	 No	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 acoplarse	 las	 unidades
energéticas.

Con	 ellas,	 habrían	 sido	 pequeños	 botes	 salvavidas	 flotando	 en	 el	 espacio.	 Se
habrían	salvado,	habrían	salvado	a	otros,	habrían	encontrado	a	todos	hasta	unirse	para
formar	una	 isla	de	hombres	y	pensar	en	alguna	salida.	Pero	ahora,	 sin	 las	unidades
energéticas	acopladas	a	sus	hombros,	eran	meteoritos	alocados	encaminándose	hacia
destinos	diversos	e	inevitables.

Pasaron	diez	minutos.	El	terror	inicial	se	apagó,	dando	paso	a	una	calma	metálica.
Sus	voces	extrañas	empezaron	a	entrelazarse	en	el	espacio,	un	telar	inmenso	y	oscuro,
cruzándose	y	volviéndose	a	cruzar	hasta	formar	el	tejido	final.

—Stone	a	Hollis.	¿Cuánto	tiempo	podremos	hablar	por	radio?
—Depende	de	tu	velocidad	y	la	mía.
—Una	hora,	supongo.
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—Algo	así	—dijo	Hollis,	pensativo	y	tranquilo.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Hollis	al	cabo	de	un	minuto.
—El	cohete	estalló,	eso	es	todo.	Los	cohetes	estallan,	¿sabes?
—¿Hacia	dónde	caes?
—Creo	que	me	estrellaré	en	el	Sol.
—Yo	en	la	Tierra.	De	vuelta	a	la	madre	Tierra	a	quince	mil	kilómetros	por	hora,

Arderé	como	una	cerilla.
Hollis	pensó	en	ello	con	una	sorprendente	serenidad.	Le	parecía	estar	separado	de

su	cuerpo,	viéndolo	caer	y	caer	en	el	espacio,	con	la	misma	tranquilidad	con	la	que
había	visto	caer	los	primeros	copos	de	nieve	de	un	invierno	muy	lejano.

Los	otros	guardaban	silencio.	Pensaban	en	el	destino	que	les	había	llevado	a	esto,
a	caer	y	caer	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.	Hasta	el	capitán	callaba,	porque	no
había	orden	o	plan	que	pudiera	arreglarlo	todo.

—¡Oh,	 esto	 es	 interminable!	 ¡Interminable,	 interminable!	 —exclamó	 una	 voz.
¡No	quiero	morir,	no	quiero	morir!	¡Esto	es	interminable!

—¿Quién	habla?
—No	lo	sé.
—Creo	que	es	Stimson.	Stimson,	¿eres	tú?
—Esto	es	interminable	y	no	me	gusta.	¡Dios	mío,	no	me	gusta	nada!
—Stimson,	aquí	Hollis.	Stimson,	¿me	oyes?
Una	pausa.	Seguían	separándose	unos	de	otros.
—¿Stimson?
—Sí	—replicó	por	fin.
—Stimson,	tranquilízate.	Todos	tenemos	el	mismo	problema.
—No	quiero	estar	aquí.	Me	gustaría	estar	en	cualquier	otro	sitio.
—Hay	una	posibilidad	de	que	nos	encuentren.
—Si,	sí,	seguro	—dijo	Stimson—.	No	creo	en	esto,	no	creo	que	esté	sucediendo

realmente.
—Es	una	pesadilla	—dijo	alguien.
—¡Cállate!	—ordenó	Hollis.
—Ven	 y	 hazme	 callar	 —contestó	 la	 voz.	 Era	 Applegate.	 Se	 reía	 con	 toda

tranquilidad,	sin	histeria—.	Ven	y	hazme	callar.
Por	primera	vez,	Hollis	sintió	su	impotencia.	La	cólera	se	adueñó	de	él	porque	en

aquel	 momento	 deseaba,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 herir	 a	 Applegate.	 Había
esperado	muchos	años	para	poder	hacerlo…,	y	ahora	era	demasiado	tarde.	Applegate
era	únicamente	una	voz	radiofónica.

¡Y	seguían	cayendo	y	cayendo!
Dos	 de	 los	 hombres	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 de	 repente,	 como	 si	 acabaran	 de

descubrir	 el	 horror	 de	 su	 situación.	 Hollis	 vio	 a	 uno	 de	 ellos,	 en	 una	 pesadilla,
flotando	muy	cerca	de	él,	chillando	y	chillando.

—¡Basta!
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El	hombre	estaba	casi	al	alcance	de	su	mano.	Gritaba	enloquecido.
Nunca	se	callaría.	Seguiría	chillando	durante	un	millón	de	kilómetros,	mientras	se

encontrara	 en	 el	 campo	 de	 acción	 de	 la	 radio.	 Fastidiaría	 a	 todos	 los	 demás	 e
impediría	que	hablaran	entre	sí.

Hollis	alargó	la	mano.	Era	mejor	así.	Hizo	un	último	esfuerzo	y	tocó	al	hombre.
Se	agarró	a	su	tobillo	y	fue	desplazando	la	mano	hasta	llegar	a	la	cabeza.	El	hombre
chilló	y	se	retorció	como	si	estuviera	ahogándose.	Sus	gritos	llenaron	el	universo.

«Da	 lo	 mismo	—pensó	 Hollis—.	 El	 Sol,	 la	 Tierra	 o	 los	 meteoros	 lo	 matarán
igualmente.	¿Por	qué	no	ahora?».

Hollis	 aplastó	 la	 placa	 facial	 del	 hombre	 con	 su	 puño	 metálico.	 Los	 gritos
cesaron.	Se	apartó	del	cadáver	y	lo	dejó	alejarse	siguiendo	su	propio	curso,	cayendo	y
cayendo.

Hollis	 y	 los	 demás	 seguían	 cayendo	 sin	 cesar	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 interminable
remolino	de	un	terror	silencioso.

—Hollis,	¿sigues	ahí?
Hollis	no	contestó.	Una	oleada	de	calor	inundó	su	rostro.
—Aquí	Applegate	otra	vez.
—¿Qué	hay,	Applegate?
—Hablemos.	No	podemos	hacer	otra	cosa.
El	capitán	intervino.
—Ya	es	suficiente.	Tenemos	que	encontrar	una	solución.
—Capitán,	¿por	qué	no	se	calla?
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído,	capitán.	No	pretenda	imponerme	su	rango,	porque	nos	separan

quince	mil	kilómetros	y	no	tenemos	que	engañarnos.	Tal	como	dijo	Stimson,	la	caída
es	interminable.

—¡Compórtese,	Applegate!
—No	 quiero.	 Esto	 es	 un	 motín	 de	 uno	 solo.	 No	 tengo	 una	 maldita	 cosa	 que

perder.	Su	nave	era	mala,	usted	un	mal	capitán,	y	espero	que	se	ase	cuando	llegue	al
Sol.

—¡Le	ordeno	que	se	calle!
—Adelante,	vuelva	a	ordenarlo.	—Applegate	sonrió	a	quince	mil	kilómetros	de

distancia.	 El	 capitán	 no	 dijo	 nada	 más—.	 ¿Dónde	 estábamos,	 Hollis?	 Ah,	 sí	 ya
recuerdo.	También	te	odio	a	ti.	Pero	tú	ya	lo	sabes.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	sabes.

Hollis,	desesperado,	cerró	los	puños.
—Quiero	 confesarte	 algo	—prosiguió	Applegate—.	Algo	 que	 te	 hará	 feliz.	 Fui

uno	de	los	que	votaron	contra	ti	en	la	Rocket	Company,	hace	cinco	años.
Un	meteorito	surcó	el	espacio.	Hollis	miró	hacia	abajo	y	vio	que	no	tenía	mano

izquierda.	La	sangre	brotaba	a	chorros.	De	repente,	advirtió	la	falta	de	aire	en	su	traje.
El	oxígeno	que	conservaba	en	los	pulmones	le	permitió,	sin	embargo,	hacer	un	nudo
a	la	altura	de	su	codo	izquierdo,	apretando	la	juntura	y	cerrando	el	escape.	La	rapidez
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del	suceso	no	le	dio	tiempo	a	sorprenderse.	Ninguna	cosa	podía	sorprenderle	en	aquel
momento.	Ya	cerrado	el	boquete,	el	aire	volvió	a	 llenar	el	 traje	en	un	instante.	Y	la
sangre,	 que	 había	 brotado	 con	 tanta	 facilidad,	 quedó	 comprimida	 cuando	 Hollis
apretó	aún	más	el	nudo,	hasta	convertirlo	en	un	torniquete.

Todo	esto	había	sucedido	en	medio	de	un	terrible	silencio	por	parte	de	Hollis.	Los
otros	hombres	conversaban.	Uno	de	ellos,	Lespere,	hablaba	sin	cesar	de	si	mujer	de
Marte,	 de	 su	 mujer	 venusiana,	 de	 su	 mujer	 de	 Júpiter,	 de	 su	 dinero,	 sus	 buenos
tiempos,	 sus	 borracheras,	 su	 afición	 al	 juego,	 su	 felicidad…	 Hablaba	 y	 hablaba,
mientras	todos	caían.	Lespere,	feliz,	recordaba	el	pasado	mientras	se	precipitaba	a	la
muerte.

¡Todo	era	tan	raro!	Espacio,	miles	de	kilómetros	de	espacio,	y	voces	vibrando	en
su	centro.	Ningún	hombre	al	alcance	de	la	vista,	sólo	las	ondas	de	radio	se	agitaban
tratando	de	emocionar	a	otros	hombres.

—¿Estás	enfadado,	Hollis?
—No.
Y	no	lo	estaba.	Había	recuperado	la	serenidad.	Era	una	masa	insensible,	cayendo

para	siempre	hacia	ninguna	parte.
—Durante	 toda	 tu	 vida	 quisiste	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 Hollis.	 Y	 yo	 lo	 impedí.

Siempre	 quisiste	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Bien,	 voté	 contra	 ti	 antes	 de	 que	me
despidieran	a	mí	también.

—No	tiene	importancia.
Y	no	 la	 tenía.	Todo	había	 terminado.	Cuando	 la	vida	 llega	a	 su	 fin	es	como	un

intenso	resplandor.	Un	instante	en	el	que	todos	los	prejuicios	y	pasiones	se	condensan
e	iluminan	en	el	espacio,	antes	de	que	se	pueda	decir	una	sola	palabra.	Hubo	un	día
feliz	y	otro	desdichado,	hubo	un	rostro	perverso	y	otro	bondadoso…	El	resplandor	se
apaga	y	se	hace	la	oscuridad.

Hollis	pensó	en	su	pasado.	Al	borde	de	la	muerte,	una	sola	cosa	le	atormentaba	y
por	ella,	únicamente	por	ella,	deseaba	seguir	viviendo.

¿Sentirían	 lo	mismo	sus	compañeros	de	agonía?	¿Tendrían	aquella	sensación	de
no	 haber	 vivido	 nunca?	 ¿Pensarían,	 como	 él,	 que	 la	 vida	 surge	 y	 muere	 antes	 de
poder	respirar	una	vez?	¿Les	parecería	a	 todos	 tan	abrupta	e	 imposible,	o	sólo	a	él,
aquí,	ahora,	con	escasas	horas	para	meditar?

Uno	de	los	otros	hombros	estaba	hablando.
—Bueno,	yo	viví	bien.	Tuve	una	esposa	en	Marte,	otra	en	Venus	y	otra	en	Júpiter.

Todas	tenían	dinero	y	se	portaron	muy	bien	conmigo.
Fue	maravilloso.	Me	emborrachaba,	y	hasta	una	vez	gané	veinte	mil	dólares	en	el

juego.
«Pero	ahora	estás	aquí	—pensó	Hollis—.	Yo	no	tuve	nada	de	eso.
Tenía	celos	de	ti,	Lespere.	En	pleno	trabajo	envidiaba	tus	mujeres	y	tus	juergas.

Las	mujeres	me	asustaban	y	huía	al	espacio,	siempre	deseándolas,	siempre	celoso	de
ti	por	tenerlas,	por	tu	dinero,	por	toda	la	felicidad	que	podías	conseguir	con	aquella
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vida	alocada.	Pero	ahora	se	acabó	todo,	caemos.	Ya	no	tengo	celos	de	ti.	Es	mi	final	y
el	tuyo	y	todo	parece	no	haber	sucedido	nunca».

Hollis	levantó	el	rostro	y	gritó	por	la	radio:	—¡Todo	ha	terminado,	Lespere!
Silencio.
—¡Como	si	nunca	hubiese	ocurrido,	Lespere!
—¿Quién	habla?	—preguntó	Lespere	temblorosamente.
—Soy	Hollis.
Se	 sintió	 miserable.	 Era	 la	 mezquindad,	 la	 absurda	 mezquindad	 de	 la	 muerte.

Applegate	le	había	herido	y	él,	Hollis,	quería	herir	a	otro.
Applegate	y	el	espacio	le	habían	herido.
—Ahora	 estás	 aquí,	 Lespere.	 Todo	 ha	 terminado,	 como	 si	 nunca	 hubiera

sucedido,	¿no	es	cierto?
—No.
—Cuando	llega	el	final,	todo	parece	no	haber	ocurrido	nunca.	¿Es	mejor	tu	vida

que	la	mía,	ahora?	Antes,	sí,	¿y	ahora?	El	presente	es	lo	que	cuenta.	¿Es	mejor?	¿Lo
es?

—¡Sí,	es	mejor!
—¿Por	qué?
—Porque	 conservo	mis	 pensamientos,	 ¡porque	 recuerdo!	—gritó	 Lespere,	 muy

lejos,	indignado,	apretando	los	recuerdos	a	su	pecho	con	ambas	manos.
Y	estaba	en	lo	cierto.	Hollis	lo	comprendió	mientras	una	sensación	fría	como	el

hielo	fluía	por	todo	su	cuerpo.	Existían	diferencias	entre	los	recuerdos	y	los	sueños.	A
él	 sólo	 le	quedaban	 los	 sueños	de	 las	 cosas	que	había	deseado	hacer,	 pero	Lespere
recordaba	cosas	hechas,	consumadas.	Este	pensamiento	empezó	a	desgarrar	a	Hollis
con	una	precisión	lenta,	temblorosa.

—¿Y	para	qué	te	sirve	eso?	—gritó	a	Lespere—.	¿De	qué	te	sirve	ahora?	Lo	que
llega	a	su	fin	ya	no	sirve	para	nada.	No	estás	mejor	que	yo.

—Estoy	 tranquilo	—contestó	 Lespere—.	Tuve	mi	 oportunidad.	Y	 ahora	 no	me
vuelvo	perverso,	como	tú.

—¿Perverso?
Hollis	 meditó.	 Nunca,	 en	 toda	 su	 vida,	 había	 sido	 perverso.	 Nunca	 se	 había

atrevido	 a	 serlo.	 Durante	 muchos	 años	 debió	 de	 haber	 estado	 guardando	 su
perversidad	para	una	ocasión	como	la	actual.	«Perverso».

La	palabra	martilleó	en	su	mente.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	y	resbalaron	por	su
cara.

—Cálmate,	Hollis.
Alguien	había	escuchado	su	voz	sofocada.
Era	 completamente	 ridículo.	 Tan	 sólo	 un	 momento	 antes,	 había	 estado

aconsejando	 a	 otros,	 a	 Stimson…	Había	 sentido	 coraje	 y	 creído	 que	 era	 auténtico.
Pero,	ahora	lo	comprendía,	no	se	trataba	más	que	de	conmoción,	y	de	la	«serenidad»,
que	puede	 acompañarla.	Y	ahora	 trataba	de	 condensar	 toda	una	vida	de	 emociones
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reprimidas	en	un	intervalo	de	minutos.
—Sé	 lo	 que	 sientes,	 Hollis	 —dijo	 Lespere,	 ya	 a	 treinta	 mil	 kilómetros	 de

distancia,	con	una	voz	cada	vez	más	apagada—.	No	me	has	ofendido.
«Pero	 ¿no	 somos	 iguales?	—se	 preguntó	 un	 aturdido	Hollis—.	 ¿Lespere	 y	 yo?

¿Aquí,	ahora?	Si	algo	ha	terminado,	ya	está	hecho.	¿Qué	tiene	de	bueno,	entonces?
Los	dos	moriremos,	de	una	forma	o	de	otra».

Pero	Hollis	sabía	que	todo	aquello	era	puro	raciocinio.	Era	como	intentar	explicar
la	diferencia	entre	un	hombre	vivo	y	un	cadáver:	uno	poseía	una	chispa,	un	aura,	un
elemento	misterioso,	y	el	otro	no.

Y	lo	mismo	ocurría	con	Lespere	y	él.	Lespere	había	vivido	enteramente,	y	ello	le
convertía	 ahora	 en	 un	 hombre	 diferente.	Y	 él,	Hollis,	 había	 estado	muerto	 durante
muchos	 años.	 Se	 acercaban	 a	 la	 muerte	 siguiendo	 distintos	 caminos	 y,	 con	 toda
probabilidad,	si	existieran	varios	tipos	de	muertes,	el	de	Lespere	y	el	suyo	serían	tan
diferentes	como	la	noche	y	el	día.	La	cualidad	de	la	muerte,	como	la	de	la	vida,	debe
ser	de	una	variedad	infinita.	Y	si	uno	ya	ha	muerto	una	vez,	¿por	qué	preocuparse	de
morir	para	siempre,	tal	como	estaba	muriendo	él	ahora?

Un	momento	después	descubrió	que	su	pié	derecho	había	desaparecido.	Estuvo	a
punto	 de	 reír.	 El	 aire	 por	 segunda	 vez	 había	 escapado	 de	 su	 traje.	 Se	 inclinó
rápidamente	y	vio	salir	la	sangre.	El	meteorito	había	cortado	la	carne	y	el	traje	hasta
el	tobillo.	Oh,	la	muerte	en	el	espacio	era	humorística:	te	despedaza	poco	a	poco,	cual
tétrico	 e	 invisible	 carnicero.	 Hollis	 apretó	 la	 válvula	 de	 la	 rodilla.	 Sentía	 dolor	 y
mareo.	Luchó	por	no	perder	la	conciencia,	apretó	más	la	válvula	y	contuvo	la	sangre,
conservando	el	aire	que	le	quedaba.	Se	enderezó	y	prosiguió	su	caída.	No	podía	hacer
más.

—¿Hollis?
Hollis	respondió	cansinamente,	harta	de	aguardar	la	muerte.
—Aquí	Applegate	de	nuevo	—dijo	la	voz.
—Sí.
—He	 estado	 pensando,	 y	 escuchándote.	 Esto	 no	 va	 bien.	 Nos	 convierte	 en

perversos.	Es	una	forma	de	morir	muy	mala,	nos	saca	toda	la	maldad	que	llevamos
dentro.	Hollis,	¿me	escuchas?

—Sí.
—Te	mentí.	Hace	un	momento.	Te	mentí.	No	voté	contra	ti.	No	sé	por	qué	lo	dije.

Creo	 que	 deseaba	 hacerte	 daño.	 Parecías	 el	 más	 indicado.	 Siempre	 nos	 hemos
peleado,	 Hollis.	 Creo	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo	 de	 repente,	 arrepintiéndome.
Cuando	oí	que	tú	eras	un	perverso	me	avergoncé.	Es	igual,	quiero	que	sepas	que	yo
también	 fui	 un	 idiota.	 No	 hay	 ni	 pizca	 de	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	 dije.	 Y	 vete	 al
infierno.

Hollis	 sintió	 que	 su	 corazón	 volvía	 a	 latir.	 Había	 estado	 parado	 durante	 cinco
minutos.	 Ahora,	 todos	 sus	 miembros	 recuperaron	 el	 calor.	 La	 conmoción	 había
terminado,	y	 los	sucesivos	ataques	de	cólera,	 terror	y	soledad	iban	disipándose.	Era
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un	 hombre	 recién	 salido	 de	 una	 ducha	 fría	 matutina,	 listo	 para	 desayunar	 y
enfrentarse	a	un	nuevo	día.

—Gracias,	Applegate.
—No	hay	de	qué.	Y	anímate,	bobo.
—¿Dónde	está	Stimson?	¿Cómo	se	encuentra?
—¿Stimson?
Todos	escuchaban	atentamente:
—Debe	de	haber	muerto.
—No	lo	creo.	¡Stimson!
Volvieron	a	escuchar.
Y	oyeron	una	respiración	dificultosa,	lejana,	lenta…
—Es	él.	Escuchad.
—¡Stimson!
Nadie	respondió.
Sólo	podían	oír	una	respiración	lenta	y	bronca.
—No	contestará.
—Ha	perdido	el	conocimiento.	Dios	le	ayude.
—Es	él,	escuchad.
Una	respiración	apenas	audible,	el	silencio.
—Está	encerrado	como	una	almeja.	Encerrado	en	sí	mismo,	haciendo	una	perla.

Consideradlo	así,	todo	tiene	su	poesía.	Él	es	más	feliz	que	nosotros.
Stimson	flotaba	en	la	lejanía.	Todas	lo	escucharon.
—¡Eh!	—dijo	Stone.
—¿Qué?
Hollis	había	contestado	con	 toda	 su	 fuerza.	Stone,	más	que	ningún	otro,	 era	un

buen	amigo.
—Estoy	entre	un	enjambre	de	meteoritos,	pequeños	asteroides.
—¿Meteoritos?
—Creo	que	es	el	grupo	de	Mirmidón,	que	se	desplaza	entre	Marte	y	 la	Tierra	y

tarda	cien	años	en	 recorrer	 su	órbita.	Me	encuentro	 justo	en	el	medio.	Es	como	un
calidoscopio	gigante.	Hay	colores,	 formas	y	 tamaños	de	 todos	 los	 tipos.	 ¡Dios	mío,
que	hermoso	es	todo	esto!

Silencio.
—Me	voy	con	ellos	—prosiguió	Stone—.	Me	llevan	con	ellos.	Estoy	condenado.

—Y	se	rió	de	buena	gana.
Hollis	trató	de	ver	algo,	pero	sin	conseguirlo.	Allí	sólo	había	las	grandes	joyas	del

espacio,	los	diamantes,	los	zafiros,	las	nieblas	de	esmeraldas	y	las	tintas	de	terciopelo
del	espacio,	y	 la	voz	de	Dios	confundiéndose	entre	 los	resplandores	cristalinos.	Era
algo	 increíble	 y	 maravilloso	 pensar	 en	 Stone	 acompañando	 al	 enjambre	 de
meteoritos.

Iría	más	allá	de	Marte	y	volvería	a	la	Tierra	cada	cinco	años.	Entraría	y	saldría	de
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las	 órbitas	 de	 los	 planetas	 durante	 las	 siguientes	miles	 y	miles	 de	 años.	 Stone	 y	 el
enjambre	de	Mirmidón,	eternos	e	infinitos,	girarían	y	se	modelarían	como	los	colores
del	calidoscopio	de	un	niño	cuando	éste	levanta	el	tubo	hacia	el	sol	y	lo	va	girando.

—Adiós,	Hollis.	—La	voz	de	Stone,	ya	muy	debilitada—.	Adiós.
—Buena	suerte	—gritó	Hollis,	a	cincuenta	mil	kilómetros	de	distancia.
—No	te	hagas	el	gracioso	—dijo	Stone.
Silencio.	Las	estrellas	se	unían	más	y	más	entre	ellas.
Todas	las	voces,	iban	apagándose.	Todas	y	cada	una	seguían	su	propia	ruta;	unas

hacia	el	Sol,	otras	hacia	el	espacio	remoto.	Como	el	mismo	Hollis.	Miró	hacia	abajo.
Él,	y	sólo	él,	volvía	solitario	a	la	Tierra.

—Adiós.
—Tómatelo	con	calma.
—Adiós,	Hollis	—dijo	Applegate.
Adioses	 innumerables,	 despedidas	 breves.	 El	 gran	 cerebro,	 extraviado,	 se

desintegraba.	Los	componentes	de	aquel	cerebro,	que	habían	trabajado	con	eficiencia
y	perfección	dentro	de	la	caja	craneal	de	la	nave	espacial,	cuando	ésta	aún	surcaba	el
espacio,	morían	 uno	 a	 uno.	 Todo	 el	 significado	 de	 sus	 vidas	 saltaba	 hecho	 añicos.
Igual	que	el	cuerpo	muere	cuando	el	cerebro	deja	de	funcionar,	el	espíritu	de	la	nave,
todo	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos,	lo	que	los	unos	significaban	para	los	otros,
todo	eso	moría.	Applegate	ya	no	era	más	que	un	dedo	arrancado	del	cuerpo	paterno,
ya	nunca	más	sería	motivo	de	desprecio	o	 intrigas.	El	cerebro	había	estallado	y	sus
fragmentos	 inútiles,	 faltos	 de	 misión	 que	 cumplir,	 se	 desperdigaban.	 Las	 voces
desaparecieron	y	el	espacio	quedó	en	silencio.	Hollis	estaba	solo,	cayendo.

Todos	estaban	solos.	Sus	voces	se	habían	desvanecido	como	los	ecos	de	palabras
divinas	 vibrando	 en	 el	 cielo	 estrellado.	El	 capitán	marchaba	 hacia	 el	 Sol.	 Stone	 se
alejaba	entre	la	nube	de	meteoritos,	y	Stimson,	encerrado	en	sí	mismo.	Applegate	iba
hacia	Plutón.	Smith,	Turner,	Underwood…	Los	restos	del	calidoscopio,	las	piezas	de
lo	que	otrora	fue	algo	coherente,	se	esparcían	por	el	espacio.

«¿Y	yo?	—pensó	Hollis—.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Puedo	hacer	algo	para	compensar
una	vida	terrible	y	vacía?	Si	pudiera	hacer	algo	para	reparar	la	mezquindad	de	todos
estos	años,	el	absurdo	del	que	ni	siquiera	me	daba	cuenta…	Pero	no	hay	nadie	aquí.
Estoy	solo.	¿Cómo	hacer	algo	que	valga	la	pena	cuando	se	está	solo?	Es	imposible.

Mañana	por	la	noche	me	estrellaré	contra	la	atmósfera	de	la	Tierra.
Arderé,	y	mis	cenizas	se	esparcirán	por	todos	los	continentes.	Seré	útil.
Sólo	un	poco,	pero	las	cenizas	son	cenizas	y	se	mezclarán	con	la	tierra».
Caía	 rápidamente,	 como	 una	 bala,	 como	 un	 guijarro,	 como	 una	 pesa	metálica.

Sereno,	ni	triste	ni	feliz…	Lo	único	que	deseaba,	cuando	todos	los	demás	se	habían
ido,	era	hacer	algo	válido,	algo	que	sólo	él	sabría.

«Cuando	entre	en	la	atmósfera,	arderé	como	un	meteoro».
—Me	pregunto	si	alguien	me	verá	—dijo	en	voz	alta.
Desde	un	camino,	un	niño	alzó	la	vista	hacia	el	cielo.
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—¡Mira,	mamá!	¡Mira!	—gritó—.	¡Una	estrella	fugaz!
La	estrella	blanca,	resplandeciente,	caía	en	el	polvoriento	cielo	de	Illinois.
—Pide	un	deseo	—dijo	la	madre	del	niño—.	Pide	un	deseo.
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LOS	ANFIBIOS

Kurt	Vonnegut,	jr.

Yo	no	 creo	 que	 los	 viejos,	 al	menos	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 no	 nacimos	 para
ello,	podamos	nunca	sentirnos	a	gusto	siendo	anfibios,	anfibios	en	el	nuevo	sentido
de	 la	 palabra.	 Aún	 hay	 veces	 en	 que	 me	 pongo	 lívido	 por	 cosas	 que	 ya	 no	 me
importan	nada.

No	puedo	evitar	el	preocuparme	por	mi	negocio,	por	ejemplo,	o	por	lo	que	fue	mi
negocio.	Al	fin	y	al	cabo	me	pasé	treinta	años	creándolo	desde	el	principio,	y	ahora	el
equipo	se	está	oxidando	y	atascando	de	polvo.	Pero	aunque	yo	sé	que	es	una	tontería
por	mi	parte	el	preocuparme	por	lo	que	le	pasa	al	negocio,	pido	prestado	un	cuerpo	de
vez	en	cuando	a	un	centro	de	depósito	y	me	voy	a	dar	una	vuelta	por	mi	vieja	ciudad
natal	y	limpio	y	engraso	toda	la	parte	de	equipo	que	puedo.

Claro	que	todo	aquel	equipo	era	muy	bueno	para	hacer	dinero,	y	Dios	sabe	que
hay	 mucho	 de	 él	 tirado	 por	 allí.	 No	 tanto	 como	 solía	 haber	 al	 principio,	 cuando
algunas	personas	se	volvieron	juguetonas	y	lo	arrojaron	por	todos	lados,	y	el	viento
luego	lo	sopló	en	todas	las	direcciones.	Y	muchos	ambiciosos	reunieron	montones	de
ello	y	lo	escondieron	en	alguna	parte.	Odio	tener	que	admitirlo;	pero	yo	mismo	recogí
casi	medio	millón	y	lo	escondí	en	un	sitio	apartado.	Solía	sacarlo	a	veces	y	contarlo;
pero	de	eso	ya	hace	años.	Ahora	me	sería	difícil	decir	dónde	está.

Pero	 mi	 preocupación	 por	 mi	 viejo	 negocio	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 la
preocupación	de	mi	esposa,	Madge,	que	es	nuestra	vieja	casa.	La	casa	que	ella	creó
en	 treinta	 años	 mientras	 yo	 creaba	 mi	 negocio.	 Y	 luego	 cuando	 terminamos	 de
construir	 y	 decorar	 aquel	 sitio	 todas	 las	 personas	 que	 nos	 importaban	 algo	 se
volvieron	anfibias.	Madge	pide	prestado	un	cuerpo	cada	mes	y	va	a	limpiar	el	polvo
de	la	casa,	aunque	para	lo	único	que	sirve	hoy	tener	casa	es	para	que	las	termitas	y	los
ratones	no	pillen	una	pulmonía.

Cada	 vez	 que	 es	mi	 turno	 para	meterme	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 y	 trabajar	 como
ayudante	en	el	centro	de	depósito	local,	me	doy	cuenta	de	nuevo	de	lo	duro	que	fue
para	las	mujeres	acostumbrarse	a	ser	anfibias.

Magde	pide	prestados	cuerpos	con	mucha	más	 frecuencia	que	yo,	y	eso	mismo
ocurre	con	 las	mujeres	en	general.	Hemos	de	 tener	en	existencia	por	 lo	menos	 tres
veces	más,	cuerpos	de	mujeres	que	de	hombres,	a	fin	de	poder	atender	a	la	demanda.
A	menudo	parece	como	si	una	mujer	hubiera	de	tener	un	cuerpo	para	tratarlo	como	a
una	muñeca	y	ponerle	sus	vestidos	y	mirarse	a	sí	misma	en	un	espejo.	Y	Madge,	Dios
la	bendiga,	no	creo	que	quede	satisfecha	hasta	que	se	haya	probado	todos	los	cuerpos
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de	todos	los	centros	de	depósito	de	la	Tierra.
Es	un	detalle	muy	fino	de	Madge,	sin	embargo.	Yo	nunca	le	gasto	bromas	sobre

ello,	porque	hace	mucho	por	 su	personalidad.	Su	viejo	 cuerpo,	 si	 ha	de	hablar	uno
con	toda	franqueza,	no	era	precisamente	nada	que	excitara	a	uno,	y	tener	que	acarrear
con	él	por	todas	partes	la	puso	triste	a	ella	muchas	veces	en	los	viejos	tiempos.	Ella
no	podía	evitarlo,	pobrecita,	lo	mismo	que	nadie	podía	evitar	la	clase	de	cuerpo	que	le
había	tocado	en	suerte	al	nacer,	y	yo	la	amaba	a	pesar	de	ello.

Bueno,	 después	 de	 que	 aprendiéramos	 a	 ser	 anfibios,	 y	 después	 de	 que
construyéramos	 los	 centros	 de	 depósito	 y	 nos	 aprovisionáramos	 de	 cuerpos	 y	 los
abriéramos	al	público,	Madge	se	volvió	como	loca.	Y	tomó	en	préstamo	el	cuerpo	de
una	rubia	platino	que	había	sido	donado	por	una	estrella	de	las	salas	de	fiestas,	y	yo
llegué	 a	 creer	 que	 ella	 nunca	 querría	 desprenderse	 de	 él.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 todo
aquello	hizo	maravillas	para	darle	confianza	en	sí	misma.

Yo	 soy	como	 la	mayoría	de	 los	hombres	y	 a	mí	no	me	 importa	qué	cuerpo	me
pongo.	En	existencia	sólo	tenemos	cuerpos	fuertes,	de	buen	ver,	y	sanos,	así	que	uno
es	tan	bueno	como	el	siguiente.	A	veces,	cuando	Madge	y	yo	vamos	a	sacar	cuerpos
juntos	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	yo	le	dejo	a	ella	que	escoja	uno	para	mí	que
haga	 juego	con	el	que	ella	quiera	escoger.	Y	 tiene	gracia	porque	siempre	elige	uno
alto	y	rubio	para	mí.

Mi	viejo	cuerpo,	del	que	ella	afirma	que	lo	amó	durante	un	tercio	de	siglo,	tenía
pelo	negro,	y	era	gordo	y	barrigudo	también	hacia	el	final.

Soy	humano	y	no	pude	evitar	sentirme	dolido	cuando	ellos	lo	desecharon	después
de	 que	 yo	 lo	 dejara,	 en	 vez	 de	 guardarlo	 en	 existencias.	 Era	 un	 cuerpo	 bueno,
agradable	y	cómodo;	nada	rápido	ni	llamativo,	pero	en	el	que	se	podía	confiar.	Pero
no	hay	mucha	demanda	de	tal	clase	de	cuerpos	en	los	centros,	según	creo.	Yo	por	lo
menos	nunca	pedí	uno	así.

La	 peor	 experiencia	 que	 yo	 tuve	 jamás	 con	 un	 cuerpo	 fue	 cuando	 me
convencieron	con	engaños	para	que	tomara	uno	que	había	pertenecido	al	doctor	Ellis
Konigswasser.	Este	es	propiedad	de	la	Sociedad	de	Pioneros	Anfibios	y	sólo	lo	sacan
una	 vez	 al	 año	 para	 el	 gran	 desfile	 del	 Día	 de	 los	 Pioneros,	 en	 el	 aniversario	 del
descubrimiento	de	Konigswasser.	Todo	el	mundo	dijo	que	era	un	gran	honor	para	mí
haber	 sido	 elegido	 para	 meterme	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 Konigswasser	 e	 iniciar	 el
desfile.

Y	como	un	tonto	de	remate	yo	les	creí.
Les	costará	trabajo	volver	a	meterme	en	una	cosa	así	de	nuevo.
Sacando	 aquel	 cascajo	 ciertamente	 quedó	 en	 claro	 por	 qué	 Konigswasser

descubrió	cómo	las	personas	podían	vivir	sin	sus	cuerpos.	Aquel	viejo	cuerpo	suyo
prácticamente	 te	 echa	 fuera.	 Ulceras,	 dolores	 de	 cabeza,	 artritis,	 arcos	 caídos,	 una
nariz	como	una	podadera,	unos	ojillos	cerdosos	y	un	aspecto	general	como	el	de	un
baúl	 de	 camarote	 usado.	 Él	 era	 y	 aún	 es,	 la	 persona	más	 cariñosa	 que	 uno	 pueda
conocer;	 pero	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 él	 estaba	 dotado	 con	 tal	 cuerpo,	 nadie	 se	 le
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acercaba	lo	bastante	como	para	descubrirlo.
Tratamos	de	volver	a	meter	a	Konigswasser	en	su	viejo	cuerpo	para	que	iniciara

la	marcha	cuando	empezamos	a	organizar	los	desfiles	del	Día	de	los	Pioneros;	pero	él
no	quiso	saber	nada	de	ello,	así	que	siempre	 teníamos	que	engatusar	a	algún	pobre
infeliz	para	que	se	encargase	de	la	tarea.	En	cuanto	al	propio	Konigswasser,	desfila,
por	supuesto,	pero	como	un	cowboy	de	metro	ochenta	de	estatura	que	puede	doblar
una	lata	de	cerveza	entre	su	pulgar	y	su	dedo	medio.

Konigswasser	 se	 porta	 como	 un	muchacho	 con	 ese	 cuerpo.	Nunca	 se	 cansa	 de
doblar	 latas	 de	 cerveza	 con	 él,	 y	 todos	 nosotros	 hemos	 de	 rodearle	 con	 nuestros
cuerpos	cuando	acaba	el	desfile	y	contemplarlo	como	si	aquello	nos	causara	mucha
impresión.

No	creo	que	él	pudiera	doblar	muchas	cosas	en	los	viejos	tiempos.
Nadie	 le	 habla	 de	 eso,	 ya	 es	 el	 Gran	 Abuelo	 de	 la	 Época	 Anfibia;	 pero	 hace

diabluras	con	los	cuerpos.	Casi	cada	vez	que	saca	uno,	lo	estropea,	de	tanto	alardear
con	 él.	 Entonces	 alguien	 tiene	 que	meterse	 en	 un	 cuerpo	 de	 cirujano	 y	 volverlo	 a
coser.

Yo	no	quiero	 parecer	 irrespetuoso	 con	Konigswasser.	En	 realidad	 es	 una	 forma
respetuosa	de	hablar	de	alguien	cuando	se	dice	que	es	muy	infantil	en	cierto	modo,	ya
que	es	a	la	gente	así	a	la	que	se	le	ocurren	las	grandes	ideas.

Hay	un	 retrato	de	él	 en	 sus	viejos	 tiempos	en	 la	Sociedad	Histórica	y	por	él	 se
puede	 ver	 que	 nunca	 creció	 lo	 suficiente	 como	 para	 cambiar	 de	 aspecto	 en	 el
transcurso	de	los	años,	haciendo	lo	poco	que	podía	hacer	con	aquel	cuerpo	desastrado
con	que	la	naturaleza	le	había	dotado.

Llevaba	el	pelo	muy	por	debajo	del	cuello,	y	 sus	pantalones	estaban	 tan	caídos
que	los	tacones	de	sus	zapatos	abultaban	en	sus	perneras	por	encima	de	los	dobleces	y
el	forro	de	su	chaqueta	colgaba	en	festones	alrededor	de	su	parte	baja.	Se	olvidaba	de
las	 comidas	 y	 salía	 con	 tiempo	 frío	 o	 húmedo	 sin	 llevar	 puesta	 ropa	 adecuada,	 y
jamás	se	daba	cuenta	de	las	enfermedades	hasta	que	éstas	por	poco	le	mataban.	Era	lo
que	solemos	llamar	un	hombre	distraído.	Ahora,	mirando	hacia	atrás,	claro,	diríamos
que	él	empezaba	a	ser	anfibio.

Konigswasser	era	matemático,	y	se	ganaba	la	vida	con	su	cabeza.	El	cuerpo	con
el	que	tenía	que	cargar	teniendo	aquella	mente	tan	maravillosa	le	era	tan	útil	como	un
vagón	de	plataforma	cargado	de	chatarra	de	hierro.	Cada	vez	que	enfermaba	y	tenía
que	 dedicar	 alguna	 atención	 a	 su	 cuerpo,	 despotricaba	 del	 siguiente	 modo:	 —La
mente	es	la	única	cosa	del	ser	humano	que	vale	la	pena.	¿Por	qué	ha	de	permanecer
atada	a	un	saco	de	piel,	sangre,	pelo,	carne,	huesos	y	tubos?	No	tiene	nada	de	extraño
que	la	gente	no	pueda	terminar	nada,	sujetos	de	por	vida	a	un	parásito	que	ha	de	ser
rellenado	de	alimentos	y	protegido	del	tiempo	y	de	los	gérmenes	constantemente.	¡Y
lo	más	absurdo	es	que	ese	cuerpo	se	desgasta	de	todos	modos,	por	mucho	que	se	le
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alimente	y	se	le	proteja!
—¿Quién	—quería	 saber	 él—	 desea	 realmente	 tener	 una	 de	 esas	 cosas?	 ¿Qué

tiene	 de	maravilloso	 el	 protoplasma	 para	 que	 tengamos	 que	 ir	 cargados	 con	 tantos
kilos	de	él	donde	quiera	que	vamos?

—Lo	 malo	 del	 mundo	 —continuaba	 Konigswasser—,	 es	 que	 hay	 demasiada
gente,	es	decir	muchos	cuerpos.

Cuando	sus	dientes	se	le	picaron	y	tuvo	que	hacérselos	sacar	y	no	pudo	conseguir
una	 dentadura	 artificial	 que	 no	 le	 causara	 molestias,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Si	 la
materia	 viviente	 pudo	 evolucionar	 lo	 suficiente	 para	 salir	 del	 océano,	 que	 era	 en
realidad	 un	 lugar	muy	 agradable	 para	 vivir,	 ciertamente	 debería	 de	 poder	 dar	 otro
paso	y	salir	de	los	cuerpos,	que	no	son	más	que	estorbos	si	uno	piensa	bien	en	ello».

Él	no	era	mojigato	en	lo	referente	a	los	cuerpos,	sino	comprensivo	y	no	estaba	en
absoluto	 celoso	 de	 las	 personas	 que	 los	 tenían	 mejores	 que	 el	 suyo.	 Simplemente
pensaba	que	los	cuerpos	causaban	más	molestias	que	lo	que	valían	la	pena.

No	tenía	muchas	esperanzas	de	que	la	gente	evolucionara	saliendo	de	sus	cuerpos
en	su	época.	Sólo	que	algún	día	pudieran	hacerlo.

Pensando	en	ello,	se	fue	a	dar	un	paseo	por	un	parque	en	mangas	de	camisa	y	se
detuvo	a	contemplar	cómo	eran	alimentados	los	leones.

Luego,	cuando	la	tormenta	se	convirtió	en	nevisca,	regresó	a	su	casa	y	se	interesó
en	 ver	 a	 unos	 bomberos	 en	 la	 orilla	 de	 una	 laguna,	 donde	 estaban	 utilizando	 un
pulmotor	con	un	hombre	ahogado.

Los	testigos	dijeron	que	el	anciano	se	había	dirigido	recto	hacia	el	agua	y	había
seguido	 avanzando	 sin	 cambiar	 de	 expresión	 hasta	 que	 desapareció.	 Konigswasser
echó	un	vistazo	al	rostro	de	la	víctima	y	dijo	que	nunca	había	visto	una	razón	mejor
para	el	suicidio.	Se	encaminó	a	casa	de	nuevo	y	casi	estuvo	allí	antes	de	que	se	diera
cuenta	de	que	era	su	propio	cuerpo	el	que	yacía	tirado	allí.

Regresó	para	reocupar	el	cuerpo	justo	cuando	los	bomberos	lograban	que	volviera
a	 respirar,	y	 se	dirigió	hacia	 su	casa,	más	por	ayuda	a	 la	 ciudad	que	por	otra	 cosa.
Penetró	en	su	gabinete	privado,	salió	de	él	de	nuevo,	y	lo	dejó	allí.

Él	lo	sacaba	sólo	cuando	deseaba	escribir	algo	o	volver	las	páginas	de	un	libro,	o
cuando	quería	 alimentarlo	 de	modo	que	 tuviera	 la	 suficiente	 energía	 para	 hacer	 las
pocas	tareas	que	él	le	daba.	El	resto	del	tiempo,	permanecía	sentado	e	inmóvil	en	su
gabinete,	 mirando	 aturdido	 y	 apenas	 empleando	 energía.	 Konigswasser	 me	 dijo	 el
otro	día	que	solía	mantener	a	su	cuerpo	por	un	dólar	a	 la	semana,	simplemente	con
sacarlo	sólo	cuando	realmente	lo	necesitaba.

Pero	lo	mejor	de	 todo	era	que	Konigswasser	ya	no	tuvo	que	dormir	nunca	más,
sólo	porque	su	cuerpo	tuviera	que	dormir;	o	sentir	temor	nunca	más,	sólo	porque	éste
pensara	que	podía	resultar	herido;	o	buscar	cosas	que	a	su	cuerpo	le	parecía	que	debía
de	tener.	Y	cuando	el	cuerpo	no	se	sentía	bien,	Konigswasser	se	salía	de	él	hasta	que
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se	sentía	mejor,	y	no	tenía	que	gastar	una	fortuna	manteniéndolo	cómodo.
Cuando	 sacó	 a	 su	 cuerpo	 del	 armario	 para	 poder	 escribir,	 escribió	 un	 libro

explicando	cómo	uno	podía	salir	de	su	propio	cuerpo,	el	cual	fue	rechazado	sin	más
comentarios	por	veintitrés	editores.	El	vigésimo	cuarto	vendió	más	de	un	millón	de
ejemplares,	 y	 el	 libro	 cambió	 la	 vida	 humana	más	 que	 la	 invención	 del	 fuego,	 los
números,	el	alfabeto,	 la	agricultura,	o	 la	rueda.	Cuando	alguien	hizo	observar	eso	a
Konigswasser,	éste	contestó	con	un	bufido	y	diciendo	que	estaban	perjudicando	a	su
libro	con	tan	débiles	elogios.	Yo	diría	que	en	eso	se	mostraba	muy	sensible.

Siguiendo	las	instrucciones	del	libro	de	Konigswasser	durante	dos	años,	casi	todo
el	 mundo	 podía	 salir	 de	 su	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 lo	 deseara.	 El	 primer	 paso	 era
comprender	que	el	cuerpo	era	la	mayor	parte	del	tiempo	un	parásito	y	un	dictador,	y
luego	separar	lo	que	el	cuerpo	quería	o	no	quería	de	lo	que	uno	—nuestro	psique—
quería	o	no	quería.	Luego,	concentrándose	en	lo	que	uno	quería	e	ignorando	en	todo
lo	posible	lo	que	el	cuerpo	quería	más	allá	del	puro	mantenimiento,	uno	lograba	que
su	propio	psique	demandara	sus	derechos	y	se	volviera	autosuficiente.

Eso	 era	 lo	 que	 Konigswasser	 había	 hecho	 sin	 darse	 cuenta,	 hasta	 que	 él	 y	 su
cuerpo	se	separaron	en	el	parque,	con	su	psique	yendo	a	contemplar	la	comida	de	los
leones	y	con	su	cuerpo	errando	fuera	de	control	por	la	laguna.

El	truco	final	de	la	separación,	una	vez	que	tu	psique	se	volvía	lo	suficientemente
independiente,	era	que	el	cuerpo	comenzara	a	caminar	en	una	dirección	y	de	repente
sacar	a	tu	psique	y	llevarla	en	otra	dirección.	Uno	no	podía	estarse	quieto,	por	alguna
razón,	había	que	caminar.

Al	 principio,	 los	 psiques	 de	 Madge	 y	 mío	 estuvieron	 un	 poco	 torpes	 en
desenvolverse	 fuera	 de	 nuestros	 cuerpos,	 como	 los	 primeros	 animales	marinos	 que
anduvieron	perdidos	en	 tierra	hace	millones	de	años	y	que	sólo	pudieron	anadear	y
retorcerse	y	boquear	en	el	barro.

Pero	 nosotros	 mejoramos	 con	 el	 tiempo	 porque	 el	 psique	 puede	 naturalmente
adaptarse	mucho	más	rápidamente	que	el	cuerpo.

Madge	y	yo	teníamos	una	buena	razón	para	querer	salir.	Todo	aquel	que	estaba	lo
suficientemente	 loco	para	 intentar	salir	al	principio	 tenía	buenas	razones.	El	cuerpo
de	Madge	estaba	enfermo	y	ya	no	iba	a	durar	mucho.	Cuando	ella	se	fuera	dentro	de
poco,	 yo	 ya	 no	 podía	 sentir	 muchas	 ilusiones	 para	 seguir	 viviendo.	 Así	 que
estudiamos	el	libro	de	Konigswasser	y	tratamos	de	sacar	a	Madge	fuera	de	su	cuerpo
antes	de	que	 se	muriera.	Yo	 fui	 con	ella	para	evitar	que	uno	de	 los	dos	 se	quedara
solo.	 Y	 lo	 hicimos	 justo	 a	 tiempo,	 seis	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 ella	 se
hiciera	pedazos.

Por	eso	es	por	lo	que	tenemos	que	desfilar	cada	año	en	el	Día	de	los	Pioneros.	No
todo	 el	 mundo	 lo	 hace,	 sólo	 los	 primeros	 cinco	 mil	 que	 nos	 volvimos	 anfibios.
Fuimos	como	conejillos	de	Indias,	sin	mucho	que	perder	en	un	sentido	o	en	otro,	y
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fuimos	los	que	demostramos	a	los	demás	lo	agradable	y	seguro	que	era,	muchísimo
más	seguro	que	correr	el	riesgo	con	un	cuerpo	un	año	sí	y	otro	no.

Más	pronto	o	más	tarde	casi	todo	el	mundo	tuvo	una	buena	razón	para	probarlo.
Llegarían	 a	 ser	 millones,	 finalmente	 más	 de	 un	 billón,	 invisibles,	 insustanciales,
indestructibles,	y	¡pardiez!,	fieles	a	nosotros	mismos,	sin	molestia	para	nadie	ni	temor
por	nada.

Cuando	no	estamos	en	los	cuerpos,	los	Pioneros	Anfibios	nos	podemos	reunir	en
la	cabeza	de	un	alfiler.	Cuando	nos	metemos	en	cuerpos	para	el	desfile	del	Día	de	los
Pioneros,	ocupamos	unos	cincuenta	mil	pies	cuadrados,	hemos	de	tragar	más	de	tres
toneladas	 de	 alimentos	 para	 tener	 la	 energía	 suficiente	 para	marchar,	 y	muchos	 de
nosotros	 pillamos	 resfriados	 o	 algo	 peor,	 y	 nos	 lastimamos	 porque	 el	 cuerpo	 de
alguien	tropieza	accidentalmente	con	el	cuerpo	de	otro	y	nos	ponemos	celosos	porque
unos	han	de	ir	al	frente	del	desfile	y	los	otros	marcando	el	paso	en	las	filas	de	detrás,
y	¡oh,	demonios!,	no	sé	cuántas	cosas	más.

No	 es	 que	 a	 mí	 me	 vuelva	 loco	 el	 desfile.	 Con	 todos	 nosotros	 presentes	 allí,
apretados	en	cuerpos,	bueno,	eso	hace	salir	lo	peor	de	todos	nosotros,	no	importa	lo
buenos	 que	 sean	 nuestros	 psiques.	 El	 año	 pasado,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Día	 de	 los
Pioneros,	 hizo	 mucha	 calor.	 La	 gente	 no	 pudo	 evitar	 el	 ponerse	 de	 mal	 humor,
metidos	en	cuerpos	sofocantes	y	sedientos	durante	horas.

Bueno,	una	cosa	lleva	a	otra,	y	el	director	del	desfile	me	dijo	que	iba	a	atizar	a	mi
cuerpo	con	su	cuerpo	si	mi	cuerpo	volvía	a	salirse	de	la	fila.	Naturalmente,	al	ser	el
director	del	 desfile,	 tenía	 el	mejor	 cuerpo	aquel	 año,	 exceptuando	el	 de	cowboy	 de
Konigswasser;	pero	yo	le	contesté	que	se	pegara	él	en	su	gorda	cabeza.	Él	dio	media
vuelta	 y	 yo	 me	 desembaracé	 de	 mi	 cuerpo	 allí	 mismo	 y	 me	 quedé	 allí	 el	 rato
suficiente	 para	 ver	 si	 él	 conectaba.	 Tuvo	 que	 cargar	 con	 mi	 cuerpo	 y	 llevarlo	 de
nuevo	al	centro	del	depósito.

Dejé	de	estar	furioso	con	él	en	el	instante	en	que	salí	de	mi	cuerpo.
Y	comprendí,	ya	ven.	Nadie	que	no	sea	un	santo	podría	ser	simpático	o	inteligente

durante	más	de	unos	minutos	seguidos	dentro	de	un	cuerpo,	o	feliz,	si	viene	al	caso,
excepto	en	brevísimos	instantes.	Yo	no	he	conocido	a	un	anfibio	con	el	que	no	haya
sido	 fácil	 tratar	 y	 no	 haya	 sido	 de	 carácter	 alegre	 e	 interesante,	 siempre	 que	 haya
estado	 fuera	 de	 un	 cuerpo.	Y	no	 he	 conocido	 todavía	 a	 uno	 que	 no	 se	 volviera	 un
poco	amargado	cuando	se	metiera	en	uno.

En	 cuanto	 uno	 se	 mete	 en	 él,	 la	 química	 empieza	 a	 actual,	 glándulas	 que	 te
vuelven	 excitable	 o	 pendenciero,	 o	 hambriento,	 o	 loco,	 o	 cariñoso…	 bueno,	 uno
nunca	sabe	lo	que	va	a	suceder	después.

Por	eso	es	por	lo	que	no	puedo	enojarme	con	el	enemigo,	la	gente	que	está	contra
los	 anfibios.	 Estos	 nunca	 salen	 de	 sus	 cuerpos	 y	 no	 quieren	 aprender.	 Tampoco
quieren	que	nadie	aprenda,	y	 les	gustaría	que	 los	anfibios	volvieran	a	cuerpos	y	 se
quedaran	en	ellos.

Después	de	la	disputa	con	el	director	del	desfile,	Madge	se	enteró	de	ello	y	dejó
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su	cuerpo	justo	en	medio	del	desfile	de	las	Damas	Auxiliares.
Y	los	dos,	sintiéndonos	llenos	de	perversidad	tras	 librarnos	de	los	cuerpos	en	el

desfile,	fuimos	a	echar	un	vistazo	al	enemigo.
Yo	nunca	he	sentido	mucho	 interés	en	 ir	a	verlos.	A	Madge	 le	gusta	 ir	para	ver

qué	es	lo	que	llevan	puesto	las	mujeres.	Metidas	siempre	en	sus	cuerpos,	las	mujeres
enemigas	 se	 cambian	 de	 vestidos,	 peinado	 y	 estilos	 de	 cosmética	 mucho	 más	 a
menudo	que	 lo	que	nosotros	hacemos	con	 los	cuerpos	de	mujeres	de	 los	centros	de
depósito.

A	 mí	 me	 tienen	 sin	 cuidado	 las	 modas,	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 uno	 ve	 y	 oye	 en
territorio	enemigo	aburriría	tanto	a	una	estatua	de	yeso	que	se	marcharía	andando.

Por	lo	general	el	enemigo	habla	de	reproducciones	de	estilos	antiguos,	lo	cual	es
la	 cosa	 más	 chapucera,	 cómica	 e	 inconveniente	 que	 alguien	 pueda	 imaginar,
comparado	con	lo	que	los	anfibios	tienen	en	ese	aspecto.	Y	si	no	están	hablando	de
eso,	están	hablando	de	comida,	las	cantidades	de	productos	químicos	con	que	han	de
atiborrar	sus	cuerpos.	O	hablando	de	miedo,	que	es	lo	que	nosotros	solíamos	llamar
política,	chistes	políticos,	política	social,	política	del	gobierno.

El	enemigo	odia	 todo	eso,	ya	que	nosotros	podemos	mirarles	a	hurtadillas	cada
vez	que	queramos,	mientras	que	ellos	no	nos	pueden	ver	a	menos	que	nos	metamos
en	 cuerpos.	 Ellos	 parecen	 tenernos	 un	 miedo	 mortal,	 aunque	 tener	 miedo	 de	 los
anfibios	 tiene	 el	mismo	 sentido	que	 tener	miedo	de	 la	 salida	del	 sol.	Ellos	podrían
tener	 el	 mundo	 entero,	 exceptuando	 los	 centros	 de	 depósito,	 de	 todo	 lo	 que	 a	 los
anfibios	importa.	Pero	se	amontonan	como	si	nosotros	fuéramos	a	descender	del	cielo
dando	alaridos	para	hacerles	algo	terrible	en	cualquier	momento.

Tienen	dispositivos	por	todas	partes	que	se	suponen	sirven	para	detectar	anfibios.
Son	 chismes	 que	 no	 valen	 ni	 una	 moneda	 de	 níquel,	 pero	 que	 al	 parecer	 dan
seguridad	al	enemigo,	ya	que	están	alineados	contra	grandes	fuerzas,	lo	que	mantiene
su	 moral	 y	 les	 permite	 hacer	 cosas	 importantes	 e	 inteligentes.	 Técnica;	 en	 todo
momento	 se	 estaban	 dando	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 el	 uno	 al	 otro	 hablando	 de	 lo
adelantada	 que	 se	 hallaba	 su	 técnica,	 y	 de	 la	 poca	 que	 nosotros	 teníamos	 en
comparación.	Si	técnica	se	refiere	a	armas,	tienen	toda	la	razón.

Creo	que	hay	una	guerra	entre	ellos	y	nosotros.	Pero	nosotros	no	hacemos	nada
para	sostener	nuestra	causa	en	esta	guerra,	excepto	mantener	secretos	nuestros	sitios
de	desfile	y	nuestros	centros	de	depósito,	y	salir	de	los	cuerpos	cada	vez	que	hay	una
incursión	aérea	o	el	enemigo	dispara	un	cohete	o	algo	así.

Eso	 no	 hace	 más	 que	 enrabiar	 al	 enemigo	 porque	 las	 incursiones	 aéreas	 y	 los
cohetes	y	todo	eso	cuesta	muchísimo	dinero,	y	destruir	cosas	que	nadie	necesita,	de
todos	modos	es	una	pobre	compensación	para	el	dinero	que	pagan	los	contribuyentes.
Nosotros	 siempre	 sabemos	 cuál	 es	 la	 próxima	 cosa	 que	 van	 a	 hacer,	 y	 cuándo	 y
dónde,	así	que	no	nos	es	nada	difícil	mantenernos	apartados	de	su	camino.
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Pero	son	muy	listos,	considerando	que	tienen	cuerpos	que	cuidar	además	de	tener
que	pensar,	así	que	yo	trato	de	ser	precavido	cuando	voy	a	observarlos.	Por	eso	es	por
lo	que	quisimos	irnos	cuando	Madge	y	yo	vimos	un	centro	de	depósito	en	medio	de
uno	de	sus	campos.

Nosotros	 no	 hemos	 hablado	 con	 nadie	 últimamente	 sobre	 lo	 que	 el	 enemigo
estaba	haciendo,	y	el	centro	parecía	muy	sospechoso.

Madge	 se	 sentía	 optimista,	 de	un	modo	como	 se	había	 sentido	desde	que	 tomó
prestado	 aquel	 cuerpo	 de	 la	 estrella	 de	 las	 salas	 de	 fiestas,	 y	 dijo	 que	 el	 centro	 de
depósito	 era	 una	 señal	 segura	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 visto	 la	 luz,	 y	 de	 que	 se
disponían	a	convertirse	en	anfibios	ellos	mismos.

Bueno,	 eso	 parecía.	Había	 un	 flamante	 centro,	 abastecido	 de	 cuerpos	 y	 abierto
para	las	transacciones,	tan	inocente	como	uno	pudiera	imaginar.	Dimos	varias	vueltas
alrededor,	 y	 los	 círculos	 de	Madge	 fueron	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 conforme	 ella
trataba	 de	 echar	 un	 vistazo	 de	 cerca	 y	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 tenían	 en	 el	 ramo	 de
confección	de	señoras,	o	prét-á-porter.

—Vamos	—dije	yo.
—Sólo	mirar	un	poco	—contestó	Madge—.	No	hay	nada	malo	en	mirar.
Entonces	 vio	 lo	 que	 estaba	 en	 el	 principal	 estuche	 de	 exhibición,	 y	 ella	 olvidó

quién	era	o	de	dónde	había	venido.
En	 el	 estuche	 estaba	 el	 cuerpo	 más	 sorprendente	 de	 mujer,	 tendría	 un	 metro

ochenta	de	estatura	y	tenía	un	tipo	de	diosa.	Pero	eso	no	era	todo.	El	cuerpo	tenía	una
piel	 bronceada,	 un	 pelo	 y	 uñas	 color	 chartreuse,	 y	 llevaba	 un	 elegante	 vestido	 de
noche	de	lame	dorado.

Junto	a	aquel	cuerpo	había	el	cuerpo	de	un	varón	rubio	gigantesco	con	uniforme
de	mariscal	 color	 azul	 pálido	 de	 campaña,	 con	 cordones	 escarlata	 y	 tachonado	 de
medallas.

Creo	que	el	enemigo	debió	de	haber	robado	aquellos	cuerpos	en	una	incursión	en
uno	de	nuestros	centros	de	depósito	exteriores	y	los	acolchó	y	tino	y	los	vistió.

—¡Madge,	vuelve!	—le	dije.
La	mujer	bronceada	con	el	cabello	color	chartreuse	se	movió.	Una	sirena	ululó	y

unos	soldados	salieron	corriendo	de	sus	escondites	para	agarrar	el	cuerpo	en	el	que
Madge	estaba	metida.	¡El	centro	era	una	trampa	para	anfibios!

El	cuerpo	que	Madge	no	había	podido	resistir	tenía	los	tobillos	atados,	de	modo
que	Madge	no	pudiera	andar	los	pocos	pasos	que	tenía	que	dar	si	quería	salir	de	él.

Los	soldados	se	la	llevaron	triunfalmente	como	prisionera	de	guerra.
Yo	me	metí	en	el	único	cuerpo	disponible,	el	del	mariscal	de	campo	de	fantasía,

tratando	de	ayudarla.	Era	una	situación	desesperada,	pues	el	mariscal	de	campo	era
otra	añagaza,	y	tenía	asimismo	los	tobillos	atados.	Los	soldados	me	arrastraron	detrás
de	Madge.	El	joven	y	arrogante	comandante	que	iba	al	mando	de	los	soldados	se	fue
jactando	 por	 la	 carretera	 de	 que	 ya	 estábamos	 perdidos,	 iba	 tan	 orgulloso.	 Era	 el
primer	 hombre	 que	 había	 capturado	 un	 anfibio,	 lo	 cual	 era	 realmente	 una	 hazaña
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desde	el	punto	de	vista	del	enemigo.	Llevaban	varios	años	de	guerra	contra	nosotros,
y	gastados	Dios	sabe	cuántos	billones	de	dólares;	pero	nuestra	captura	fue	la	primera
cosa	que	hizo	que	los	anfibios	les	prestaran	atención.

Cuando	llegamos	a	la	ciudad,	la	gente	se	asomó	a	las	ventanas	y	agitó	banderas	y
aclamó	 a	 los	 soldados	 y	 silbó	 a	Madge	 y	 a	mí.	 Aquí	 estaba	 toda	 la	 gente	 que	 no
quería	ser	anfibia,	los	que	pensaban	que	era	terrible	para	cualquiera	ser	anfibio,	gente
de	todos	los	colores,	formas,	tamaños	y	nacionalidades	unidas	para	luchar	contra	los
anfibios.

Resultó	que	a	Madge	y	a	mí	nos	iban	a	someter	a	un	gran	proceso.
Tras	ser	bien	atados	y	pasar	toda	la	noche	en	un	calabozo,	fuimos	llevados	a	una

sala	de	tribunal	donde	las	cámaras	de	televisión	nos	enfocaron.
Madge	y	yo	estábamos	 rendidos	de	cansancio	porque	ninguno	de	 los	dos	había

estado	enjaulado	en	un	cuerpo	tanto	tiempo	desde	yo	que	sé	cuando.	Y	justo	cuando
necesitábamos	 pensar	más	 que	 nunca,	 en	 el	 calabozo	 antes	 del	 juicio,	 los	 cuerpos
sintieron	el	dolor	del	hambre	y	no	pudimos	descansar	cómodamente	en	los	catres,	por
mucho	que	lo	intentamos;	y	además,	por	supuesto,	los	cuerpos	necesitaban	sus	ocho
horas	de	sueño.

La	acusación	que	nos	hacían	era	un	cargo	gravísimo	en	 los	 libros	del	enemigo:
deserción.	Ep	 lo	que	 respecta	al	 enemigo,	 los	anfibios	eran	personas	que	 se	habían
vuelto	cobardes	y	abandonado	sus	cuerpos	justo	cuando	éstos	eran	necesitados	para
hacer	cosas	valientes	e	importantes	para	la	humanidad.

No	teníamos	ninguna	esperanza	de	ser	absueltos.	La	única	razón	de	que	hubiera
un	proceso	era	que	eso	 les	daba	 la	oportunidad	de	proclamar	que	ellos	 tenían	 tanta
razón	 y	 que	 nosotros	 estábamos	 tan	 equivocados.	 La	 sala	 del	 Tribunal	 se	 hallaba
atestada	 de	 jefazos	 con	 muchas	 condecoraciones,	 todos	 con	 cara	 de	 enfadados	 y
aspecto	de	valentía	y	nobleza.

—Señor	Anfibio	—dijo	el	fiscal—,	usted	tiene	la	edad	suficiente,	¿verdad?,	para
recordar	cuando	todos	los	hombres	tenían	que	enfrentarse	a	la	vida	en	sus	cuerpos,	y
trabajar	y	luchar	por	lo	que	ellos	creían.

—Recuerdo	 cuando	 los	 cuerpos	 siempre	 estaban	metiéndose	 en	 peleas,	 y	 nadie
parecía	 saber	 por	 qué,	 ni	 el	modo	 cómo	 detenerlo	—repuse	 yo	 cortésmente—.	 La
única	cosa	en	la	que	todo	el	mundo	parecía	creer	era	que	a	ellos	no	les	gustaba	tener
que	luchar.

—¿Qué	 diría	 usted	 de	 un	 soldado	 que	 huyera	 ante	 el	 fuego	 enemigo?	—quiso
saber.

—Diría	que	el	miedo	le	había	impulsado	a	cometer	esa	tontería.
—Estaría	ayudando	a	perder	la	batalla,	¿no	es	así?
—¡Oh,	claro!	—contra	eso	no	cabía	discusión.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	han	hecho	los	anfibios,	escapar	de	la	raza	humana	frente	a

la	batalla	de	la	vida?
—La	mayoría	de	nosotros	seguimos	vivos,	si	es	eso	lo	que	quiere	usted	decir	—
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repliqué.
Era	cierto.	Nosotros	no	habíamos	vencido	a	 la	muerte,	ni	estábamos	seguros	de

quererlo;	 pero	 ciertamente	 habíamos	 alargado	 la	 vida	 de	 un	 modo	 asombroso,
comparado	con	los	años	de	existencia	que	uno	puede	esperar	de	un	cuerpo.

—¡Ustedes	escaparon	de	sus	responsabilidades!	—me	recriminó.
—Como	ustedes	escaparían	de	un	edificio	en	llamas,	señor	—contesté.
—¡Dejando	a	los	demás	que	lucharan	solos!
—Todos	pueden	salir	por	la	misma	puerta	que	salimos	nosotros.
Todos	 ustedes	 pueden	 salir	 en	 cualquier	 momento	 que	 lo	 deseen.	 Todo	 lo	 que

tienen	 que	 hacer	 es	 imaginarse	 lo	 que	 desean	 y	 lo	 que	 su	 cuerpo	 quiere,	 y
concentrarse	en…

El	juez	golpeó	con	su	mazo	hasta	que	yo	pensé	que	lo	había	roto.
Aquí	 habían	 quemado	 todos	 los	 ejemplares	 del	 libro	 de	 Konigswasser	 que

pudieron	encontrar,	y	allí	yo	estaba	dando	un	curso	de	cómo	salir	de	un	cuerpo	por
toda	una	red	de	televisión.

—Si	 ustedes	 los	 anfibios	 se	 salen	 con	 la	 suya	 —continuó	 el	 fiscal—	 todo	 el
mundo	abandonará	sus	responsabilidades	y	dejará	que	la	vida	y	el	progreso,	tal	como
nosotros	los	concebimos,	desaparezcan	completamente.

—Pues	claro	—convine	yo—.	De	eso	se	trata.
—¿Y	 los	 hombres	 dejarían	de	 trabajar	 por	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 creen?	—me

desafió.
—Yo	tuve	un	amigo	en	los	viejos	tiempos	que	se	pasó	diecisiete	años	perforando

agujeros	en	un	cuadrado	de	no	sé	qué	cosa	en	una	fábrica,	y	nunca	tuvo	una	idea	muy
clara	de	para	qué	 servía	aquello.	Conocía	a	otro	que	cultivaba	uvas	pasas	para	una
compañía	 que	 fabricaba	 cristal	 soplado,	 y	 las	 pasas	 no	 eran	 para	 que	 nadie	 se	 las
comiera,	y	él	jamás	se	enteró	de	por	qué	las	compraba	la	compañía.	Cosas	como	éstas
me	ponen	enfermo	(ahora	que	estoy	en	un	cuerpo,	claro)	y	lo	que	yo	tenía	que	hacer
para	ganarme	la	vida	me	pone	aún	más	enfermo.

—Entonces	usted	desprecia	a	los	seres	humanos	y	a	todo	lo	que	hacen	—me	dijo.
—Al	 contrario,	me	 gustan,	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 gustaban	 antes.	 Sólo	 que

creo	 que	 es	 una	 vergüenza	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 para	 cuidar	 de	 sus	 cuerpos.
Ustedes	deberían	de	volverse	anfibios	y	ver	 lo	 feliz	que	puede	 llegar	a	ser	 la	gente
cuando	no	tiene	que	preocuparse	de	dónde	vendrá	la	próxima	comida	para	su	cuerpo,
o	cómo	evitar	que	se	hiele	en	invierno,	o	qué	va	a	ser	de	ellos	cuando	su	cuerpo	se
desgaste.

—¡Y	eso,	señor,	significa	el	fin	de	la	ambición,	el	fin	de	la	grandeza!
—¡Oh!	 Yo	 no	 sé	 qué	 hay	 de	 ello	 —dije—.	 Tenemos	 algunas	 personas	 muy

ilustres	 de	 nuestra	 parte.	Y	 serían	 ilustres	 dentro	 y	 fuera	 de	 cuerpos.	 Es	 el	 fin	 del
temor	 lo	 que	 cuenta	—me	 quedé	mirando	 fijamente	 a	 la	 lente	 de	 la	 más	 próxima
cámara	 de	 televisión—.	Y	 esa	 es	 la	 cosa	más	maravillosa	 que	 jamás	 ocurrió	 a	 los
seres	humanos.
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De	 nuevo	 se	 oyó	 el	 mazo	 del	 juez,	 y	 los	 jefazos	 condecorados	 empezaron	 a
gritarme.	 Los	 hombres	 de	 la	 televisión	 apartaron	 sus	 cámaras,	 y	 todos	 los
espectadores,	 exceptuando	 los	 jefes	más	 importantes,	 fueron	 expulsados	 de	 la	 sala.
Me	di	cuenta	de	que	realmente	había	dicho	algo	importante.	Y	todo	lo	que	la	gente
podía	recibir	ahora	a	través	de	su	televisor	era	música	de	órgano.

Cuando	la	confusión	disminuyó,	el	juez	dijo	que	el	juicio	había	terminado	y	que
Madge	y	yo	éramos	culpables	de	deserción.

Nada	que	yo	pudiera	hacer	podía	ponernos	en	peor	situación,	así	que	yo	repliqué:
—Ahora	 os	 comprendo,	 pobres	 infelices	 —dije—.	 No	 podéis	 pasar	 sin	 sentir

temor.	Es	 la	 única	habilidad	que	 tenéis,	 la	 de	 cómo	asustaros	 a	 vosotros	mismos	y
asustar	 a	 la	 otra	 gente	 para	 que	 haga	 cosas.	 Es	 la	 única	 diversión	 que	 tenéis,
contemplar	a	 la	gente	cómo	se	 sobresalta	por	miedo	a	 lo	que	 le	podéis	hacer	a	 sus
cuerpos	o	quitarle	de	sus	cuerpos.

Madge	 intervino	para	añadir	 también	algo:	—El	único	modo	que	 tienen	ustedes
de	conseguir	una	respuesta	de	la	gente	es	asustándola.

—¡Han	despreciado	al	tribunal!	—exclamó	el	juez.
—El	único	modo	como	ustedes	pueden	asustar	a	la	gente	es	manteniéndola	dentro

de	sus	cuerpos	—le	dije	yo.
Los	soldados	nos	agarraron	a	Madge	y	a	mí	y	empezaron	a	sacarnos	a	la	fuerza	de

la	sala	del	Tribunal.
—¡Esto	significa	la	guerra!	—grité	yo.
El	bullicio	cesó	y	la	sala	quedó	en	silencio.
—Ya	estamos	en	guerra	—contestó	un	general,	inquieto.
—Bueno,	 pues	 no	 lo	 estamos	 —repliqué—,	 pero	 lo	 estaremos,	 si	 ustedes	 no

desatan	a	Madge	y	a	mí	inmediatamente	—yo	tenía	un	aspecto	feroz	e	impresionante
en	el	cuerpo	de	aquel	mariscal	de	campo.

—Ustedes	no	tienen	armas	—dijo	el	juez—,	ni	técnica.	Fuera	de	los	cuerpos,	los
anfibios	no	son	nada.

—Si	no	nos	sueltan	antes	de	que	yo	cuente	diez	—le	dije—,	los	anfibios	ocuparán
los	cuerpos	de	todos	ustedes	y	les	conducirán	hacia	el	más	próximo	precipicio.	Este
lugar	está	rodeado	—eso	era	una	baladronada,	por	supuesto.	Sólo	una	persona	puede
ocupar	 un	 cuerpo	 de	 una	 vez;	 pero	 el	 enemigo	 no	 estaba	 seguro	 de	 eso—.	 ¡Uno!,
¡Dos!,	¡Tres!…

El	general	tragó	saliva,	se	puso	pálido,	e	hizo	un	gesto	vago	con	su	mano:
—¡Suéltenlos!	—dijo	con	voz	débil.
Los	soldados,	aterrorizados	también,	se	alegraron	de	hacerlo.	Madge	y	yo	fuimos

libertados.
Yo	di	un	par	de	pasos,	encaminé	mi	espíritu	hacia	otra	dirección,	y	aquel	guapo

mariscal	 de	 campo,	 con	 medallas	 y	 todo,	 se	 desplomó	 estrepitosamente	 escaleras
abajo	haciéndose	pedazos	por	la	escalera	como	si	fuera	el	reloj	del	abuelo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Madge	 no	 estaba	 conmigo.	 Ella	 seguía	 en	 aquel	 cuerpo
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bronceado	con	el	pelo	y	las	uñas	color	chartreuse.
—Y	lo	que	es	más	—oí	que	decía—,	en	pago	por	todas	las	molestias	que	ustedes

nos	han	causado,	 este	cuerpo	me	 lo	enviarán	a	Nueva	York,	y	me	 lo	entregarán	en
buenas	condiciones	el	lunes	lo	más	tarde.

—Sí,	señora	—contestó	el	juez.

Cuando	 regresamos	a	casa,	el	desfile	del	Día	de	 los	Pioneros	estaba	 justamente
llegando	al	centro	de	depósito	local,	y	el	director	del	desfile	salió	de	su	cuerpo	y	se
excusó	ante	mí	por	haberse	portado	como	se	portó.

—¡Bueno,	hombre!	—le	dije	yo—.	No	tiene	por	qué	disculparse.
Usted	no	era	usted.	Estaba	desfilando	metido	en	un	cuerpo.
Eso	 es	 lo	 mejor	 de	 ser	 anfibio,	 después	 de	 lo	 de	 no	 sentir	 miedo:	 la	 gente	 te

perdona	por	cualquier	tontería	que	hayas	hecho	metido	en	un	cuerpo.
Claro	 que	 hay	 sus	 inconvenientes,	 del	mismo	modo	que	 hay	 inconvenientes	 en

todo.	 Aún	 tenemos	 que	 seguir	 trabajando,	 manteniendo	 los	 centros	 de	 depósito	 y
hemos	de	proporcionar	 alimentos	 a	 los	 cuerpos	de	 la	 comunidad	para	que	 se	 sigan
conservando.	Pero	 eso	 es	 poca	 cosa,	 y	 todos	 los	 grandes	 inconvenientes	 de	 que	he
oído	hablar	no	son	ciertos,	sino	ideas	anticuadas	que	tiene	gente	que	no	puede	dejar
de	 preocuparse	 por	 cosas	 que	 solían	 preocuparlas	 antes	 de	 que	 ellos	 se	 volvieran
anfibios.

Como	ya	dije	antes,	los	viejos	puede	que	nunca	lleguen	a	acostumbrarse	del	todo
a	esto.	Muy	a	menudo,	yo	mismo	me	sorprendo	preocupándome	por	lo	que	le	ocurrió
al	negocio	que	a	mí	me	costó	treinta	años	crear.

Pero	 los	 jóvenes	 no	 se	 sienten	 afectados	 en	 lo	 más	mínimo	 por	 el	 pasado.	 Ni
siquiera	se	preocupan	por	lo	que	les	pueda	ocurrir	a	los	centros	de	depósito,	al	modo
como	la	gente	mayor	nos	preocupamos.

Así	que	creo	que	ese	será	el	próximo	paso	en	la	evolución,	romper	limpiamente
como	aquellos	primeros	anfibios	que	salieron	arrastrándose	del	barro	hacia	el	sol,	y
que	nunca	volvieron	al	mar.
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